


En este aclamado libro, el psiquiatra Anthony Storr desafia el punto de vista
generalmente defendido de que el éxito en las relaciones personales es la unica llave
para la felicidad y argumenta muy convincentemente que prestamos demasiado poca
atencion a algunas de las otras grandes satisfacciones de la vida, como por ejemplo el
trabajo y la creatividad. Storr sostiene que lo que les sucede a los seres humanos
cuando estan solos es tan importante como lo que les pasa en sus relaciones con otras
personas y explica como aproximadamente la tercera parte de la vida de cualquier
persona transcurre en soledad y como a lo largo de la vida operan dos fuerzas
contrapuestas: el instinto hacia la compaiiia, el amor y todo lo que nos acerca a
nuestros iguales, y el instinto de estar aislados y ser independientes. Mediante una
serie de diestros bocetos biograficos, entre los cuales se encuentran los de Beethoven,
Henry James, Goya, Wittgenstein, Kipling o Beatrix Potter, demuestra cuantos genios
creativos de nuestra civilizacion han sido solitarios, ya sea por temperamento 0 por
las circunstancias, y como la capacidad de estar solos, aun para aquellos que no son
creativos, es una muestra de madurez.
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Introduccion

La conversacion enriquece nuestro intelecto, pero la soledad es la escuela
del genio; y la unidad de una obra denota la mano de un artista individual.

EDWARD GIBBON

Seguramente, Gibbon tiene razén. La mayoria de los poetas, novelistas,
compositores y, hasta cierto punto, pintores y escultores, tienen que pasar gran parte
de su tiempo solos, al igual que hizo el propio Gibbon. La sabiduria popular,
especialmente aquella que ha sido propagada por las diferentes escuelas de
psicoanalisis, da por hecho que el hombre es un ser social que necesita la compafiia y
el afecto de otros seres humanos desde su nacimiento hasta la muerte. Es una creencia
muy extendida la de que las relaciones interpersonales son la principal fuente de
felicidad humana, cuando no la dnica. No obstante, las vidas de las personalidades
creadoras a menudo parecen desarrollarse contrariamente a esta suposicion. Por
ejemplo, muchos de los pensadores mas grandes del mundo no han formado familias
ni han establecido vinculos personales cercanos. Esto es asi en el caso de Descartes,
Newton, Locke, Pascal, Spinoza, Kant, Leibniz, Schopenhauer, Nietzsche,
Kierkegaard o Wittgenstein. Algunos de estos hombres de genio tuvieron aventuras
amorosas transitorias con otros hombres o mujeres; otros, como Newton,
permanecieron célibes. Pero ninguno se caso, y la mayoria de ellos vivieron solos
durante la mayor parte de sus vidas.

El verdadero talento creador no esta muy repartido. A aquellos que lo poseen a
menudo se les contempla con una mezcla de temor y envidia a causa de sus dones.
También hay una tendencia a considerarlos peculiares; extrafios seres humanos que
no comparten las penas y alegrias de la mayoria de la gente. ;Acaso esta diferencia
de la media significa anormalidad en sentido psicopatolégico? Mas concretamente,
es esta predileccion de la personalidad creadora por la soledad una prueba de algun
tipo de incapacidad para establecer relaciones personales intimas?

No es dificil ofrecer ejemplos de hombres y mujeres de genio cuyas relaciones
interpersonales hayan sido tormentosas o cuyas personalidades hayan sufrido
perturbaciones graves a causa de enfermedades mentales, alcoholismo o abuso de
drogas. Por ello, es facil suponer que el talento creador, la enfermedad mental y la
merma en la capacidad de establecer relaciones personales satisfactorias estan
intimamente ligados. Desde este punto de vista, la posesion de talento creador parece
una bendicién dudosa: una cualidad con rostro de Jano, que puede proporcionar fama
y fortuna pero que es incompatible con lo que constituye la felicidad para la gente
normal.
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Desde la época de Freud, se ha sostenido ampliamente la creencia de que los
hombres y mujeres de genio son necesariamente inestables. Pero seguramente esa no
es toda la verdad. No todas las personas creativas estan claramente perturbadas; ni
toda la gente solitaria es infeliz. Después de un desengafio amoroso inicial, Gibbon
disfrut6 de una vida particularmente feliz y equilibrada que cualquiera envidiaria.
Como él mismo escribio:

Cuando contemplo al comtn de los mortales, debo reconocer que he recibido un gran premio en la loteria
de la vida. [...] Tengo un caracter alegre, una sensibilidad moderada y una disposicién natural hacia el
descanso mds que hacia la actividad: algunos instintos y habitos perjudiciales quiza han sido corregidos por
la filosofia o por el tiempo. El amor al estudio, una pasién que proporciona nuevas energias para su disfrute,
me abastece cada dia, cada hora, de una perpetua fuente de placer racional e independiente; no soy sensible a
ninguna disminucién de las facultades mentales. [...] Para la media de Suiza, soy un hombre rico; y
ciertamente lo soy, ya que mis ingresos son superiores a mis gastos, y mis gastos son idénticos a mis deseos.
Mi amigo lord Sheffield me ha liberado generosamente de las preocupaciones mas adversas a mi gusto y mi
caracter: ¢deberia afiadir que desde el fracaso de mis primeros deseos, nunca he alimentado ninguna idea
seria de un enlace matrimonial?[1l,

Como escribio Lytton Strachey en su ensayo sobre Gibbon:

Al pensar en Edward Gibbon, la palabra que nos viene inmediatamente a la cabeza es felicidad: felicidad
en su mas amplia acepcion, incluyendo buena suerte y disfrutel2].

Alguien podria alegar que, al renunciar a su amor por Suzanne Curchod por orden
de su padre, Gibbon se habia apartado de la principal fuente de felicidad humana, y
que por ello deberia calificarsele de patolégico. Pero el amor sexual puede haber
desempefiado un papel muy pequefio en la vida de Gibbon, y sus demas relaciones
fueron satisfactorias. Aunque la ingente labor de escribir Historia de la decadencia y
ruina del Imperio romano exigia largos periodos de estudio y escritura en solitario,
Gibbon era igualmente feliz en compafia. Cuando estuvo en Londres, llevé una vida
social muy activa, fue miembro del Club Literario y de los clubes de Boodle, White y
Brooks, y en todas partes se le apreciaba como un conversador fascinante. Ademas,
mostré un afecto entrafiable hacia su tia, la sefiora Porten, que se habia hecho cargo
de su educacion durante mucho tiempo, y una capacidad para la amistad que quedo
de manifiesto de un modo mas claro en su larga y cercana relaciéon con lord Sheffield.
De vez en cuando, Gibbon se lamenta en su correspondencia de su condicion
solitaria, y acaricid la idea de adoptar a una prima suya. Pero la perspectiva del
matrimonio era una ilusion que descarté6 muy pronto:

Cuando he dibujado a mi capricho todas las posibles consecuencias de una unién asi, he despertado de mi
suefio, me he alegrado de mi huida y me he deshecho en agradecimientos porque todavia conservaba mi
libertad naturall3].

La insistencia moderna en que sélo se puede encontrar la verdadera felicidad en
los afectos intimos, mas concretamente en la satisfaccion sexual, no deja lugar para
personajes como Gibbon. Aunque tenia muchos amigos, no cabe duda de que su
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fuente principal de autoestima y de placer era su obra, tal como deja bien claro la
famosa frase que cierra su autobiografia.

En la ancianidad, el consuelo de la esperanza se reduce, en los padres, a la ternura hacia la nueva vida
que comienza en sus hijos; en los creyentes, a la fe de los aleluyas que elevan sobre las nubes, y en los
autores, a la vanidad que hay en la inmortalidad que suponen que hay en su nombre y sus escritos!l.

Gibbon fue un artista clasico cuyo estilo encama una actitud que es al mismo
tiempo sarcastica y distanciada de las locuras y extravagancias de la humanidad. Los
romanticos como Rousseau o Coleridge le detestaban por este motivo. En sus
escritos, las simpatias humanas de Gibbon parecen sin duda limitadas: generalmente,
trata el sexo como un tema de diversion y rechaza la religion como una forma de
supersticion. Pero la inmensidad de la tarea que se propuso exigia una cierta
compostura. Poner orden en el barullo y la confusion de un periodo tan amplio de la
historia exigla una perspectiva amplisima. La humanidad de Gibbon no podia
manifestarse —y no lo hizo— en su gran historia; pero la calidez de sus sentimientos
hacia sus amigos y el afecto que éstos le prodigaron demuestran que poseia un
corazon humano. Segun la mayoria de los criterios dominantes en el pasado, se
calificaria a Gibbon como alguien excepcionalmente equilibrado. Sélo desde que
Freud expuso la idea de que la satisfaccion heterosexual es condicion sine qua non de
la salud mental es cuando cualquiera puede cuestionar la condicion de Gibbon como
algo mas que la de un ser humano ordinariamente feliz y con éxito.

No solo son los hombres o mujeres de genio los que pueden encontrar su
principal valia en lo impersonal mejor que en lo personal. Me propongo defender que
los intereses individuales —ya se cifren en escribir una historia, criar palomas
mensajeras, especular con capital o con acciones, disefiar aviones, tocar el piano o
cultivar un jardin— desempefian un papel mas importante en el balance de la
felicidad humana de lo que los psicoanalistas modernos y sus seguidores les
conceden. Los grandes creadores son los mejores ejemplos de mi tesis, ya que nos
quedan sus obras como prueba. Porque ese ser misterioso, el hombre o la mujer
normales, dejan poco tras de si que nos indique la amplitud y la profundidad de los
intereses que, durante su vida, pudieron haber constituido sus preocupaciones mas
importantes. Los ricos pueden atesorar grandes colecciones de las obras de otros. Los
entusiastas de la jardineria pueden ser enormemente creativos y dejar muestras de su
pasion que duren afios, aunque no tanto como un libro o un cuadro. Pero de una
pasion por los molinos de viento o por el criquet no queda nada. Sin embargo, todos
habremos conocido gente para la cual los intereses de este tipo eran los que hacian
que mereciera la pena vivir, al margen de que sus relaciones humanas fueran
satisfactorias o no. El peso de la importancia que actualmente depositamos en las
relaciones interpersonales es demasiado para aquellos corazones que no pueden
cargarlo. Nuestras expectativas ideales de que las relaciones intimas satisfactorias
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deberian proporcionarnos la felicidad, y de que si no lo hacen debe de haber algo
malo en esas relaciones, parecen un tanto exageradas.

El amor y la amistad son, por supuesto, una parte importante de lo que hace que
la vida merezca la pena. Pero no son la unica fuente de felicidad. Es mas, los seres
humanos cambian y se desarrollan a medida que la vida transcurre. En la ancianidad,
las relaciones humanas a menudo se vuelven menos importantes. Quiza esto sea una
predisposicion benigna de la naturaleza encaminada a facilitar que la inevitable
separacion de los seres queridos sea menos perturbadora. En cualquier caso, siempre
hay un elemento de indeterminacion en las relaciones personales que deberia impedir
que fueran idealizadas como algo absoluto y a considerar hasta el punto de constituir
el Unico sendero hacia la satisfaccion personal. Puede ser que nuestra idealizacion de
las relaciones interpersonales en Occidente sea lo que origine que el matrimonio, el
vinculo supuestamente mas intimo, sea tan inestable. Si no consideraramos el
matrimonio como la fuente principal de felicidad, quiza habria menos matrimonios
que terminaran en llanto.

Sostendré que los seres humanos estan tan orientados hacia lo impersonal como
hacia lo personal, y que este rasgo de la condicion humana es una parte valiosa e
importante de nuestra adaptacion. Compartimos con otros animales la necesidad
biologica fundamental de reproducimos; de asegurar que sobrevivan nuestros genes
aunque nosotros no sobrevivamos. Pero el largo periodo de duracion de la vida
humana, que se prolonga mas alla del periodo reproductor principal, también tiene
importancia. Es entonces cuando lo impersonal acaba adquiriendo mas relevancia
para la mayoria de las personas, aunque las semillas de estos intereses hayan estado
presentes desde los primeros afios de su vida.

Como veremos, en algunos casos los grandes creadores han sustituido el campo
de las relaciones humanas por el terreno de sus propios quehaceres a causa de
circunstancias adversas que les dificultaron conseguir intimidad con otras personas.
Pero esto es una cuestion de grado mas que de sustituciéon total. Y no significa, como
suponen algunos psicoanalistas, que el esfuerzo creador sea una alternativa
excluyente de las relaciones humanas de un modo invariable. Uno podria argumentar
que la gente que no tiene ningun interés perdurable distinto del de sus conyuges y sus
familias esta tan limitado intelectualmente como emocionalmente lo estarian aquellos
que no tienen esposa ni hijos.

Muchos intereses ordinarios, y la mayoria de los quehaceres que requieren
verdadera originalidad, se desarrollan al margen de las relaciones humanas. Creo que
lo que sucede en el interior de un ser humano cuando esta solo es tan importante
como lo que sucede cuando interacciona con otras personas. En cualquier caso,
aproximadamente la tercera parte de la totalidad de nuestra vida transcurre en la
soledad del suefio. A lo largo de nuestra vida operan dos fuerzas contrapuestas: el
instinto hacia la compafiia, el amor y todo aquello que nos acerca a nuestros iguales,
y el instinto de estar aislados y de ser independientes y autonomos. Si tuviéramos que
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hacer caso sé6lo a los tedricos de las «relaciones objétales» del psicoanalisis,
estariamos abocados a concluir en que ninguno de nosotros tiene valor como
individuo aislado. Desde su punto de vista, parece que tenemos valor so6lo en la
medida en que desempefiamos alguna funcion util vis-a-vis con otras personas; por
ejemplo, en nuestros papeles como conyuge, padre o vecino. De ello se desprende
que la justificacion de la existencia de un individuo es la existencia de los otros.

Aun asi, algunas de las personas que mas han aportado al enriquecimiento de la
experiencia humana han contribuido mas bien poco al bienestar de los seres humanos
en particular. Puede replicarse que algunos de los grandes pensadores enumerados
mas arriba estaban centrados en si mismos, enajenados, 0 que eran «narcisistas»; que
estaban mas preocupados por lo que sucedia en sus cabezas que por el bienestar de
otras personas. Eso mismo es cierto de muchos escritores, compositores y pintores.
La personalidad creadora estd buscando constantemente descubrirse a si misma,
reorganizar su identidad y buscar sentido al universo a través de lo que crea.
Encuentra en ello un valioso proceso integrador que, como la meditacion o la oracion,
tiene poco que ver con otras personas, pero si tiene su propia validez. Sus momentos
mas relevantes son aquellos en los que llega a alguna nueva intuicién o hace algun
nuevo descubrimiento; y esos momentos son principalmente, cuando no siempre,
aquellos en los que esta solo.

Aunque el verdadero talento es algo excepcional, las personas creativas siguen
siendo seres humanos con las mismas necesidades y deseos que el resto de nosotros.
Como han dejado registrado tras de si en sus obras, sus pensamientos y sentimientos,
éstos ejemplifican de un modo sorprendente facetas del esfuerzo humano que son
comunes a todos pero que, en el caso de la gente corriente, pasan desapercibidos.
Quiza la necesidad de soledad para la personalidad creativa y su preocupacion por los
procesos de integracion internos puedan revelamos algo acerca de las necesidades del
ser humano menos dotado y mas ordinario, las cuales, en el momento en que
escribimos esto, pasan desapercibidas.
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1

La importancia de las relaciones humanas

;Qué felicidad hay
en la soledad? ;Quién puede disfrutar a solas
o por completo lo que la alegria encuentra?

MILTON

El énfasis que se hace actualmente en las relaciones interpersonales intimas como
piedra de toque de la salud y la felicidad es un fenémeno relativamente reciente. Las
generaciones anteriores no habrian estimado en tanto las relaciones humanas, quiza
creyendo que la rutina cotidiana y el quehacer ordinario nos proporcionarian todo lo
que necesitaramos; o quiza estaban demasiado preocupadas simplemente por subsistir
y ganarse la vida como para tener tiempo que dedicar a las sutilezas de las relaciones
personales. Algunos psicoanalistas, como Emest Gellner, sugieren que nuestra
preocupacion y ansiedad actuales por las relaciones humanas han sustituido a las
antiguas inquietudes por la impredecibilidad y precariedad de la naturaleza. Sostiene
que, en las opulentas sociedades actuales, la mayoria de nosotros esta protegido
contra las enfermedades, la pobreza, el hambre y las catastrofes naturales hasta un
limite inimaginable para las generaciones anteriores. Pero las sociedades industriales
modernas son inestables y estan estructuradas débilmente. El incremento de la
movilidad social ha socavado los pilares de la sociedad. Como tenemos mas margen
de eleccion acerca de donde vivimos, a qué grupo social nos unimos y qué queremos
hacer de nuestras vidas, nuestras relaciones con las personas que forman parte de
nuestro entorno han dejado de estar definidas por las reglas de la edad y, por
consiguiente, se han convertido en objeto de preocupacion y ansiedad crecientes.
Como sefiala Gellner, «ahora, nuestro entorno esta constituido basicamente por las
relaciones con los demas»!1l.

Gellner llega a afirmar que la esfera de las relaciones personales se ha convertido
en «el objeto de nuestra preocupacion mas angustiosa». Nuestras inquietudes en este
terreno estan mezcladas con el declive de las creencias religiosas. La religion no sélo
proporcionaba reglas de conducta respecto a las relaciones personales, sino que
también ofrecia una alternativa mas estable y predecible. Las relaciones con el
conyuge, los hijos o los vecinos podian ser dificiles, insatisfactorias o fragiles, pero
no podia decirse lo mismo de las relaciones con Dios mientras uno siguiera creyendo
en él.

Aunque estoy muy lejos de coincidir con todo lo que dice Gellner en su libro
sobre el psicoanalisis, creo que esta en lo cierto cuando afirma que el psicoanalisis
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promete una forma de salvacion; y que este tipo de salvacion debe alcanzarse
liberando al individuo de los bloqueos emocionales o puntos ciegos que le impiden
establecer relaciones personales satisfactorias. Gellner también acierta al creer que el
psicoanalisis ha ejercido una influencia tan amplia que se ha convertido en el
lenguaje dominante para analizar la personalidad humana y las relaciones personales,
incluso entre aquellos que no suscriben todas sus doctrinas.

El psicoanalisis ha cambiado considerablemente en el transcurso del siglo xx. La
transformacion principal esta dada por el mayor énfasis sobre la relacion del paciente
con el psicoanalista. El psicoanalisis insiste ahora en que el analisis del fenomeno de
transferencia, es decir de la actitud y respuesta emocional del paciente hacia el
psicoanalista, es el rasgo esencial de la terapia psicoanalitica. De hecho, el
reconocimiento de la importancia del fendmeno de transferencia ha sido un factor
principal para crear un territorio comun entre escuelas psicoterapéuticas como las de
Freud y Jung, que en otros terrenos teoricos continuan siendo todavia polos opuestos.
Aunque en los ultimos afnos se ha cuestionado mucho el valor del psicoanalisis como
método de curacién efectivo de los sintomas neuroticos, la influencia de los
conceptos derivados del psicoanalisis es muy persistente. Por ejemplo, en la mayoria
de las variedades de trabajo social, la capacidad del usuario para establecer relaciones
humanas se considera una parte vital de la practica asistencial; y a menudo se intenta
mejorar esta destreza sirviéndose de la relacion del usuario con el trabajador social.

En los primeros tiempos del psicoandlisis no se hacia tanto énfasis en el andlisis
de la transferencia como en la reconstruccion de la trayectoria del desarrollo
psicosexual del paciente. Se consideraba al paciente basicamente como un individuo
aislado, y su actitud emocional hacia el analista se consideraba secundaria, o incluso
un obstaculo para la investigacion psicoanalitica. Cuando Freud empezd su
investigacion sobre los origenes de la neurosis en las dos ultimas décadas del siglo
XIX siempre encontrd perturbaciones en la vida sexual de sus pacientes. El edificio
del psicoanalisis acabé descansando sobre los cimientos del modelo teodrico de
desarrollo sexual desde la infancia en adelante que Freud postul6 como consecuencia
de sus investigaciones.

Segin Freud, los diferentes tipos de neurosis estaban relacionados con la
imposibilidad del paciente de superar las primeras etapas del desarrollo sexual debido
a las fijaciones en la etapa «oral», «anal» o «falica», que impedian avanzar hacia la
«genitalidad», que es como denominaba Freud a la etapa de madurez sexual. Freud
creia que la vida mental se guiaba en su origen por el «principio del placer»; es decir,
por la necesidad de evitar el dolor y obtener placer. También creia que el sistema
nervioso y, por tanto, la estructura mental al completo, tenia como funcion reducir el
nivel de intensidad de los impulsos instintivos que llegaban a él para hallar el modo
de expresarlos y, por consiguiente, de descargarlos. La idea de salud y felicidad
mental se vincul6 a la existencia, o consecucion, de la satisfaccién sexual.
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Se admitio de un modo amplio y generalizado que si una persona estaba sana y
era feliz era porque debia de disfrutar de una vida sexual satisfactoria; y, a la inversa,
que si una persona era neurotica o infeliz era porque debia de haber una perturbacion
en su capacidad de encontrar satisfaccion sexual. En la época de Freud, el énfasis
principal residia en la satisfaccion instintiva; es decir, en la capacidad para el
orgasmo. Tacitamente, se suponia que si una pareja era capaz de proporcionarse
satisfaccion mutua en este sentido, las demas facetas de su relacion estaban
aseguradas. El sexo era la piedra de toque mediante la cual podia evaluarse la
totalidad de la relacion. Si un paciente conseguia superar los bloqueos que habian
originado fijaciones en sus etapas de inmadurez del desarrollo sexual y alcanzar la
etapa genital, entonces no habria ningtin obstdculo para el establecimiento de
relaciones con los demas en términos equitativa y mutuamente satisfactorios.

Freud supuso que la neurosis tenia su origen invariablemente en las circunstancias
de la primera infancia del paciente. La tarea del psicoanalista era facilitar la
recuperacion de los primeros recuerdos traumaticos del paciente que habian sido
reprimidos porque eran dolorosos o culpabilizadores. Siguiendo el descubrimiento
que hizo su colega Breuer, Freud descubrio que si podia persuadir a un paciente que
sufria de histeria de que rememorara las circunstancias exactas en las que se habia
originado un sintoma concreto, y el paciente podia volver a experimentar las
emociones relacionadas con esas circunstancias, el sintoma desapareceria. A medida
que Freud fue tratando a otro tipo de pacientes, el énfasis inicial en los incidentes
traumaticos decay6 de algiin modo, en favor de la rememoracion de la totalidad del
clima emocional en que creci6 el paciente; pero todavia se suponia que los sintomas
neuroticos se originaban a partir de las circunstancias de los primeros cinco afios de
vida.

Por tanto, podia considerarse al psicoanalisis como un proceso de reconstruccion
historica, una técnica para desenterrar acontecimientos, sentimientos y fantasias de la
primera infancia del paciente. No habia necesidad de analizar las relaciones actuales,
y menos aun de involucrar a los amigos y la familia del paciente en un tratamiento
que basicamente estaba relacionado con las respuestas subjetivas fechadas en un
periodo de su vida acerca del cual aquéllos seguramente sabian muy poco.

Con frecuencia se critico a los psicoanalistas por tratar a sus pacientes en exceso
como individuos aislados, sin referencia a sus amigos y familiares. A estos tltimos, a
menudo para su desgracia, se les disuadia por completo de toda participacion en el
proceso de analisis, y el psicoanalista normalmente no los veia ni les pedia
informacion acerca del comportamiento o las relaciones del paciente en casa. Pero si
se acepta la teoria psicoanalitica en su forma original, es l6gico tratar al paciente sin
involucrarlo directamente con aquellos que le son cercanos normalmente. Nadie mas
que el paciente tiene acceso a las fantasias y sentimientos de su primera infancia. Ni
siquiera los relatos mas detallados de los primeros afios de vida del paciente que
pudieran proporcionar sus padres revelarian lo que el psicoanalista esta buscando: la
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reaccion subjetiva del paciente a aquellas circunstancias de la infancia, en lugar de
los hechos en si.

Cuando Freud empez6é a hacer tratamiento psicoanalitico no imagindé que se
convertiria en alguien emocionalmente importante para sus pacientes. Esperaba
convertir al psicoanalisis en una «ciencia de la mente» que finalmente estaria basada
en la anatomia y en la fisiologia, y que seria tan objetiva como éstas. Concibio su
papel como el de un observador neutral y supuso que sus pacientes tendrian hacia él
la misma actitud que hacia un médico especialista en cualquier otro campo. Cuando
descubri6 que no era asi, que sus pacientes empezaban a experimentar y a expresar
emociones de amor y odio hacia él, no aceptd estas emociones como expresiones
genuinas de sentimientos que se producian en el aqui y ahora, sino que las interpreto
como reediciones de emociones procedentes del pasado que el paciente habia
transferido al psicoanalista.

Freud contemplo la transferencia inicialmente con disgusto. S6lo en 1910, mucho
después de haber reconocido su importancia, escribio a Pfister:

En cuanto a la transferencia, es una verdadera maldicién. Los impulsos intratables y violentos de la
enfermedad, a causa de los cuales he renunciado tanto a la sugestién indirecta como a la hipnética, no pueden
ser suprimidos totalmente ni aun por el psicoandlisis. Sélo pueden ser refrenados, limitados, y lo que queda
de ellos se expresa en la transferencia. Este remanente es a menudo bastante considerablel2],

En la conferencia 27 de Conferencias de introduccion al psicoandlisis, Freud
reitera su conviccién de que la transferencia debe tratarse como algo irreal.

Superamos la transferencia cuando demostramos al enfermo que sus sentimientos no provienen de la
situacion presente y no valen para la persona del médico, sino que repiten lo que a él le ocurrié una vez con
anterioridad. De tal manera, lo forzamos a mudar su repeticion en recuerdol3],

Desde la época de Freud y concretamente desde la emergencia de la escuela de
relaciones objétales del psicoanalisis, ha habido una transformacién en el énfasis en
la comprension e interpretacion de la transferencia. La mayoria de los psicoanalistas,
trabajadores sociales y demas miembros de las llamadas «profesiones asistenciales»,
consideran que las relaciones personales intimas son la fuente principal de la
felicidad humana. A la inversa, esta ampliamente admitido que aquellos que no
disfrutan de las satisfacciones que proporcionan estas relaciones son neuréticos,
inmaduros o, de algun modo, anormales. Hoy dia, la idea clave de la mayor parte de
las formas de psicoterapia, ya sean individuales o de grupo, reside en la comprension
de lo que ha ido mal en las relaciones del paciente con las personas relevantes de su
pasado, con el fin de que aquél pueda recibir ayuda para que sus relaciones sean mas
fructiferas y satisfactorias en el futuro.

Dado que las relaciones del pasado condicionan las expectativas respecto a
nuevas relaciones, la actitud del paciente hacia el psicoanalista como una persona
nueva y relevante es una fuente de informacién importante sobre las dificultades
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anteriores, y también ofrece una potencial ocasiéon para corregir estas dificultades.
Por poner un simple ejemplo, es probable que un paciente que haya experimentado
rechazo o malos tratos se acerque al psicoanalista con la expectativa de un nuevo
rechazo y mal trato, aunque el paciente pueda ser bastante inconsciente del hecho de
que su expectativa esta afectando a su actitud. El descubrimiento de que esta
haciendo falsas suposiciones acerca de como le trataran los otros, junto con la
experiencia nueva de recibir mas amabilidad y comprension del psicoanalista de la
que se imaginaba, puede revolucionar sus expectativas y facilitar que entable con los
demas mejores relaciones de lo que hasta el momento habia sido capaz de hacer.

Como hemos visto, Freud calificaba todo sentimiento que el paciente manifestara
hacia el psicoanalista de irreal y lo interpretaba como procedente del pasado. Hoy dia,
muchos analistas reconocen que estos sentimientos no son simplemente facsimiles de
impulsos y fantasias infantiles. En algunos casos, representan un intento de
compensar lo que ha estado ausente en la infancia del paciente. Este puede ver al
analista durante algun tiempo como el padre ideal que nunca tuvo. Esta experiencia
puede tener un efecto sanador, y puede ser un error borrar esta imagen llamandola
ilusion o mediante una interpretacion apresurada.

Como vimos anteriormente, Freud consideraba que la tarea del psicoanalista era
eliminar los bloqueos que impedian que el paciente manifestara sus impulsos
instintivos de un modo adulto. Si esta labor se podia llevar a término, se suponia que
las relaciones del paciente mejorarian automaticamente. L.os analistas modernos han
invertido el orden. Primero piensan en términos de relaciones, y, después, en términos
de satisfaccion instintiva. Si el paciente estd capacitado para establecer relaciones con
otros seres humanos en igualdad de condiciones y sin ansiedad, se supone que no
habra ninguna dificultad para expresar impulsos instintivos y conseguir satisfaccion
sexual. Los tedricos de las relaciones objétales creen que, desde el comienzo de su
vida, los seres humanos buscan relaciones, no simplemente satisfaccion sexual.

Creen que la neurosis significa un fracaso en el establecimiento de relaciones
humanas satisfactorias, en lugar de una cuestion de instintos sexuales inhibidos o no
desarrollados.

La transferencia, ya se entienda como la actitud emocional global del paciente o
como el conjunto de actitudes hacia el analista, se considera, por tanto, un rasgo
central de la terapia psicoanalitica, y no un vestigio del pasado o una «maldicion»; ni
siquiera, como Freud la considerd posteriormente, «un poderoso aliado» por el poder
que otorgaba para modificar las actitudes del paciente. En la actualidad, normalmente
un psicoanalista dedicara gran parte de su tiempo a detectar y comentar el modo en
que reaccionan sus pacientes ante €l, el analista: si se muestra temeroso, sumiso,
agresivo, competidor, reservado o nervioso. Estas actitudes tienen su propia historia,
la cual ha de ser explorada. Pero el énfasis es diferente. El analista estudia la actitud
distorsionada que tiene el paciente hacia €l y, mediante ella, percibe las distorsiones
en las relaciones de aquél con los demas. Hacer esto eficazmente supone reconocer
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que hay una relacion real, en el aqui y ahora, y que el psicoanalisis no se ocupa
exclusivamente de los sucesos de la primera infancia.

Después de todo, el encuentro analitico es algo unico. Ningtin encuentro social
ordinario permite un estudio tan detallado acerca del modo en que una parte
reacciona ante la otra. En ninguna otra situacion de la vida puede contar nadie con un
oyente fiel que esté dispuesto a ofrecer tanto tiempo y tanta atencion cualificada a los
problemas de un solo individuo sin pedir nada reciproco a cambio que no sea la
remuneracion profesional. El paciente puede no haber encontrado nunca en su vida a
nadie que le haya prestado tanta atencion y que ni siquiera se haya preparado para
escuchar sus problemas. No es de extrafiar que el analista se convierta en alguien
importante para él. Es tan necesario reconocer la realidad de estos sentimientos como
lo es reconocer los elementos irracionales y perturbadores de la transferencia que
datan de la experiencia infantil del paciente.

Esta concentracion en las relaciones personales y sobre la transferencia no es
caracteristica de todas las formas de practica psicoanalitica; pero si agrupa a una serie
de psicoanalistas y psicoterapeutas que inicialmente pudieron haberse formado en
diferentes escuelas, pero que comparten dos convicciones fundamentales. La primera
es que los problemas de neurosis tienen algo que ver con los fracasos tempranos en la
relacion entre el nifio y sus padres; la segunda, que la salud y la felicidad dependen
enteramente del establecimiento de relaciones personales intimas.

Ningun nifio es exactamente igual a otro, y hay que reconocer que las diferencias
genéticas pueden contribuir en gran medida a los problemas del desarrollo infantil.
Con todo, comparto la idea de que muchos problemas de neurosis de la vida adulta
pueden relacionarse con la experiencia emocional anterior del individuo en el seno de
su familia.

Estoy menos convencido de que las relaciones personales intimas sean la unica
fuente de salud y felicidad. En el ambiente actual existe el peligro de que el amor se
idealice como el unico camino de salvacion. Cuando le preguntaron a Freud qué era
lo que constituia la salud mental, él ofreci6 como respuesta que se trataba de la
capacidad de amar y de trabajar. Hemos sobrevalorado la primera y prestado
demasiada poca atencion a la segunda. En muchas variedades de psicoanalisis, la
dedicacion exclusiva a las relaciones interpersonales ha llevado a dejar de considerar
otros modos de alcanzar satisfaccion personal, asi como a descuidar el estudio de los
cambios dinamicos de la psique del individuo aislado.

Una serie de psicoanalistas contribuyeron al auge de la «teoria de las relaciones
objétales» en contraposicion a la «teoria del instinto» de Freud. Entre estos analistas
se encontraban Melanie Klein, Donald Winnicott y Ronald Fairbaim. Pero el trabajo
mas importante en este campo ha sido el de John Bowlby, cuyos tres volumenes bajo
el titulo de Apego y abandonol™! son merecidamente influyentes, han inspirado gran
numero de investigaciones y estan considerados de manera general como una
contribucion fundamental a nuestra comprension de la naturaleza humana.
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Bowlby supone que la principal necesidad de los seres humanos desde la infancia
en adelante es la de tener relaciones de apoyo satisfactorias con otros seres humanos,
y que esta necesidad de apego va mucho mas alla de la necesidad de satisfaccion
sexual. Las ideas que expone Bowlby proceden de una afortunada sintesis de la
etologia y el psicoanalisis. Al hacer énfasis en el apego, que es distinto del encuentro
sexual, aunque con frecuencia esta asociado a él, Bowlby ha ampliado el punto de
vista psicoanalitico del ser humano y de las relaciones humanas, aproximandolas mas
a los descubrimientos de los investigadores de otras disciplinas.

Apego y abandono, de Bowlby, nacié de su trabajo para la Organizacion Mundial
de la Salud sobre la salud mental de los nifios sin hogar. Esto dio lugar al subsiguiente
estudio de los efectos sobre los nifios pequefios de la pérdida temporal de la madre y
a una apreciacion mucho mayor de las perturbaciones sufridas por los nifios cuando,
por ejemplo, ellos o sus madres han de ser ingresados en el hospital.

Los nifios pequefios empiezan a desarrollar vinculos especificos con personas
concretas aproximadamente a los nueve meses de nacer. Esta es la época en la que el
nifio empieza a protestar si se le deja en brazos de un extrafio y tiende a aferrarse a la
madre o0 a otros adultos que le son familiares. La madre normalmente proporciona un
lugar seguro al que el nifio puede regresar y, cuando ella esta presente, el nifio es mas
valiente en la exploracién y en el juego que cuando esta ausente. Si la figura de apego
desaparece, aunque sea brevemente, el nifio normalmente protesta. Separaciones mas
largas, como cuando los nifios tienen que ingresar en el hospital, producen una
secuencia de respuestas fijas que Bowlby describié por primera vez. A las protestas
airadas les sucede un periodo de desesperacion en el que el nifio se muestra abatido,
silencioso y apatico. Después de un periodo mas largo de separacion, el nifio se
vuelve independiente y ya no parece preocuparse mas por la ausencia de la figura de
apego. Esta secuencia de protesta, desesperacion y desapego parece ser la respuesta
estandar de los nifios pequefios a los que se aparta de su madre.

La evidencia es suficientemente llamativa como para que Bowlby considere que
la capacidad de un adulto para establecer buenas relaciones con otros adultos depende
de la experiencia individual con las figuras de apego cuando es nifio. Un nifio que
desde sus primeros afios esta seguro de que sus figuras de apego estaran disponibles
cuando las necesite, desarrollara la sensacion de seguridad y confianza en si mismo.
En la vida adulta, esta confianza le posibilitara confiar en, y a amar a, otros seres
humanos. En las relaciones entre los sexos en las que se ha establecido el amor y la
confianza, la satisfaccion sexual se produce como una consecuencia natural de ellos.

De todos modos, el apego varia en calidad e intensidad, en parte segun la reaccion
y el trato de la madre hacia su hijo, y en parte, sin duda, segin diferencias genéticas
innatas. Aunque la respuesta observable de un nifio ante la marcha de su madre puede
parecer similar en circunstancias diferentes, las consecuencias de su ausencia
prolongada pueden variar considerablemente de un caso a otro. La investigacion
indica que los nifios criados en instituciones son mas destructivos y exigentes que los
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criados en familias nucleares. Parece ser, aunque no esta absolutamente demostrado,
que estos nifios son menos capaces de establecer relaciones intimas cuando crecen
que aquellos que han gozado de una familia cercana que los quiere. L.os experimentos
realizados con crias de mono separadas de sus madres indican que no es dificil hacer
que un mono adulto sea incapaz de mantener relaciones sociales y sexuales normales.
Sin embargo, los seres humanos son extraordinariamente flexibles, e incluso los nifios
que han sido aislados y maltratados con insistencia pueden ser capaces de recuperarse
de ello si el entorno mejora.

En el capitulo 12 del primer volumen de Apego y abandono, Bowlby analiza la
naturaleza y funciones del apego desde el punto de vista biol6gico. Desde su amplio
conocimiento de la conducta de apego en otras especies, ademas de en el ser humano,
concluye en que la funcion original de la conducta de apego era la proteccion contra
los depredadores. Primero, seflala que los animales aislados tienen mas
probabilidades de ser atacados por depredadores que los animales que permanecen en
grupo. Segundo, llama la atencion sobre el hecho de que, tanto en los seres humanos
como en otros animales, es particularmente probable que la conducta de apego se
produzca cuando el individuo es joven, estad enfermo o prefiado. Todos estos estados
hacen que el individuo sea mas vulnerable a los ataques. Tercero, las situaciones que
producen alarma originan invariablemente que los individuos busquen a otros con los
que compartir el peligro. En el caso del hombre actual, el peligro de los depredadores
ha disminuido, pero su respuesta hacia otras formas de amenaza continia siendo
idéntica.

Esta interpretacion biologica tiene sentido. El hombre moderno parece
preprogramado para responder a una serie de estimulos de un modo que era mas
propio de la vida de un cazador-recolector tribal que de la de un hombre urbano
occidental de finales del siglo xx. Esto es particularmente llamativo en el caso de
nuestras respuestas agresivas a lo que consideramos una amenaza, y también en el
caso de nuestra desconfianza paranoica hacia los extrafios. Ambos tipos de respuesta
pueden haber sido apropiados para nuestros ancestros tribales, pero son peligrosos en
una época en la que estamos amenazados por la posibilidad de un holocausto nuclear.

Bowlby hace la importante matizacion de que apego no es lo mismo que
dependencia. Es cierto que los seres humanos tardan mucho tiempo en crecer. El
periodo que va desde el nacimiento hasta la madurez sexual supone aproximadamente
un cuarto de la vida total, lo cual lo hace mas largo que el de cualquier otro
mamifero. Nuestra indefension inicial y la larga infancia nos proporcionan la
oportunidad de aprender de nuestros mayores, lo cual esta generalmente admitido que
es la razon biologica de la duracion de la inmadurez en la especie humana. La
adaptacion del hombre al mundo depende del aprendizaje y de la transmision de la
cultura de una generacion a otra. La dependencia es maxima en el nacimiento, cuando
el nifio esta mas indefenso. A diferencia de aquélla, el apego no es evidente hasta que
el nifio tiene unos seis meses. La dependencia disminuye gradualmente hasta que se
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alcanza la madurez; el comportamiento de apego persiste a lo largo de la vida.
Cuando llamamos dependiente a un adulto, queremos decir que es inmaduro. Pero si
no tiene vinculos intimos concluimos que algo esta mal en él. En las sociedades
occidentales, el desapego extremo hacia los lazos con los demas se equipara
normalmente con la enfermedad mental. A veces, los esquizofrénicos cronicos llevan
vidas en las que las relaciones con los demas no desempefian practicamente ningtin
papel. La capacidad de crear vinculos en condiciones de igualdad esta considerada
una prueba de madurez emocional. Es la ausencia de esta capacidad lo que es
patologico. Pocas veces se considera que puede haber otros criterios de madurez
emocional, como, por ejemplo, la capacidad de estar solo.

Antropdélogos, socidlogos y psicélogos coinciden en considerar al hombre un ser
social que requiere del apoyo y la compafiia de otros a lo largo de su vida. Ademas
del aprendizaje, la cooperacion social ha desempefiado un papel fundamental en la
supervivencia del hombre como especie, asi como en la de primates como los
babuinos y los chimpancés. Como Konrad Lorenz sefialo, el hombre no es muy veloz
ni esta dotado por naturaleza de una piel gruesa, colmillos y garras afiladas u otras
defensas naturales. Los hombres primitivos tuvieron que aprender a cooperar con el
fin de protegerse de especies mas fuertes y para conseguir cazar animales mas
grandes. De ello dependia su supervivencia. El hombre moderno ha recorrido un
largo camino desde la condicion social de cazador-recolector, pero su necesidad de
interaccion social y de lazos positivos con los demas ha persistido.

Por tanto, hay muchas razones para situar el apego en un lugar muy alto de la
jerarquia de necesidades humanas. Algunos socidlogos incluso dudarian de que el
individuo posea alguna significacion cuando se le considera aislado de su familia y de
los grupos sociales a los que pertenece. La mayoria de los miembros de la sociedad
occidental suponen que los vinculos familiares cercanos constituyen una parte
importante de sus vidas; que esos lazos seran sustituidos por otros amores y
amistades; y que seran estas relaciones las que dotaran de sentido a sus vidas. Como
ha escrito Peter Marris:

Las relaciones que mas nos importan son normalmente las de las personas concretas a las que amamos —
marido o mujer, padres, hijos o amigos mas queridos— y algunas veces también algunos lugares —una casa
o un territorio personal al que investimos de las mismas cualidades—. Estas relaciones especificas, que
experimentamos como Unicas e irreemplazables, parecen encamar de un modo crucial el sentido de nuestras
vidas!l,

Segun el punto de vista de Marris, estas relaciones unicas e irreemplazables
acttian como puntos de referencia que nos ayudan a entender nuestra experiencia. Es
como si estuviéramos empotrados en una estructura de la cual las relaciones tnicas
fueran los pilares de sustentacion. Damos esto tan por seguro que pocas veces lo
definimos y dificilmente podemos ser conscientes de ello hasta que no se acaba
alguna relacion importante. Como Marris sefiala, las personas que han perdido a
alguien recientemente sienten a menudo, al menos durante un tiempo, que el mundo
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carece de sentido. Cuando perdemos a la persona que nos es mas cercana y querida
podemos descubrir que el sentido de la vida estaba estrechamente ligado a esa
persona hasta un extremo mayor del que habiamos supuesto. Esto es lo habitual; pero
debemos recordar también que algunas personas, incluso después de haber perdido un
conyuge al que querian mucho, tienen una nueva sensacion de libertad y recobran su
vigor.

Cuando Robert S. Weiss estudi6 una serie de personas cuyos matrimonios habian
terminado hacia poco y que se habian unido a un grupo de padres solteros, descubrio,
como se podia esperar, que aunque obtuvieron apoyo del grupo, todavia se quejaban
de soledad. Ninguna cantidad de amigos fue suficiente para compensar la pérdida del
apego cercano y de la intimidad emocional que habian experimentado en el
matrimonio.

Pero, por cruciales que sean estas relaciones para la mayoria de la gente, no son
solo las relaciones personales intimas las que dotan de sentido a la vida. Weiss
estudié también a parejas casadas que, por una u otra razon, se habian trasladado a
una distancia considerable desde el barrio en que habian vivido. Aunque sus lazos
intimos con sus conyuges no se vieron afectados, sufrian por haber dejado de sentirse
parte de un grupol®l.

En otras palabras, disfruten o no de relaciones intimas, los seres humanos
necesitan sentir que son parte de una comunidad mas amplia que la que constituye la
familia. La suposicién moderna de que las relaciones intimas son esenciales para la
satisfaccion personal tiende a hacemos descuidar la importancia de las relaciones que
no son tan intimas. A los esquizofrénicos y a otros individuos que estan mas o menos
completamente aislados se les considera patologicos con razon; pero muchos seres
humanos se conforman con relaciones que no pueden considerarse especialmente
cercanas, y no todos estos seres humanos estan enfermos, ni tan siquiera son
particularmente infelices.

Las estructuras sociales como las que encontramos en el ejército o en una
empresa pueden no proporcionar a los individuos el mismo tipo de satisfacciones que
obtendrian en las relaciones intimas, pero si proporcionan un escenario en el que el
individuo siente que tiene una funcion y un lugar. El argumento de Gellner, expuesto
mas atras, de que la sociedad moderna es tan mudable y fluida que ha hecho que
mucha gente se sienta desorientada e insegura, se ve contrarrestado hasta cierto punto
por el hecho de que muchos trabajadores se muestran reticentes a abandonar un
entorno que les es familiar aun cuando les ofrezcan oportunidades mejor
remuneradas. El hecho de que un hombre sea parte de una jerarquia y que tenga una
labor concreta que desempefiar da significado a su vida. También le proporciona un
marco de referencia a través del cual percibir su relacion con los demas. En el
transcurso de la vida diaria nos encontramos habitualmente mucha gente con la que
no tenemos intimidad, pero que, no obstante, contribuye a crear nuestra sensacion de
identidad. Vecinos, carteros, empleados de banco, tenderos y muchos otros pueden
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ser todos ellos personajes familiares con los que intercambiemos saludos amistosos a
diario, pero por regla general son personas de cuyas vidas sabemos muy poco. Aun
asi, si una de estas personas desaparece y es reemplazada por otra, tenemos una
sensacion de pérdida, aunque soOlo sea fugaz. Decimos que nos habiamos
«acostumbrado a» fulano; pero lo que echamos de menos es el reconocimiento
mutuo, el reconocimiento de la existencia del otro, y de ahi cierta afirmacion, aunque
sea superficial, de que cada uno contribuye parcialmente en algo al esquema de vida
del otro.

Las relaciones de esta naturaleza desempefian un papel mas importante en la vida
de la mayoria de nosotros de lo que habitualmente reconocemos. Cuando las personas
dejan de trabajar en oficinas o empresas, pierden las figuras familiares que solian
proporcionar reconocimiento y afirmacion. Se admite de modo general que la
mayoria de los seres humanos quieren ser amados. El deseo de ser reconocido y
admitido es al menos igual de importante.

Hoy dia, en las sociedades occidentales, un gran nimero de personas viven vidas
en las que las relaciones intimas desempefian un papel reducido, por mucho que
reconozcan la carencia o traten de compensarla con fantasias. En lugar de estar
centrados en el conyuge y los hijos, sus vidas estan basadas en la oficina en la que,
aunque no se les ame, al menos se les reconoce y valora. La gente que tiene una
necesidad especial de ser reconocida, quiza porque sus padres les ofrecieron poca
atencion en su infancia, se ven atraidos hacia la vida de oficina por esta razon.
Aunque algunos tipos de trabajo pueden requerir breves periodos de concentracion
solitaria, la mayoria de los trabajadores de oficinas pasan relativamente poco tiempo
solos, sin interaccion humana, y para la mayoria de ellos esto parece ser un rasgo
atractivo de la vida de oficina.

La importancia que tienen las relaciones menos intimas o completamente
superficiales en la vida de la mayoria de nosotros también queda patente en el tipo de
conversaciones que tenemos con estos conocidos. Cuando los vecinos se encuentran
en la calle, especialmente en Inglaterra, utilizan el tiempo atmosférico como gambito
de apertura. Pero si el intercambio se prolonga, es probable que la conversacion pase
a ocuparse de otros vecinos. Incluso los mas intelectuales pocas veces son adversos a
murmurar, aunque pueden aparentar que lo detestan. Seria interesante saber qué
proporcion de conversacion se compone de hablar de las vidas de otras personas
comparado con hablar de libros, musica, pintura, ideas o dinero. Incluso entre los que
han recibido una educacion mas elevada, la proporcion puede no ser pequena.

Fracasar a la hora de establecer, o mantener, el tipo de vinculos intimos que los
tedricos de las relaciones objétales sostienen que es la fuente de sentido y satisfaccién
principal en la vida no supone que una persona esté necesariamente aislada de los
demas. Mientras que para la mayoria de la gente ciertamente es mas dificil encontrar
sentido a la vida si no tienen vinculos cercanos, mucha gente puede llevar, y de hecho
lleva, una vida equilibrada y satisfactoria basandola en una mezcla de trabajo y
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relaciones mas superficiales. Edward Gibbon, a quien cité en la introduccion, es buen
ejemplo de ello. Deberiamos recordar también que algunas personas han sufrido
largos periodos de reclusion aisladas sin llegar a sentir que sus vidas carecen de
sentido, y que otros han buscado deliberadamente semanas o meses de soledad por
razones a las que volveremos mas adelante.

En el peniltimo parrafo del tercer y ultimo volumen de Apego y abandono,
Bowlby escribe:

Los vinculos intimos con otros seres humanos son el eje en torno al cual gira la vida de una persona, no
s6lo cuando es un nifio pequefio o un escolar, sino también a lo largo de su adolescencia, en sus afios de
madurez y cuando es anciano. La persona extrae su fuerza y su capacidad de disfrutar de la vida de estos
vinculos intimos, y con su contribucién proporciona fuerza y capacidad de disfrute a los demas. Esto es algo
en lo que coinciden la ciencia actual y la sabiduria tradicionall®l,

He sido un admirador constante de la obra de Bowlby desde la primera vez que la
lei. Bowlby ha hecho mas que cualquier otro psicoanalista por vincular el
psicoandlisis con la ciencia, gracias a su insistencia en que las afirmaciones del
psicoanalisis deben apoyarse en estudios experimentales, y también a su utilizacion
de conceptos procedentes de la etologia. Pero la teoria del apego, en mi opinidn, no
hace tanta justicia a la importancia del trabajo, a la importancia emocional de lo que
sucede en la mente del individuo cuando esta solo y, mas concretamente, al lugar
central que ocupa la imaginacion en aquellos que son capaces de alcanzar logros
creadores. Los vinculos intimos son un eje en tomo al cual gira la vida de una
persona, pero no necesariamente el eje.
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2

La capacidad de estar solo

Hemos de reservamos una trastienda muy nuestra, libre, en la que
establezcamos nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad.

MONTAIGNE

En la primera infancia y la nifiez, el apego a los padres o a sus sustitutos es
esencial para la supervivencia del nifio, y probablemente la garantia de apego es
necesaria para convertirse en un adulto capaz de establecer relaciones intimas con
otros adultos en igualdad de condiciones. Aunque los hogares rotos, por desgracia,
son algo comun en la sociedad occidental, los padres preocupados por el bienestar de
sus hijos tratan de proporcionarles una educacién equilibrada y carifiosa que fomente
el apego e incremente su confianza en si mismos. Ademas, la mayoria de los padres
trataran de garantizar que sus hijos gocen de oportunidades para encontrar otros nifios
de su misma edad con los que jugar. Tanto entre los primates como en los seres
humanos, la garantia de apego entre la madre y el nifio refuerza el comportamiento
explorador. Un nifio seguro de la disponibilidad de su madre normalmente querra
explorar su entorno inmediato, emplear juguetes y entrar en contacto con cualquier
otra persona que haya en la habitacién, incluyendo otros nifios. Hay indicios que
sugieren que a los nifios de nada menos que dieciocho meses les beneficia que se les
permita mezclarse con sus iguales. No cabe duda de que la interaccion con nifios de
la misma edad ofrece unas oportunidades de aprender habilidades sociales que no
proporciona la interaccion entre los padres y el nifio.

Por ejemplo, jugar a pelearse, que es algo importante para aprender a manejar la
agresion, es algo comun entre los nifios de la misma edad, pero raro entre padre e
hijo. Las actitudes hacia el sexo se adquieren por regla general de otros nifios mejor
que de los padres. El estudio de los adultos que se quejan de problemas sexuales
revela a menudo que, de nifios, estuvieron anormalmente solos. Como no aprendieron
de otros nifios que la curiosidad y el impulso sexual son universales, crecieron
sintiéndose diferentes de los demas; quiza especialmente malos.

En el capitulo 1 vimos que la mayoria de los seres humanos adultos necesitan
tener relaciones intimas y sentir que pertenecen a una comunidad. En la infancia, el
apego hacia los padres o sus sustitutos es algo vital; pero las relaciones con otros
nifios también proporcionan un tipo de experiencia social que es irreemplazable.

Ha habido, y sigue habiendo, gran cantidad de investigaciones sobre estos dos
aspectos del desarrollo infantil; pero practicamente no hay estudios acerca de si es
importante desde algun punto de vista que el nifio esté solo. Si consideraramos
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deseable favorecer el desarrollo de la capacidad creadora del nifio deberiamos
garantizar que nuestros hijos, cuando fueran suficientemente mayores como para
disfrutarlo, tuvieran tiempo y ocasiones de estar solos. Muchos adultos creadores han
dejado testimonios de sus sentimientos infantiles de comunién mistica con la
naturaleza; estados de conciencia peculiares o, como los llamaba Wordsworth,
«atisbos de inmortalidad». Estos testimonios los han proporcionado personajes tan
diversos como Walt Whitman, Arthur Koestler, Edmund Gosse, A. L. Rowse y C. S.
Lewis. Podemos estar seguros de que estos momentos no afloran jugando al futbol,
sino principalmente cuando el nifio esta solo. La descripcion de Bemard Berenson es
particularmente elocuente. Se refiere a los momentos en que se abandonaba a «algtin
instante de perfecta armonia».

En la infancia y la juventud, este éxtasis me sorprendia cuando estaba de puertas afuera. Tendria cinco o
seis afios. Siete, no. Era una mafiana a principios de verano. Sobre los tilos resplandecia y temblaba una
neblina plateada. El aire estaba cargado con su fragancia. La temperatura era como una caricia. Recuerdo sin
ningin esfuerzo que me subi a un tocén y de repente me senti inmerso en la Otredad. No la llamé asi. No
necesitaba palabras. Ella y yo éramos unolll.

A. L. Rowse describe experiencias similares en su época de escolar en Comualles.

Entonces no podia saber que era una impresién prematura de una sensacion estética, una especie de
revelacion que desde entonces se ha convertido para mi en una secreta piedra de toque de la experiencia, en
un recurso y consuelo intimos. Mas tarde, cuando lei los versos de la abadia de Tintem y la oda sobre los
atisbos de inmortalidad de Wordsworth, aunque todavia era un escolar —entonces ya trasladado ladera abajo
a la escuela secundaria—, me di cuenta de que era la experiencia que él estaba describiendol?.

Los psicoterapeutas modernos, incluido yo, hemos adoptado como criterio de
madurez emocional la capacidad del individuo de establecer relaciones adultas en
términos de igualdad. Con pocas excepciones, los psicoterapeutas hemos descuidado
tener en cuenta que la capacidad de estar solo también es un rasgo de madurez
emocional.

Una de estas excepciones es el psicoanalista Donald Winnicott. En 1958,
Winnicott publicé un articulo titulado «La capacidad de estar solo», que se ha
convertido en un clasico del psicoanalisis. Winnicott escribio:

Probablemente sea acertado decir que se ha escrito mas literatura psicoanalitica sobre el miedo a estar
solo o el deseo de estar solo que sobre la capacidad de estar solo; también se han dedicado considerables
esfuerzos al estado de retiro, una disposicion defensiva que supone una expectativa de persecucién. Me
parece que hay pendiente desde hace mucho tiempo un analisis de los aspectos positivos de la capacidad de
estar solof3],

En el capitulo 1 me referi a la obra de Bowlby sobre el apego temprano del bebé
hacia su madre y a la secuencia de protesta, desesperacion y desapego que se
produce habitualmente cuando se aparta a la madre del nifio. En condiciones
normales, si no se ha producido ningtn dafio grave en el vinculo entre la madre y el
nifio, éste poco a poco es cada vez mas capaz de tolerar sin ansiedad periodos largos
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de ausencia materna. Bowlby cree que la confianza en la disponibilidad de las figuras
de apego se construye gradualmente a lo largo de los afios de inmadurez;
concretamente, en el periodo que transcurre entre los seis meses y los cinco afios,
cuando el comportamiento de apego se manifiesta con mas facilidad. Sin embargo, la
sensibilidad a la presencia o ausencia de las figuras de apego se mantiene hasta bien
entrada la adolescencia. Muchos nifios de clase media inglesa que han experimentado
total seguridad en la primera infancia han visto sus expectativas truncadas cuando se
les ha enviado a un internado a los siete u ocho afios.

Esta generalmente admitido que no separarse de los demas es sefial de
inseguridad. El nifio que no dejara marchar a su madre, ni siquiera durante periodos
cortos, es el nifio que no tiene confianza en su regreso. Y a la inversa, el nifio que ha
desarrollado confianza en la disponibilidad de las figuras de apego es el nifio que
puede experimentar sin ansiedad quedarse solo cada vez mas tiempo. Asi, la
capacidad de estar solo es un aspecto de la seguridad interior que se ha formado
durante los primeros afios. Aunque hay nifios que evitan la compafila y estan
patologicamente aislados, es decir, que estan en el «estado de retiro» que refiere
Winnicott, no deberia confundirse con estos nifios al nifio que disfruta en cierta
medida de la soledad. Algunos nifios que disfrutan del ejercicio solitario de la
imaginacion pueden desarrollar un potencial creativo.

Desarrollar una sensacion de seguridad puede considerarse un proceso de
condicionamiento. La repetida confirmacion de la presencia de las figuras de apego
cuando se las requiere condiciona al nifio para que tenga expectativas favorables
hacia su disponibilidad en el futuro. Los psicoanalistas se refieren a este proceso
habitualmente como incorporacion de un buen objeto; queriendo decir con ello que
la figura de apego ha pasado a formar parte del mundo interior del individuo y, por
tanto, se ha convertido en alguien en quien se puede confiar aun cuando esta persona
no esté realmente presente. Esto puede parecer traido por los pelos, pero la mayoria
de la gente puede pensar en las veces en que se han dicho a si mismos «;Qué haria
fulano en esta situacion?». Estan confiando en alguien que aunque no esté presente,
se ha incorporado a su mundo imaginario como alguien hacia el que dirigirse ante un
dilema.

Winnicott sugiere que la capacidad de estar solo en la vida adulta nace de la
experiencia del nifio de estar solo en presencia de la madre. Postula un estado en el
cual las necesidades basicas de alimento, calor, contacto fisico, etc., del nifilo estan
satisfechas, de modo que éste no tiene ninguna necesidad de dirigirse a la madre para
nada, ni hay ninguna necesidad de que la madre se sienta requerida para proporcionar
nada. Winnicott escribe:

Estoy tratando de justificar la paradoja de que la capacidad de estar solo esta basada en la experiencia de
estar solo en presencia de alguien, y que sin suficiente experiencia de este tipo no puede desarrollarse la
capacidad de estar solof4].
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Winnicott prosigue hasta hacer la sugerencia sumamente interesante de que

es solamente cuando esta solo (es decir, solo en presencia de alguien) cuando el nifio puede descubrir su vida
personall®].

Puesto que son inmaduros, los nifios necesitan el apoyo de otra persona para que
se desarrolle su sentido del «yo», es decir, de que es una persona independiente con
una identidad independiente. Winnicott cree que esto comienza a suceder cuando el
nifio es capaz de estar en el estado de relajacion constituido por la experiencia de
estar solo en presencia de la madre. Después de hallarse en este estado durante un
tiempo, el nifio empezara a experimentar alguna sensacion o impulso. Winnicott
sugiere que

en esta situacion, la sensacién o impulso se sentirdA como real y serd verdaderamente una experiencia
personal.

Winnicott contrapone esta sensacion de experiencia personal con lo que llama
una falsa vida formada de estimulos extemos!®.

A lo largo de la mayor parte de su vida profesional, Winnicott estuvo
particularmente preocupado por si la experiencia de un individuo era auténtica o no.
Muchos de los pacientes a los que traté habian aprendido de nifios, por una u otra
razon, a ser excesivamente sumisos, es decir a vivir del modo que se esperaba que lo
hicieran, que complacia a los demas o que estaba concebido para no ofender a otros.
Estos eran los pacientes que desarrollaron lo que Winnicott llamaba un «falso yo»; es
decir un yo que esta basado en la sumision a los deseos de los demas antes que en los
verdaderos sentimientos o necesidades instintivas del propio individuo. Un individuo
asi llega a sentir finalmente que la vida es ftitil y no tiene sentido porque simplemente
se esta adaptando al mundo en lugar de vivirlo como un lugar en el que sus
necesidades subjetivas pueden encontrar satisfaccion.

Aunque las suposiciones de Winnicott acerca de las experiencias subjetivas de los
nifios son imposibles de demostrar, creo que sus ideas son iluminadoras. Winnicott
esta sugiriendo que la capacidad de estar solo depende originariamente de lo que
Bowlby llamaria garantia de apego: es decir, de que el nifio puede ser él mismo
tranquilamente en presencia de la madre sin ansiedad por su posible marcha y sin
ansiedad por lo que ella pueda o no esperar de él. A medida que el nifio crece seguro,
dejara de necesitar la presencia fisica constante de la madre o de otra figura de apego
y sera capaz de estar solo sin ansiedad durante periodos mas largos.

Pero Winnicott va mas alla. Sugiere que la capacidad de estar solo, primero en
presencia de la madre y luego en su ausencia, también esta relacionada con la
capacidad del individuo de estar en contacto con sus verdaderos sentimientos
interiores y de manifestarlos. S6lo cuando el nifio ha experimentado la sensacion de
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estar solo contento y relajado, primero con su madre y luego sin ella, puede estar
seguro de su capacidad de descubrir lo que realmente quiere o necesita, al margen de
lo que los otros puedan esperar de €l o depositar sobre él.

Asi, la capacidad de estar solo resulta estar vinculada al autodescubrimiento y a
la autocomprension; a la toma de conciencia de las necesidades, sentimientos e
impulsos mds profundos de uno mismo.

El psicoanalisis también se ocupa de poner en contacto al individuo con sus
sentimientos mas profundos. La técnica empleada podria describirse como la de
favorecer que el individuo esté solo en presencia del analista. Esta analogia es
aplicable particularmente a los procedimientos utilizados en los primeros tiempos del
psicoanalisis, antes de que el analisis del fendmeno de transferencia adquiriera tanta
importancia (véase el capitulo 1). El uso del divan no so6lo favorecia la relajacion,
sino que también impedia el contacto visual entre el paciente y el analista. Asi se
evitaba que el paciente se preocupara demasiado por las reacciones del analista ante
lo que estaba diciendo y, por tanto, hacia mas facil que se concentrara en su mundo
interior.

Algunos analistas todavia creen que proporcionar un entorno seguro en el que el
paciente pueda explorar y manifestar sus pensamientos y sentimientos mas intimos
es, cuando menos, tan importante como cualquier interpretacion que ellos puedan
ofrecer. Un analista al que conoci personalmente ilustraba este aspecto con la historia
de un paciente al que trato tres veces por semana durante un periodo de un afio. En
cada sesion, el paciente se tendia en el divan y se sumia directamente en la asociacion
libre. Al cabo del afo, el hombre se declar6 curado y expresd su sincero
agradecimiento. El analista declar6 que él no habia ofrecido ningun tipo de
interpretacion durante todo este periodo. Aun cuando esta historia concreta estuviera
ligeramente exagerada, la analogia con lo que postula Winnicott que sucede entre el
nifio y la madre es asombrosa.

Como hemos visto, el psicoanalisis puede ayudar a los pacientes a establecer
mejores relaciones con otras personas en el mundo exterior comprendiendo y
entrenando con su relacion con el analista. Cuando se favorece que una persona entre
en contacto con alguien y exprese sus sentimientos mas profundos con la garantia de
que no sera rechazado, criticado, ni se le pedird que sea diferente, a menudo se
produce en su mente algtn tipo de nueva disposicion o proceso de ordenacion que
lleva consigo una sensacion de paz; una sensacion de que realmente se ha llegado a
las profundidades del pozo de la verdad. Este proceso, que en si mismo contribuye a
la curacién, se ve favorecido por la tarea del analista para ofrecer un entorno
adecuadamente seguro que no dependa de las interpretaciones del analista. Puede
considerarse que la historia del paciente que dijo que estaba curado a pesar, o a causa,
del silencio del analista contiene una poderosa carga de verdad. En estos casos, el
proceso de curacién es muy parecido al que puede formar parte del proceso creador
en soledad.
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La integracion también se produce en el suefio. Estamos completamente solos
cuando dormimos, aun cuando podamos compartir cama con una persona amada.
Cuando nos enfrentamos a un problema que no tiene una respuesta obvia, la sabiduria
popular recomienda «consultarlo con la almohada»; y la sabiduria popular acierta. En
algiin momento, la mayoria de la gente se ha sentido incapaz de decidirse cuando se
enfrenta a una situacion dificil y se ha marchado a la cama sin tomar todavia una
decision. Al despertarse por la mafiana, a menudo descubren que la solucién se ha
vuelto tan obvia que no pueden entender por qué no podian verlo asi la noche
anterior. Durante el suefio ha tenido lugar algin tipo de proceso de visualizacion y
reordenacion, aunque continda siendo un misterio la naturaleza precisa de este
proceso.

Otro ejemplo de integracién que requiere tiempo, soledad y, preferiblemente, un
periodo de suefio, es el proceso de aprendizaje. Los estudiantes descubren que no
pueden retener o reproducir facilmente los contenidos si han tratado de almacenarlos
en la memoria inmediatamente antes de examinarse. Por otra parte, los contenidos
que se han aprendido en un momento anterior, y con los que «se ha dormido», se
recuerdan con mucha mas facilidad. Alguna especie de eco en tomo a los circuitos
neuronales debe de estar vinculando los nuevos contenidos con los antiguos y
depositando los nuevos en la memoria a largo plazo.

Aunque pasamos la tercera parte de nuestra vida durmiendo, las razones por las
que necesitamos dormir no han sido desentrafiadas por completo. No hay duda de que
lo necesitamos. Como los interrogadores saben desde hace mucho tiempo, privar del
suefio a los prisioneros es un método relativamente rapido de hacer que se
derrumben. Aunque excepcionalmente algunas personas pueden sobrevivir sin dormir
durante periodos de tiempo bastante largos sin deteriorarse, la mayoria de los seres
humanos normales dan sefiales de sintomas psicoticos, tales como ilusiones y
alucinaciones, después de unos pocos dias sin dormir. Cabe sefialar también que
muchos episodios de enfermedad mental son precedidos de periodos de insomnio.

La funcion integradora del suefio puede estar relacionada con la actividad de
soflar. En 1952, Nathaniel Kleitman descubrié que habia dos tipos de suefio, los
cuales siguen un ciclo regular segin queda demostrado registrando la actividad
eléctrica del cerebro durante el suefio. Cuando los sujetos se relajan y se duermen, las
ondas eléctricas bastante rapidas caracteristicas del cerebro en vigilia son sustituidas
por otras mas lentas y de mayor longitud de onda. Estas ondas mas lentas son
acompafiadas de movimientos circulares y lentos de los ojos que se pueden ver
facilmente a través de los parpados cerrados de la persona que duerme y que son
completamente involuntarios. Es posible registrar estos movimientos oculares al
mismo tiempo que las ondas cerebrales. Cuando alguien se va a dormir, entra con
bastante rapidez en una fase de suefio profundo del que es dificil despertarlo. Después
de treinta o cuarenta minutos empieza a tener un suefio mas ligero; la respiracion se
hace mas rapida y mas irregular, tiene pequefias contracciones en la cara y en las
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puntas de los dedos, y los ojos hacen movimientos rapidos como si en realidad
estuvieran mirando algo. Este suefio de movimientos oculares rapidos, o fase de
suefio REMI™], como ahora se le llama, dura unos diez minutos. Después, el sujeto
vuelve a tener un suefio mas profundo. El ciclo completo dura unos noventa minutos.
Alguien que duerme siete horas y media pasa normalmente entre una hora y media y
dos horas en esta fase de suefio REM, mas ligera.

Una proporcién muy grande de gente que se despierta durante el suefio REM
recuerda algin suefio, mientras que muy pocos de los que se despiertan durante las
fases de suefio mas profundas los recuerdan. En otras palabras, parece como si la
mayoria de la gente sofiara cada noche durante periodos cortos cada noventa minutos
aproximadamente.

Tras el descubrimiento de los dos tipos de suefio, fue posible evitar que la gente
sofiara a la vez que se les permitia dormir durante un periodo de tiempo adecuado.
Los primeros experimentos en los que se privo a sujetos del suefio REM sugerian que
impedir sofiar acababa ocasionando una serie de sintomas diversos, pero los
experimentos posteriores no han confirmado este hallazgo. Sin embargo, aquellos a
quienes se ha impedido sofiar muestran una proporcion creciente de suefio REM entre
los periodos de suefio profundo cuando cesa la evitacion de los suefios.

Se ha observado este mismo fendmeno en las personas que toman barbittricos,
anfetaminas o alcohol. Cuando el efecto de las drogas cesa, se produce un efecto
rebote. El sujeto muestra un incremento de suefio REM como si estuviera tratando de
compensar lo que ha perdido. Segiin William C. Dement, los esquizofrénicos en fase
de remision muestran una necesidad especial de suefio REM. Después de que se les
hubiera impedido sofiar sélo dos noches, mostraban un efecto rebote excesivo de
suefio REM. Cuando no estaban en fase de remisién, es decir cuando experimentaban
sintomas agudos de esquizofrenia tales como alucinaciones o ilusiones, o cuando
daban muestras de los extrafios tipos de conducta propios de la enfermedad, los
esquizofrénicos no mostraban efecto rebote de suefio REM después de que se les
impidiera sofiar durante dos noches!”). Si experimentos posteriores confirman que los
psicéticos agudos no necesitan sofiar en la medida en que lo necesita la gente normal,
la vieja idea de que la esquizofrenia es como «sofiar despierto» sera aun mas
convincente. A la inversa, aunque los mortales sanos no se vuelvan psicéticos ni
siquiera cuando se les prive por completo del suefio REM, entrar en el loco mundo de
los suefios cada noche seguramente favorece la salud mental de algin modo que no
comprendemos por completo.

Parece claro que cuando sofiamos tiene lugar alguna clase de visualizacion o
reprogramacion de efecto beneficioso sobre las funciones mentales ordinarias. Sofiar
parece ser biologicamente adaptativo. Stanley Palombo sugiere que los suefios tienen
algo que ver con encajar la experiencia pasada con la presente. Cree que

el suefio compara la representacién de un evento emocionalmente relevante del pasado con la representacién
de un aspecto emocionalmente relevante de la experiencia del dia anterior!8].
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Esta funcion de procesamiento de la informacion tiene algo que ver con asignar el
lugar adecuado a la nueva experiencia en la memoria a largo plazo. Es dudoso que
este modelo sirva para todos los suefios; pero de algiin modo viene a explicar por qué
en los suefios el tiempo esta tan descabalado. No es de extrafiar que, si se esta
comparando el presente y el pasado, a menudo ambos aparezcan tan confusos en los
suenos.

Se puede distinguir otro ejemplo de cierta especie de proceso de reordenacion que
tiene lugar en el cerebro en la etapa del proceso creativo que Graham Wallas llama
incubacion. La primera etapa de Wallas es la preparacion. La persona creativa
desarrolla algtn interés previo sobre un tema concreto, reine material y lee todo lo
que encuentra sobre él. Luego, pasa un periodo de tiempo durante el cual el material
acumulado se cuece a fuego lento, se lo analiza inconscientemente, se lo compara con
otros contenidos mentales, se lo organiza o se lo elabora. No sabemos qué sucede
durante este periodo de incubacion, pero se trata de un preludio necesario para la
siguiente etapa, la de la iluminacion. Este es el momento en el que la persona creativa
tiene una nueva intuicion, descubre una solucion a su problema o, de algin modo,
descubre que puede ordenar el material que ha acumulado utilizando un principio
dominante o una concepcioén que lo englobe todo.

El tiempo dedicado a la incubacion puede oscilar entre unos pocos minutos y
varios meses, o incluso afios. Brahms decia que cuando se le ocurria una idea nueva,
se ocupaba de otra cosa y quiza no volvia a pensar en ella durante varios meses.
Cuando volvia a ella, veia que la idea habia adoptado inconscientemente una forma
distinta, con la que se ponia a trabajar.

Seria absurdo sugerir que la idea nueva estaba resonando a través de las redes
neuronales del cerebro durante varios meses hasta excluir todo lo demas. El cerebro
es muy complejo y es capaz de realizar un gran numero de operaciones
simultaneamente. Pero es asombroso el paralelismo con el proceso de analisis o de
ordenacion que se produce espontaneamente en los suefios, o que se ve reforzado
deliberadamente mediante la oracion o la meditacion. Es un misterio lo que sucede en
los circuitos neuronales del cerebro; pero se puede afirmar con seguridad que estos
procesos requieren tiempo, pasividad y, preferiblemente, soledad. Las personas
creativas pueden necesitar o no la tranquilidad de estar fisicamente solos. Schubert y
Mozart, por ejemplo, podian concentrarse en sus pensamientos en circunstancias que
distraerian a otros. Pero los investigadores han sefialado que, por regla general, estas
personas estan completamente embebidas en sus pensamientos aun cuando estén
acompafadas. La paradojica descripcion de Winnicott de «estar solo en presencia de»
puede ser relevante no sélo para el nifio con la madre, sino también para aquellos que
son capaces de concentrarse intensamente y ocuparse sélo de sus propios procesos
internos incluso cuando estan rodeados de otras personas.

El hecho de que los procesos mentales como los que se han analizado mas arriba
requieran tiempo, y de que la incubacion que da lugar a nuevas intuiciones pueda
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requerir largos periodos de gestacion, puede estar relacionado también con un factor
que algunos investigadores han distinguido como caracteristico de la inteligencia
humana. El comportamiento inteligente se ha definido como «el comportamiento
adaptativamente variable a lo largo de la vida del individuo»!®l. Es lo contrario del
tipo de comportamiento gobernado por patrones preprogramados propio de muchas
especies mucho menos evolucionadas. El comportamiento que esta determinado por
las respuestas incorporadas a los estimulos ambientales es a la vez automatico e
inmediato. El comportamiento humano, que en la mayoria de circunstancias es
mucho mas flexible, no sélo depende del aprendizaje y, por tanto, de la memoria, sino
también de la capacidad de no responder inmediata y automaticamente a un estimulo
dado. Stenhouse sugiere que han de desarrollarse tres factores basicos para que el
comportamiento inteligente evolucione a partir de la conducta instintiva.

El factor méas importante es el que proporciona al individuo animal la capacidad de no responder del
modo habitual a la situacién de estimulo que anteriormente iniciaba una secuencia instintiva que culminaba
en un acto consumatorio. Esta capacidad de no responder puede ser absoluta o puede ser, simplemente, la
capacidad de retrasar la respuesta —de, como si dijéramos, retenerla provisionalmente—, pero su ausencia
impediria toda verdadera posibilidad de variabilidad adaptativa del comportamientol10],

Si el individuo debe producir una respuesta nueva a una situacion dada, debe ser
capaz de aprender, asi como de almacenar, lo que ha aprendido. El segundo factor de
Stenhouse es el desarrollo de un almacén central de memoria en el que puedan
archivarse los aspectos que estan funcionalmente relacionados y con el que se puedan
contrastar las experiencias nuevas. Ya hemos visto antes la idea de Palombo de que
los suefios pueden estar relacionados con el proceso de ordenacion y comparacion de
experiencias nuevas con experiencias pasadas.

El tercer factor de Stenhouse es el desarrollo de cierta capacidad de abstraccién o
generalizacion.

Se debe contar con la capacidad de encontrar parecidos y diferencias para poder seleccionar los
contenidos de memoria que son mejores que otros para servir como modificadores de la conducta actual1l.

Esta capacidad se encuentra hasta cierto punto en todos los animales capaces de
aprender de la experiencia, pero esta particularmente desarrollada en el hombre.

La idea de que el comportamiento inteligente depende de la capacidad de no
responder inmediatamente a una situacién dada también puede estar relacionada con
el fenémeno de los suefios. En los suefios podemos representamos a nosotros mismos
viajando, caminando, corriendo, peleando o fisicamente activos de cualesquiera otras
formas. Aunque en realidad los que suefian no muestran mas movimiento que el
rapido de los ojos y unas pocas contracciones en sus miembros. Cuando el cdrtex
muestra una actividad eléctrica creciente, se produce también una inhibicion de los
centros motores del cerebro. Los experimentos con gatos han demostrado que, si se
dafia la zona del cerebro responsable de la inhibicion de los centros motores, el
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animal representara sus sueflos mostrandose fisicamente agresivo o juguetéon aun
cuando esté dormido. La inhibicion de la actividad motora que se produce en los
suefios puede considerarse como un modo de retrasar las respuestas inmediatas con el
fin de que en el cerebro pueda tener lugar alguna especie de actividad clasificadora.

Cuando estamos despiertos y ocupados pensando se produce una inhibicion de la
actividad motora comparable a aquélla. Pensar puede considerarse algo previo a la
accion; un analisis de posibilidades, una vinculacion de conceptos o una revision de
posibles estrategias. Finalmente, pensar se convierte en cierta clase de actividad
fisica, aunque cuando es asi ésta no es mas enérgica que la de pulsar las teclas de una
maquina de escribir. Mientras estamos pensando, esta accién definitiva debe
posponerse. Mucha gente encuentra dificil posponerla y se ocupa en alguna actividad
sustitutiva mientras piensa, como pasear de un lado a otro, fumar o jugar con un
lapicero. Pensar es de un modo predominante una actividad solitaria, aunque otros
puedan estar presentes cuando un individuo se concentra en sus pensamientos.

Otra analogia con el concepto de Winnicott de la capacidad de estar solo es la
oracion. Rezar va mucho mas alla de simplemente pedir favores para si mismo o para
otros. Rezar puede ser un acto publico de culto, pero la persona que reza en privado
siente que esta sola en presencia de Dios. Este es otro modo de poner en contacto al
individuo con sus sentimientos mas profundos. En algunas religiones no se espera
ninguna respuesta a la oracion por parte de ningun ser sobrenatural. La oracion no se
emprende con la intencion de influir en una deidad, ni con la esperanza de que los
que rezan sean recompensados directamente, sino con el fin de producir un estado de
armonia de la mente. La oracion y la meditacion facilitan la integracion y
proporcionan tiempo para que interaccionen los pensamientos y sentimientos no
vinculados previamente entre si. Ser capaz de entrar en contacto con los
pensamientos y sentimientos mas profundos de uno mismo, dandoles tiempo para que
se reagrupen en nuevas combinaciones y disposiciones, es un aspecto clave del
proceso creador, asi como un modo de aliviar la tensién y favorecer la salud mental.

Por tanto, parece que es necesario cierto desarrollo de la capacidad de estar solo
para que el cerebro funcione del mejor modo posible y para que el individuo alcance
sus maximas potencialidades. Los seres humanos resultan facilmente enajenados de
sus necesidades y sentimientos mas profundos. Aprender, pensar, innovar y mantener
el contacto con el mundo interior propio son cosas, todas ellas, que se ven
favorecidas por la soledad.
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3

Los usos de la soledad

En medio del torbellino de hombres y acontecimientos, la soledad era una
tentaciéon. ;Con qué otra cosa puede uno contentarse cuando se ha
reencontrado con la historia?

CHARLES DE GAULLE

Cuando se requieren cambios de actitud mental, la capacidad de estar solo es un
recurso muy valioso. Después de alteraciones importantes de las circunstancias,
puede ser necesaria una nueva apreciacion global del significado y sentido de la
existencia. En una cultura en la que normalmente se considera que las relaciones
interpersonales proporcionan la respuesta a todas las formas de angustia, a veces es
dificil convencer a las personas que quieren ayudar con buena intencién de que la
soledad puede tener un efecto tan terapéutico como el apoyo emocional.

Un cambio doloroso de las circunstancias que casi todo el mundo ha
experimentado es una pérdida; de un conyuge, un hijo, el padre o un hermano. La
investigacion ha confirmado la suposicion ordinaria de que adaptarse a una pérdida
conlleva tiempo; y también ha revelado que el proceso de duelo puede verse
entorpecido por las distintas medidas defensivas que los seres humanos emplean
cuando desean evitar el dolor.

Algunas de estas medidas estan reforzadas y santificadas por la incomodidad que
las clases medias y altas inglesas exhiben tradicionalmente ante la manifestacion
abierta de las emociones. E1 hombre que acaba de perder a su queridisima esposa,
pero que, no obstante, va a la oficina como siempre, no hace referencia alguna a su
pérdida y quiza trabaja mas horas de lo habitual, tiende a ser admirado. Esto sucede
en parte porque valoramos el estoicismo; y en parte porque el que sufre y no dice
nada de sus sentimientos esta ahorrandoles un apuro a sus compafieros. Mucha gente
no sabe qué decir a alguien afligido. Si alguien se comporta como si no hubiera
pasado nada, sus amigos pueden concluir aliviados que no quiere que le manifiesten
compasion.

La admiracion por el aplomo que exhiben estas personas es inmerecida. Todos los
psicoterapeutas habran tenido la experiencia de tratar a pacientes en los que el duelo
se ha retrasado y no se ha completado porque han tratado de sobrellevar la pérdida sin
contraer los labios o adoptando una mascara de indiferencia. Cuando se menciona a
la persona muerta en el transcurso de la psicoterapia, el paciente puede manifestar
ocasionalmente un pesar incontrolable, aunque la pérdida haya tenido lugar meses o
aflos atras.
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Estudios objetivos han demostrado que las viudas que no manifiestan emociones
poco después de la pérdida sufren mas trastornos fisicos y psicologicos durante el
mes inmediatamente posterior a ésta; sufren perturbaciones durante mas tiempo, y
todavia trece meses después de la pérdida presentan mas trastornos que aquellas que
fueron capaces de «perder el control» durante la primera semanalll.

Muchas culturas aseguran un periodo de duelo evitando que la persona afligida
vaya a trabajar o se ocupe de actividades ordinarias. En el capitulo anterior hicimos
mencion a determinados procesos psiquicos, como la incubacién, que requieren
largos periodos de tiempo para que se completen. El duelo es otro ejemplo de proceso
que también puede ser muy prolongado. En la Grecia rural, las mujeres llevan luto
durante cinco afos en sefial de duelo. Durante este tiempo, la mujer viste de negro,
visita la tumba del difunto a diario y empieza a mantener conversaciones con el
fallecido. Con frecuencia se personifica la tumba: en lugar de hablar de visitar o
cuidar la tumba, la mujer hablara de visitar a su marido o a su hija. Los rituales
establecidos cumplen la funcion de enfatizar la realidad de la pérdida.

Muchos aldeanos griegos sostienen lo que podria llamarse una teoria autéctona de la catarsis. Reconocen
que, a pesar de lo apetecible que es sumergirse por completo en las emociones de dolor, lamento y pesar, el
objetivo tltimo de una mujer de luto es liberarse de estas emociones mediante su expresion reiteradal?l.

El final del luto, la aceptacién definitiva de la muerte, se produce después de la
exhumacion del cuerpo. Entonces, los restos del difunto se depositan en una caja de
metal y se unen a los restos de los demas aldeanos en el osario local.

Se construye una nueva realidad social que posibilita que la persona afligida habite mas plenamente un
mundo en el que el difunto ya no tiene ningtin papel. [...] Este proceso tiene lugar mediante una reduccién
gradual de la intensidad de las emociones asociadas a la muerte, mediante la formacién de nuevas relaciones
sociales con nuevas personas relevantes y mediante la confrontacién constante de los hechos objetivos de la
muerte, que culminan con la exhumacién de los restos del difunto. El resultado de este proceso es la
aceptacion total de la naturaleza definitiva e irreversible de la muertel3].

Cuando estan de luto, se espera de los judios ortodoxos que se queden en casa,
exceptuando la visita diaria a la sinagoga, mientras que los demas se ocupan de
alimentarlos y de cuidarlos. Aunque Murray Parkes arroja alguna duda sobre la
efectividad de las costumbres judias en algunas familias, mi reducida experiencia
indica que la segregacion parcial del doliente y la prohibicion de la actividad laboral
ordinaria es beneficiosa. Acostumbrarse a la pérdida es un proceso dificil, doloroso y
enormemente solitario que, con las distracciones, puede retrasarse en lugar de
favorecerse. Todos los rituales que subrayan el hecho de que la pérdida es un suceso
profundamente traumatico son beneficiosos. Actualmente, la religion esta en declive
en Gran Bretafia, y hay pocas pautas que indiquen lo que se espera de los deudos.
Cuando estaban establecidos convencionalmente periodos de luto concretos, y se
proclamaba el estado del doliente mediante la adopcién de la ropa negra,
probablemente a la persona afligida le resultaba mas facil hacer el ajuste necesario.
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Aunque el apoyo y el carifio de los parientes y amigos sirve de ayuda a las
personas afligidas, acostumbrarse a la pérdida de una persona amada muy cercana
solo se puede compartir parcialmente. El proceso es fundamentalmente privado,
porque esta relacionado en gran medida con intimidades que no eran compartidas con
otros, y no podian serlo, cuando la pareja fallecida estaba viva. La tarea del luto es,
por su propia naturaleza, algo que tiene lugar en las vigilias nocturnas y en lo mas
hondo de la mente individual.

El duelo es un ejemplo de un proceso mental muy prolongado que desemboca en
un cambio de actitud definitivo. En vez de considerar que la vida esta ligada
necesariamente a, o constituida por, la existencia de una relaciéon intima con la
persona fallecida, el que sufre el duelo pasa a ver las cosas de un modo diferente. El
doliente puede establecer o no nuevos lazos; pero tanto si lo hace como si no,
normalmente acaba por darse cuenta de que el sentido de la vida no esta constituido
en su totalidad por relaciones personales; que la vida de una persona sin relaciones
intimas también tiene sentido.

Los cambios de actitud llevan tiempo porque nuestras formas de pensar en la vida
y en nosotros mismos se vuelven habituales con mucha facilidad. En los primeros
tiempos del psicoanalisis, los analistas eran reacios a tratar pacientes que tuvieran
mas de cincuenta afos porque consideraban que las posibilidades de que se
produjeran cambios de actitud eran muy limitadas. En los afios subsiguientes se ha
descubierto que incluso las personas mas mayores son capaces de cambiar e innovar.
A algunas personas les resulta muy dificil adaptarse a cualquier tipo de cambio en las
circunstancias; pero verdaderamente esto es un rasgo mas propio de la personalidad
obsesiva que de la edad.

Tanto en jévenes como en ancianos, los cambios de actitud se ven favorecidos por
la soledad, y a menudo también por los cambios de ambiente. Esto es asi porque las
actividades y el comportamiento habitual se ven reforzados con frecuencia por las
circunstancias externas. Por poner un ejemplo trivial, cualquiera que haya tratado de
dejar de fumar acaba por darse cuenta de que el deseo de un cigarrillo depende
normalmente de situaciones del entorno que se repiten periédicamente. Terminar de
comer, sentarse a trabajar en la mesa habitual, ir a tomar algo después del trabajo...
estos refuerzos positivos banales son bien conocidos para cualquiera que haya
combatido el habito. Esta es la razon por la que para mucha gente es mas facil dejar
de fumar cuando esta de vacaciones. En un lugar desconocido, en donde ya no hace
lo mismo a la misma hora todos los dias, las situaciones del entorno, o bien
desaparecen, o bien pierden parte de su relevancia.

Las vacaciones representan la huida de la rutina de la existencia cotidiana
ordinaria. Cuando sentimos necesidad de vacaciones, con frecuencia queremos decir
que necesitamos «un cambio». Las vacaciones y la capacidad de cambiar marchan de
la mano. La palabra «retiro» tiene connotaciones similares. Aunque la retirada frente
al enemigo pueda ser un anticipo de la derrota, esto no necesariamente es asi:
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retroceder para tomar impulso se aplica a gran variedad de maniobras fisicas y
mentales entre las que se encuentran el suefio, el descanso y la diversion. La palabra
«retiro» puede utilizarse para referirse a un periodo de tiempo y, por extensién, a un
lugar que esta expresamente concebido para la meditacion religiosa y el culto callado.
El Retiro fue el nombre que recibié uno de los sanatorios mentales britanicos mas
famosos, fundado en 1792 y aun en funcionamiento, en el que el pionero Samuel
Tuke instituy6 un régimen de tolerancia, amabilidad y minimas restricciones. Se
esperaba que proporcionando a los enfermos mentales un «asilo» seguro ante el
hostigamiento del mundo se produjeran cambios saludables en sus mentes
trastornadas.

Esta era también la idea subyacente en la «cura de reposo» para las
perturbaciones mentales promovida por Silas Weir Mitchell, un neurélogo
estadounidense que ejercié a finales del siglo xiX. Su sucesora del siglo xx fue la
«narcosis continuada», una técnica por la que se mantenia dormidos a los pacientes
mediante medicamentos durante veinte o mas horas al dia. Como hemos visto, los
medicamentos, al inhibir la fase de suefio REM, tienden a impedir que el suefio
desenrede «la enmarafiada madeja de la ansiedad» con la eficacia con la que lo hace
sin recibir ayuda, lo cual puede ser una razon por la que este tratamiento ya no se
emplee.

Tanto la «cura de reposo» como la narcosis continuada suponian la separacion de
los parientes y el aislamiento parcial. Hoy dia, pocas veces se menciona en los
manuales de psiquiatria el hecho de que el aislamiento pueda ser terapéutico. El
énfasis recae sobre la participacion en grupo, la «terapia de grupo», los encuentros de
seguimiento, la interaccion entre el paciente y el equipo, la terapia ocupacional, la
terapia artistica y cualesquiera otros medios que imaginarse pueda para mantener a
los enfermos mentales constantemente ocupados y en contacto unos con otros, asi
como con los médicos y las enfermeras. En el caso de los pacientes esquizofrénicos,
cuya tendencia es a perder contacto con el mundo exterior en su totalidad, esta
actividad incesante probablemente sea beneficiosa. Pero estoy menos convencido de
su valor con pacientes deprimidos, y sospecho que la media de los sanatorios
mentales puede asegurar muy poco el porvenir de aquellos pacientes que quieran
estar solos y que pudieran beneficiarse de estarlo.

Que la soledad favorece la intuicion, asi como el cambio, es algo que han
reconocido los grandes lideres religiosos, que normalmente se han apartado del
mundo para volver a él y compartir lo que les ha sido revelado. Aunque los relatos de
esta naturaleza varian, se dice que la iluminacién que finalmente recibi6 Buda se
produjo mientras estaba meditando bajo un arbol en la ribera del rio Nairanjana tras
culminar una larga reflexién sobre la condicion humana. Segin san Mateo y san
Lucas, Jestus pasé cuarenta dias en el desierto sufriendo las tentaciones del diablo
antes de regresar para proclamar su mensaje de arrepentimiento y salvacion.
Anualmente, Mahoma se apartaba del mundo en la cueva de Hera durante el mes del
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Ramadan. Santa Catalina de Siena paso tres afios de retiro en su pequefia celda de Via
Benincasa, durante los cuales sufri6 una serie de experiencias misticas antes de
reingresar en la vida activa de la ensefianza y la predicacion.

La cultura occidental contemporanea hace que la paz de la soledad sea algo dificil
de alcanzar. El teléfono es una amenaza constante para la privacidad. En las ciudades
es imposible escapar del ruido del trafico, de los aviones o de los trenes. Esto, por
supuesto, no es un problema nuevo. Antes de la invencion del automévil, las calles
debieron de haber sido con frecuencia ain mas ruidosas que en la actualidad. Las
ruedas recubiertas de hierro de los carros sobre el suelo empedrado hacen mas ruido
que los neumaticos de goma sobre el asfalto. Pero el nivel medio de ruido continuo
en las ciudades esta incrementandose, a pesar de que la legislacion intente contenerlo.

Ademas, el ruido esta tan omnipresente que mucha gente se siente abiertamente
incomoda sin su presencia. De ahi la amenaza de la «musica ambiental», que ha
invadido tiendas, hoteles, aviones e incluso ascensores. Algunos conductores dicen
que conducir les relaja simplemente porque estan solos y momentaneamente no
disponibles para otros. Pero la popularidad de las radios y los radiocasetes de los
coches es una prueba de lo extendido que esta el deseo de recibir estimulos auditivos
constantes; y la invencion del teléfono de coche hizo posible que los conductores que
lo instalaban no estuvieran nunca fuera del alcance de aquellos que quisieran
hablarles. En el proximo capitulo nos ocuparemos de la «privacion sensorial». Tal
como los entusiastas de la reduccién de ruido han descubierto, su opuesto, la
saturacion sensorial, es un problema que no se ha tenido en cuenta durante mucho
tiempo. La actual popularidad de técnicas como la «meditacion trascendental» puede
representar un intento de contrarrestar la falta de silencio y soledad que el entorno
urbano moderno nos infringe.

Abandonar voluntariamente el entorno habitual propio favorece el conocimiento
de uno mismo y el contacto con aquellas profundidades intimas del ser que uno elude
en el ajetreo de la vida cotidiana. En el sentido mas ordinario, nuestro sentido de la
identidad depende de la interaccién tanto con el mundo fisico como con otras
personas. Mi estudio, repleto de libros, refleja mis intereses, confirma mi identidad
como escritor y refuerza mi sentido del tipo de persona que considero que soy. Mis
relaciones con mi familia, colegas, amigos y conocidos menos cercanos me definen
como una persona que sostiene determinados puntos de vista y del que se puede
esperar que se comporte de una manera predecible.

Pero puedo llegar a sentir que estos factores que me definen habitualmente
también estan limitandome. Supongamos que estoy insatisfecho con mi yo ordinario,
o que siento que hay zonas de experiencia o de conocimiento de mi mismo a las que
no puedo acceder. Un modo de explorarlas es apartarme de mi ambiente actual y ver
qué cosas afloran. Esto no carece de riesgos. Toda forma de organizacion o
integracion nueva en nuestra mente tiene que estar precedida por cierto grado de
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desorden. Nadie puede predecir si esta ruptura necesaria con los modelos antiguos se
vera o no recompensada por otros mejores hasta que no los ha experimentado.

El deseo de soledad como medio de huida de la presion de la vida ordinaria y
como via de renovacion esta vivamente ilustrado por el relato del almirante Byrd
mientras se ocup6 de mantener una estacion meteorologica avanzada en la Antartida
durante el invierno de 1934. Insistié en hacerlo solo. £l admite que su deseo de vivir
esta experiencia no era principalmente el de recoger datos meteorolégicos, aunque
éstos constituian la razén ostensible de su vigilancia en solitario.

Aparte de las labores meteorologicas y relativas a la aurora, no tengo ninguin otro cometido importante.
No habia nada de esa naturaleza. Ninguna otra cosa, excepto el deseo de un hombre de conocer en
profundidad una experiencia de este tipo, de estar consigo mismo durante un tiempo y de saborear la paz, la
tranquilidad y la soledad el tiempo suficiente como para descubrir si en realidad son tan buenasl.

Byrd no estaba huyendo de la infelicidad personal. Se describe a si mismo como
duefio de una vida privada extraordinariamente feliz. No obstante, las presiones para
que organizara gran variedad de expediciones durante los catorce anos anteriores,
unidas al ansia de recaudar dinero para ellas y a la inevitable publicidad que rodeaba
a sus hazafias, indujo en él lo que llamé «confusion de multitud». Llegd un punto en
el que le parecia que su vida carecia de objetivos. Tenia la sensacién de que no tenia
tiempo de leer los libros que queria leer ni de escuchar la musica que queria escuchar.

Queria algo mas que privacidad en el sentido estrictamente geografico. Queria hundir mis raices en
alguna filosofia que me reabastecieral>l.

Admite también que queria poner a prueba su capacidad de resistencia bajo unas
condiciones de existencia mas rigurosas de lo que nadie habia experimentado nunca.
Sus esperanzas de hallar un nuevo sentido a la vida se vieron satisfechas. El 14 de
abril anoto en su diario:

He dado mi paseo diario a las cuatro de la tarde, hoy a 32 grados bajo cero. [...] Me detuve para escuchar
el silencio. [...] El dia estaba muriéndose y la noche empezaba a nacer, pero con mucha paz. Ahi estaban las
fuerzas y procesos inconmensurables del cosmos, armonico y silencioso. jArmonia! jEso era! Eso era lo que
proporcionaba el silencio; un ritmo amable, la tensién perfecta de una cuerda, quizad la musica de los
planetas.

Durante un momento, bastaba con percibir ese ritmo para sentirme parte de él. En ese instante no
albergué duda alguna sobre la unidad del hombre con el universo. Afloré la conviccién de que ese ritmo
estaba demasiado ordenado, era demasiado armoénico, demasiado perfecto como para ser fruto de una
casualidad ciega; de que, por tanto, debe de haber algtin propoésito en la totalidad y de que el hombre era
parte de esa totalidad y no un brote accidental. Era una sensacién que trascendia a la razén; que llegaba hasta
el corazén de la desesperacién del hombre y revelaba que aquélla no tenia fundamento. El universo era un
cosmos, no un caos; el hombre era, verdaderamente, una parte de ese cosmos, igual que el dia y la nochel®l,

En otra ocasién refiere que se siente «mas vivo» que en ninguna otra época de su
vida. Desgraciadamente, Byrd enfermé por una intoxicacion de gases de una estufa
estropeada. La ultima parte de su relato se ocupa ampliamente de su lucha contra la
enfermedad fisica mas que de su experiencia mistica oceanica. Pero a pesar del
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desenlace casi fatal de su experiencia, cuatro afios después de que terminara su
sufrimiento Byrd fue capaz de escribir:

Me llevé algo que antes no habia poseido por completo jamas: el aprecio por la belleza absoluta, por el
milagro de estar vivo y por un humilde conjunto de valores. [...] La civilizacién no me ha hecho cambiar de
idea. Ahora vivo con mas sencillez y con mas paz!7l.

Lo que Byrd esta describiendo es una experiencia mistica de unidad con el
universo que les resultara familiar a aquellos que hayan leido relatos similares
ofrecidos por religiosos. Como escribi6 William James en Las variedades de la
experiencia religiosa:

El gran descubrimiento mistico es esta superacién de todas las barreras habituales entre el individuo y lo
Absoluto. En los estados misticos nos hacemos uno con lo Absoluto y nos hacemos conscientes de esa
unidad!8l,

En EIl malestar en la cultura, Freud refiere la correspondencia que mantuvo con
Romain Rolland, al que habia enviado su libro en el que rechazaba la religion, El
porvenir de una ilusion. Rolland se quejaba de que Freud no habia comprendido la
verdadera fuente de los sentimientos religiosos, de la cual Rolland afirmaba que era
«una sensacién de “eternidad”, la sensacién de algo ilimitado, infinito, como si
dijéramos “oceanico”». Freud afirma que no puede encontrar rastro alguno de
ninguna sensacion parecida en si mismo. Y continua diciendo que lo que Rolland
estaba describiendo era «la sensacion de un lazo indisoluble, de ser uno con el mundo
exterior como un todo»[9l,

Freud pasa a comparar esta intensa sensacion con la que uno siente cuando esta
enamorado, en la que un hombre puede sentirse uno con su amada. Como se podia
esperar, Freud considera el sentimiento oceanico como una regresion a una etapa
anterior: la del lactante, el periodo anterior a que el nifio haya aprendido a distinguir
su ego del mundo exterior. Segun Freud, este aprendizaje es un proceso gradual.

Debe de estar muy impresionado por el hecho de que algunas fuentes de excitacién, que posteriormente
reconocera como sus propios 6rganos corporales, puedan proporcionarle sensaciones en cualquier momento,
mientras que otras fuentes —entre ellas, la que mas desea, el pecho de su madre— escapan a él de vez en
cuando y sélo vuelven a presentarse como consecuencia de su llanto. En esta ocasion, por primera vez, se
opone al ego un «objeto», la forma de algo que existe «fuera», y a lo que sélo se obliga a aparecer mediante
una accién especifical10l,

A Freud no le sono bien la afirmacién de Rolland de que el sentimiento oceanico
fuera la fuente de los sentimientos religiosos. Freud afirmaba que la necesidad de la
religion para el hombre se originaba en la sensacion de desamparo del bebé: «No
puedo imaginarme ninguna necesidad tan poderosa en la infancia como la de la
proteccién de un padre»!l, Sin embargo, admite que el sentimiento oceédnico puede
haber llegado a vincularse con la religion en una etapa posterior, y conjetura que «la
unidad con el universo» es
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una primera tentativa de obtener consuelo religioso, como si fuera otro modo de rechazar el peligro que el
ego reconoce que le amenaza desde el mundo exteriorl!2],

Aunque todos somos susceptibles de engafiamos a nosotros mismos, asi como de
una gran variedad de fantasias e ilusiones, la explicacion de Freud del sentimiento
oceanico y su significado es bastante poco satisfactoria. Parece una experiencia mas
importante de lo que €l reconoce. Las estrategias defensivas y las fantasias de evasion
normalmente les parecen superficiales y parcialmente falsas incluso a aquellos que se
sirven de ellas. Pero los que han experimentado los estados de conciencia que
registraron Byrd y William James sefialan que han tenido un efecto permanente en su
percepcion de si mismos y del mundo; que han sido los momentos mas profundos de
su existencia. Esto es cierto tanto para aquellos que han experimentado la sensacion
de unidad con el universo como para los que han sentido esa sensacion de unidad con
una persona amada.

Freud tenia razon cuando veia un parecido muy cercano entre estas dos
variedades de unidad, pero no cuando las rechazaba como meramente regresivas.
Estos son sentimientos subjetivos muy intensos y dificilmente son susceptibles de
medida o escrutinio cientifico. Pero sentirse uno completamente con otra persona o
con el universo son experiencias tan profundas, aunque sean temporales, que no
pueden despreciarse como meras evasiones o defensas ante verdades desagradables.

No cabe duda de que es posible que el sentimiento oceanico esté relacionado con
la experiencia infantil temprana de unidad con la madre. La fusion de sujeto y objeto,
del yo con la naturaleza o con una persona amada, puede ser un reflejo de la unidad
original con la madre con la que todos iniciamos la vida y de la que gradualmente
vamos diferenciandonos como entidades independientes. Pero Freud trata esto como
algo ilusorio, quiza porque él mismo niega haber tenido una experiencia asi; mientras
que aquellos que describen los sentimientos extaticos de unidad normalmente los
representan como algo con mayor intensidad de realidad que cualquier otro
sentimiento que puedan recordar.

A veces, las experiencias extaticas de unidad estan relacionadas con una
aceptacion, o incluso un deseo, de muerte. Wagner, que idealizé la pasion erdtica
como prototipo de la unidad extatica, concluye El holandés errante con la redencion
del vagabundo por el amor y con el suicidio de Senta. Las directrices de escena
originales requieren que se vea a la pareja transfigurada ascendiendo al cielo bajo la
luz de la puesta de sol sobre el naufragio del barco del holandés. Gétterdammerung,
la ultima de las cuatro 6peras comprendidas en El anillo de los nibelungos, finaliza
con Brunilda saltando a caballo para penetrar en las llamas de la pira funeraria de
Sigfrido con el fin de unirse a él en la muerte. Tristdn e Isolda termina con Liebestod;
con Isolda muriendo de éxtasis sobre el cadaver de Tristan. El propio Wagner escribid
sobre ello:
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Soélo una cosa quedd viva: el deseo, el deseo inextinguible, perdurando y sosteniéndose a si mismo por
siempre. Un ansia enfebrecida y una redencién unica: ila muerte, el cese de la existencia, el suefio que no
conoce despertar! [...] Una vez agotado su poder, el corazén se acomoda para consumirse en su deseo; deseo
sin consecucion, porque cada logro siembra la semilla de un nuevo deseo, hasta que en su lasitud final el ojo
abatido sostiene un brillo de méaxima felicidad. Es la felicidad de abandonar la vida, de no ser ya nunca mas,
de la tltima redencion en ese territorio maravilloso del que mas nos apartamos cuando con mas fiereza nos
afanamos por penetrar. ;Podemos llamarlo muerte? ;O no sera el maravilloso mundo de la noche, de donde
—como cuenta el cuento— una hiedra y una parra brotaron en estrecho abrazo sobre la tumba de Tristan e
Isolda?[13],

En su libro Beyond Endurance, Glin Bennet describe los sentimientos de unidad
con el universo que conllevan los viajes en solitario. La busqueda de experiencias
como ésta constituye una de las razones de ser de estos viajes; pero pueden llevar
consigo la tentacion del suicidio. Bennet cita el caso de Frank Melville, un marinero
manco que, estando en el Caribe, tuvo un deseo arrollador de volver a ver su hermoso
barco y se dio la vuelta para hacerlo. La vision le inspird tanto que estuvo tentado
realmente de dejar marchar la soga y fundirse para siempre con el mar!14l,

Bennet da otro ejemplo de la misma amenaza que fue registrada por Christiane
Ritter. Pasé ella varios dias completamente sola en una cabafia del noroeste de
Spitzbergen mientras su marido y un amigo de éste habian salido a cazar. Describio
diversas fantasias y alucinaciones, entre las cuales se encontraba la sensacion de que
de algiin modo se identificaba con la luna. Sofié que un torrente de agua que fluia
bajo el hielo parecia estar seduciéndola. Después de pasar nueve dias sola, no se
atrevia a aventurarse fuera de la cabafial1°],

Keats refleja tanto el éxtasis como su relacién con la muerte en su «Oda a un
ruisefior»!*1,

Entre las sombras escucho; y he sentido muchas veces
un poco de amor por la Muerte apacible

dulces nombres le he dado en rimas inspiradas

para que el aire portara mi aliento sosegado;

ahora mas que nunca parece hermoso morir,

acabar sin dolor en medio de la noche

mientras tu alma vas derramando hacia lo lejos

jen un éxtasis tal![16],

La asociacion de los estados de conciencia extaticos con la muerte es
comprensible. Estos extrafios momentos son de tal perfeccién que es dificil regresar
al lugar habitual, y resulta tentador poner fin a la vida ante las tensiones, la ansiedad,
las desgracias y las molestias que se introducen de nuevo en ella.

Para Freud, la disolucién del ego no es nada mas que una mirada atras hacia una
condicion infantil que de hecho puede haber sido venturosa, pero que representa un
paraiso perdido que ningun adulto puede, o deberia, desear, recuperar. Para Jung, la
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consecucion de estos estados son logros elevados; experiencias sobrenaturales que
pueden ser fruto de prolongados esfuerzos por comprenderse a uno mismo y hacer
que la existencia tenga sentido. Mas adelante en este libro analizaremos con mayor
profundidad el concepto de Jung de individuacion, de unién de opuestos en el seno
del circulo de la psique individual.
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4

Soledad forzosa

No hay peor soledad que carecer de amistad sincera.

FRANCIS BACON

En el capitulo anterior esbozamos algunos efectos beneficiosos de la soledad
libremente escogida. La soledad impuesta por otros es un asunto bien distinto. El
confinamiento en soledad se percibe normalmente como un castigo cruel, y cuando
éste viene acompafiado de amenazas, inseguridad, falta de suefio y otras medidas, la
victima puede sufrir trastornos de las funciones mentales normales sin posibilidad
alguna de recuperarlas. Por otra parte, condiciones de reclusion menos severas se han
revelado fructiferas en ocasiones. Quedar apartado de las distracciones de la vida
ordinaria anima al recluso con potencial creador a invocar los recursos de su
imaginacion. Como veremos, una gran cantidad de autores han empezado a escribir
en prision cuando esto se les ha permitido; o han atravesado periodos de excitacion
mental o espiritual que posteriormente han hallado expresion en sus obras.

La reclusion punitiva de los criminales se concibi6 inicialmente como una forma
de forzar el arrepentimiento; una alternativa mas humana a los horrorosos castigos
fisicos como la amputacion, las marcas con hierro candente, los azotes, el potro u
otras torturas y formas de ejecucién brutales. Las carceles locales, en las que se podia
confinar temporalmente a vagabundos, alcohdlicos, mendigos y demas gentes
molestas, estuvieron muy extendidas durante siglos. Las carceles también se
utilizaban para albergar a los acusados en espera de juicio y a los criminales
convictos en espera de condena, pero el encarcelamiento como castigo especifico
para los delincuentes declarados es una sancion relativamente reciente. Norval Morris
afirma que

la céarcel es un invento estadounidense, un invento de los cudqueros de Pensilvania de la ultima década del
siglo XVIIIL. [...] Con sus «penitenciarias», los cuadqueros pensaron sustituir la brutalidad e inutilidad del
castigo fisico y la pena capital por los correctivos especificos del aislamiento, el arrepentimiento y los efectos
edificantes de la lectura solitaria de la Biblia y sus preceptos. Estos tres tratamientos —separacion de las
malas compaiiias, tiempo de reflexion y autoandlisis, y orientacion mediante los preceptos biblicos— sin
duda habrian sido muy ttiles para los cuaqueros reflexivos que concibieron la prisién, pero relativamente
muy pocos de ellos estarian presos alguna vez. La utilidad de estas medidas para la gran mayoria de aquellos
que posteriormente fueron a la penitenciaria es més discutiblell.

Por supuesto, esta tltima es una afirmacion irénica. Hoy dia, el encarcelamiento
esta reconocido como algo peor que inttil en la lucha contra el delito. Sus efectos
disuasorios son dudosos, y su efecto reformador, insignificante. Al reunir a los
delincuentes, los presos fortalecen su subcultura criminal. Las largas condenas que
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separan a los criminales de sus familias desembocan en la ruptura de los vinculos
familiares. Dado que la cercania de la familia y el apoyo social tras la excarcelacion
es uno de los pocos factores conocidos que reducen la probabilidad de reincidencia en
posteriores delitos, en realidad el encarcelamiento prolongado incrementa la
probabilidad de que se cometan nuevos delitos. La oferta de un empleo adecuado tras
la excarcelacién es otro factor que ha demostrado reducir las oportunidades de
reincidencia. Pero la mayoria de las sociedades estan tan poco dispuestas a gastar
dinero en las carceles que los programas de reinsercion de presos o de formacion en
nuevas destrezas profesionales son bastante inadecuados.

En las carceles comunes britanicas, la reclusién en aislamiento se utiliza con poca
frecuencia, excepto como castigo relativamente breve por agresiones graves. En
Francia, al menos hasta hace poco, la reclusion en aislamiento se utilizaba durante la
primera parte de las condenas, aunque estaba suavizada con la participacion en
algunas actividades de grupo. Inicialmente, se creia que el aislamiento favorecia el
arrepentimiento y la posterior reforma porque obligaba al recluso a enfrentarse a su
conciencia. Las celdas individuales en las que se cumplia condena fueron disefiadas
siguiendo el modelo de las de los monasterios. Pero las autoridades penitenciarias
acabaron por darse cuenta de que el aislamiento infringia un nerviosismo
considerable a los prisioneros y les conducia a la inestabilidad mental y a la rebeldia.
Aunque la compaiiia de otros criminales llevaba consigo la probabilidad de reforzar
la opcién del delito como modo de vida, finalmente se considerd este inconveniente
como el menor de los dos males. Los largos periodos de aislamiento acabaron por
reconocerse como crueles a la par que ineficaces.

Es mas, desde la segunda guerra mundial, las carceles de Gran Bretafia se han
convertido en algo tan permanentemente superpoblado que la reflexion solitaria de
los prisioneros sobre los males de sus delitos ha dejado de ser una posibilidad real,
aun cuando fuera deseable. Hoy dia, las celdas concebidas para un preso han de ser
ocupadas por tres de ellos. Esto contraviene el Reglamento de Condiciones Minimas
para el Tratamiento de Reclusos adoptado por la Asamblea de las Naciones Unidas en
1955, el cual establece que por la noche cada preso debera ocupar €él solo una celda o
habitacion excepto en condiciones de superpoblacion temporal.

En Dinamarca, una gran proporcion de detenidos que espera juicio por delitos
criminales estan recluidos en aislamiento mientras se investigan sus casos. Ningun
otro pais europeo utiliza el aislamiento en condiciones preventivas hasta este punto,
aunque recientemente ha habido quejas por practicas similares en Suecia. Los
periodos de aislamiento oscilan entre las dos y las cuatro o mas semanas; pero se sabe
de varios casos de detenidos que han pasado entre uno y dos afios en régimen de
aislamiento.

Estos reclusos pasan veintitrés horas al dia en una pequefia celda. Se les permite
pasar dos periodos de media hora haciendo ejercicio en solitario, y su soledad sélo se
ve interrumpida también por las visitas al servicio y la entrega de alimentos. A pesar
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de que se les permite tener libros, radio, television, correspondencia y, en algunos
casos, recibir visitas bajo vigilancia, incluso este grado de aislamiento tiene a menudo
efectos perjudiciales sobre las funciones mentales. Muchos reclusos se quejan de
intranquilidad, insomnio, incapacidad para concentrarse y pérdidas parciales de
memoria. Les resulta dificil medir el paso del tiempo e inventan rituales obsesivos
para contar las horas y estructurar el dia. Cuando estos rituales se ven interrumpidos
por los interrogatorios o por las visitas de un abogado, sufren ansiedad severa. Son
comunes los intentos de suicidio y de automutilacion. En 1980, siete de cada diez
suicidios consumados en prision fueron de presos preventivos. Si el aislamiento se
prolonga mas de unas pocas semanas, muchos detenidos se quejan de una fatiga
inexplicable. Algunos se vuelven casi completamente apaticos; otros pierden el
control de sus emociones hasta el punto de creer que se estan volviendo locos.
Muchos de estos sintomas persisten incluso después de que se haya puesto fin al
aislamiento. Los detenidos se quejan de que no pueden recordar lo que leen; de que ni
siquiera pueden seguir un programa de television. No es extrafio que algunos hagan
declaraciones inexactas o contradictorias a la policia cuando se les interroga. Después
de periodos prolongados de aislamiento, muchos temen reanudar las relaciones
sociales y no se atreven a exponerse a la intimidad. Estos perjuicios en la capacidad
de relacionarse con los demas pueden prolongarse durante afios?l.

Si estas penosas secuelas mentales son consecuencia de cortos periodos de
aislamiento que, en otros aspectos, son relativamente humanos, no es dificil
imaginarse cuanto peores son los efectos de la reclusién en aislamiento de los
regimenes totalitarios en los que no se respetan los derechos humanos mas
elementales. El articulo de Lawrence Hinkle y Harold Wolff sobre las técnicas de
interrogacion y adoctrinamiento empleadas por los Estados comunistas se ha
convertido en un clasico, y he sacado muchas conclusiones gracias a ellosl3l.

El procedimiento ordinario es como sigue. Se somete a vigilancia a una persona
sospechosa de crimenes contra el Estado, es decir, de ser un disidente. También a sus
amigos y colaboradores. El sospechoso a menudo descubre que lo vigilan y sufre
ansiedad aguda como consecuencia de ello. Cuando se han reunido las suficientes
«pruebas», la policia estatal procede a arrestarlo. A todo aquel al que se detiene de
este modo se le presupone culpable, aunque no se especifican nunca los delitos de los
que se le acusa. El arresto se produce normalmente en mitad de la noche. A los
prisioneros cuyos casos son relativamente poco importantes se les puede recluir en
celdas con otros presos, que a menudo son informadores. Pero a los presos de los que
se requiere informacion o que estan destinados a comparecer enjuicio publico se les
recluye aislados. La celda es pequefia. Normalmente, solo tiene una ventana, que se
encuentra muy alta para que el prisionero no pueda ver el mundo exterior. Pero la
puerta de la celda tiene una mirilla a través de la cual se le puede observar en
cualquier momento sin su conocimiento:
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Se deja al prisionero completamente solo en todo momento, excepto cuando come, duerme, hace
ejercicio o es interrogado. No tiene nada que hacer, nada para leer y nadie con quien hablar. Bajo este estricto
régimen se puede hacer que esté de pie en su celda o sentado en una posicién fija todo el dia. Puede dormir
solamente en las horas establecidas para hacerlo. Entonces, debe acostarse inmediatamente cuando se le dice
y debe permanecer en una posicion fija, boca arriba y con las manos por encima de la manta. Si cambia de
posicién, el guardia exterior le despertara y hard que recupere esa postura. La luz de la celda esta
constantemente encendida. Tiene que dormir mirando hacia ellal.

Normalmente, la temperatura de la celda es demasiado baja como para ser
confortable, aunque a veces puede ser demasiado alta. La comida que se ofrece es
incomible y apenas basta para asegurar la nutricion. La combinacion de hambre, falta
de suefo, temperaturas inadecuadas y ansiedad severa y continua se da cita para
socavar la resistencia de todos los presos, menos la de los mas fuertes.

Durante las primeras tres semanas bajo este régimen, la mayoria de los
prisioneros sufren ansiedad y estan inquietos. No se les permite hablar con los
guardias ni tener contacto con otros presos. No reciben informacién alguna sobre lo
que les esta sucediendo, ni tampoco sobre lo que les puede estar pasando a su familia
o amigos. Para muchos presos, esta incertidumbre es el peor tormento que han
experimentado.

Después de aproximadamente cuatro semanas, la mayoria de los presos se da
cuenta de que sus protestas, preguntas y peticiones son completamente infructuosas.
En realidad, experimentan lo que, para la mayoria de nosotros, sélo es una fantasia; la
pesadilla humana principal de estar completamente indefenso en manos de malvados
perseguidores. Creo que este es uno de los temores principales de la humanidad; y
quiza procede de la primera infancia, cuando todo ser humano depende por completo
y esta al amparo de personas que son mucho mas fuertes que él.

En este punto, muchos prisioneros sufren una profunda depresién. Algunos estan
confusos y sufren alucinaciones. Otros abandonan cualquier tipo de actividad
espontanea, dejan de ocuparse de su aspecto y sus habitos personales, y entran en un
estado de aparente estupor depresivo.

Como la unica relaciéon humana accesible es la que tienen con el interrogador,
muchos presos agradecen en un principio las sesiones de interrogatorio y tratan de
prolongarlas. Cuando el preso descubre que el interrogador esta siempre insatisfecho
con el relato que ha ofrecido de si mismo y de sus «crimenes», y empieza a sufrir los
diversos métodos de coercién que se le infringen, las sesiones de interrogatorio se
convierten en una pesadilla en lugar de en un bienvenido alivio del aislamiento.
Mantenerlo en pie durante mucho tiempo, lo cual origina unos dolores terribles,
seguidos de trastornos circulatorios y renales, es algo que se utiliza normalmente. Se
pueden emplear métodos de tortura fisica mas brutales, aunque estén oficialmente
prohibidos. Estos periodos de interrogatorio hostil y presion intensa alternan con
periodos de aparente afabilidad distendida en la que se trata mejor al preso. Como el
interrogador sigue siendo el unico ser humano con el que el preso tiene algin
contacto, aflora una relacion entre ellos. El preso puede desarrollar incluso
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sentimientos de simpatia hacia el interrogador, que puede haberle persuadido de que
solo esta cumpliendo con su deber; de que para €l es tan desagradable como lo es
para el preso, y de que si el prisionero firma una confesion completa de los
«crimenes» que se le atribuyen, el desagradable asunto del interrogatorio se acabara.
Hinkle y Wolff escriben:

Hay casos de prisioneros que firmaron declaraciones en gran medida por simpatia hacia sus
interrogadores, porque sentian que esos hombres serian castigados si no llegaba pronto una declaracion en
condiciones. En otras palabras, los sentimientos céalidos y amistosos que se desarrollan entre el prisionero y el
interrogador pueden influir poderosamente sobre el comportamiento del presol®].

Aun cuando no intervengan los sentimientos positivos hacia el interrogador, casi
todos los prisioneros firmaran finalmente una declaracion en la que admitiran lo que
la legislacion comunista define como «crimenes contra el Estado», con tal de no
enfrentarse a interrogatorios, aislamiento y torturas posteriores.

Estas técnicas de obtencion de confesiones se llevaron a cabo durante muchos
afios. Son el resultado del refinamiento de los métodos empleados por la policia
secreta zarista. El aislamiento desempefia un papel destacado en el procedimiento. En
primer lugar, produce una desorganizacion parcial de las funciones mentales; y en
segundo lugar, fomenta la dependencia hacia el interrogador y favorece la sumision
del prisionero.

Aunque muy pocos prisioneros tratados de este modo se niegan a firmar una
confesion, hay algunas excepciones notables. La doctora Edith Bone ha dejado
testimonio de su terquedad y resistencia en su libro Seven Years Solitary!Sl.

La doctora Bone tenia mas de setenta afios cuando fue detenida en Hungria en
1949. Habia sido invitada a Hungria en calidad de lingtiista destacada para traducir
libros cientificos ingleses al htingaro. Se habia afiliado al Partido Comunista en 1919.
Fue acusada de ser una agente secreta britanica, pero se neg6 a hacer una confesion
falsa y a colaborar en modo alguno con sus interrogadores. Esta anciana mujer paso
siete aflos en prisién antes de ser liberada finalmente en noviembre de 1956. Durante
tres de aquellos afios se le negd el acceso a libros o a material para escribir. La celda
en la que fue confinada en primera instancia estaba muy fria y no tenia ninguna
ventana. Pero lo peor estaba por venir. Durante cinco meses se la mantuvo en un
sotano en completa oscuridad. Por las paredes caia agua y estaban llenas de moho. El
suelo estaba lleno de excrementos. No habia ventilacion alguna. La doctora Bone
ided diversas técnicas para mantenerse sana. Recitaba y traducia poesia, y ella misma
compuso poemas. Hizo un inventario mental de su vocabulario en las seis lenguas
que hablaba con fluidez, y daba paseos imaginarios por las calles de las muchas
ciudades que conocia bien. A lo largo de estas y otras calamidades, la doctora Bone
tratd a sus captores con desprecio y nunca dejo de manifestar su inocencia. Ella no es
solo un ejemplo llamativo de un valor que pocos pueden igualar, sino que también
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ilustra el aspecto de que una mente disciplinada y bien dotada puede evitar sus
propios desordenes.

Christopher Bumey, que describe su confinamiento en Francia en su libro Solitary
Confinement, empled técnicas similares para mantener las funciones mentales
normalesl’], También utiliz6 los paseos imaginarios y los inventarios con el fin de
mantener vivas sus facultades mentales. Ademas, percibio la fundamental
importancia que tiene para los prisioneros conservar algun area de decision, por
pequefia que sea, que resulte enteramente propia. Incluso el prisionero que asume
estar completamente a disposicion de sus captores puede conservar cierto grado de
autonomia: como, por ejemplo, decidir si come todo el pan que se le da o guarda algo
para consumirlo posteriormente. Que el prisionero conserve o no cierta sensacion de
ser una entidad independiente puede depender de estas decisiones aparentemente
triviales.

Aunque, en su mayoria, a los prisioneros de los campos de concentracion nazis no
se les recluia en régimen de aislamiento, Bruno Bettelheim hace también hincapié en
la importancia de conservar cierta capacidad para tomar decisiones de forma
autonoma. Segun las observaciones que realizo cuando era prisionero en los campos
de Dachau y Buchenwald, Bettelheim concluy6 en que los prisioneros que se daban
por vencidos y morian eran los que habian abandonado cualquier tentativa de
autonomia personal; los que se sometian al objetivo de sus captores de
deshumanizarlos y ejercer un control total sobre ellos.

En los campos de concentracion, los esfuerzos por privar a los prisioneros incluso de los menores restos
de su autonomia eran particularmente perversos y estaban omnipresentes. No obstante, el sistema triunfaba
en diferente medida y afectaba a algunos aspectos de la vida de uno mas que a otros. En la medida en que se
privaba al prisionero de autonomia, se producia una desintegracién de la personalidad enormemente aguda,
tanto en su vida interior como en sus relaciones con los demés!8l.

Yehudi Menuhin proporciona otro ejemplo asombroso del ejercicio deliberado
por recordar que realiza una mente bien organizada con el fin de evitar su
derrumbamiento. Al final de la guerra, cuando los alemanes estaban acorralando a los
judios de Budapest, la madre de Antal Dorati, el revisor,

se vio conducida con otras docenas de personas a una pequefia sala en la que se les mantuvo muchos dias sin
comida ni comodidades de ningun tipo. La mayoria de los demas se volvieron locos, pero ella se mantuvo
sana a base de repasar metédicamente las cuatro partes de todos los cuartetos de Beethoven, que se sabia uno
por uno de memorial9l.

Parte de los trastornos mentales ocasionados por el encarcelamiento, y mas
concretamente por la reclusion en aislamiento, es consecuencia de lo que ha dado en
llamarse privacion sensorial. En las horas de vigilia, el cerebro sélo funciona
eficazmente si recibe estimulos perceptivos del mundo exterior. Nuestra relacion con
el entorno y nuestra comprension del mismo dependen de la informacion que
obtenemos a través de los sentidos. Cuando dormimos, nuestras percepciones del
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mundo exterior se ven reducidas en gran medida, aunque los sonidos significativos,
como el llanto de un nifio, todavia pueden despertarnos. Ingresamos en el fantastico
universo de los suefios; un universo alucinatorio y subjetivo que no depende de la
memoria a corto plazo, sino que esta gobernado por nuestra experiencia previa,
nuestros deseos, nuestros temores y nuestras esperanzas.

La investigacion sobre la privacion sensorial comenz6 a principios de la década
de 1950 como parte de una indagacion sobre los métodos comunistas de obtencion de
confesiones mediante los llamados «lavados de cerebro». Se confinaba a los sujetos
experimentales en salas oscuras e insonorizadas y se les pedia que estuvieran
tumbados en una cama, excepto cuando comian o tenian que ir al servicio. En
experimentos mas rigurosos, ademas de privarseles de la vista y el oido se sumergia a
los sujetos en agua caliente y se les pedia que evitaran cualquier movimiento, con el
fin de recibir la menor informacion posible de la piel y los muisculos. Como los
sujetos eran voluntarios, se llego al acuerdo de que podian abandonar el experimento
cuando quisieran si las condiciones les resultaban insoportables.

Aunque los resultados de estos experimentos variaron hasta cierto punto segun los
métodos empleados, se pueden resumir las conclusiones generales.

En primer lugar, deterioro del rendimiento intelectual, especialmente si se les
pedia a los sujetos que emprendieran algo nuevo o «creativo». Muchos se quejaban
de dificultad para concentrarse y eran incapaces de seguir una linea de
argumentacion. Algunos se quejaban de pensamientos obsesivos y reiterados que no
podian controlar. Otros abandonaban cualquier intento de pensar con coherencia y se
entregaban a las ensofaciones.

En segundo lugar, se volvieron mucho mas sugestionables. En un experimento, la
susceptibilidad a la propaganda se vio multiplicada por ocho en comparacion con los
sujetos expuestos al mismo material bajo condiciones normales. Cuando una persona
recibe muy poca informacion, la que recibe le causa una impresiéon mas profunda;
este es un hecho muy apreciado por los regimenes totalitarios que controlan los
medios de comunicacion.

En tercer lugar, muchos voluntarios experimentaron alucinaciones visuales, y
unos pocos informaron de alucinaciones auditivas o tactiles.

En cuarto lugar, una serie de voluntarios experiment6 ataques de panico. Algunos
sufrian temores irracionales: por ejemplo, el de quedarse ciegos. Otros creian que los
experimentadores les habian abandonado. Un voluntario abandon6 muy pronto
porque su cabeza se llen6 de recuerdos desagradables de la infancia que no podia
soportar. Ni siquiera el aislamiento voluntariamente elegido es siempre soportable.

En Princeton, en donde algunas de las investigaciones mas amplias sobre
privacion sensorial se desarrollaron con sus propios alumnos, los investigadores se
quedaron sin voluntarios durante el verano, que era la época en la que estaban fuera
la mayoria de los estudiantes de Princeton. Se reclutaron voluntarios de otras
universidades que, a diferencia de Princeton, tenian escuelas de verano. Esta aventura
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fracaso. A pesar de que se les pagaba, los voluntarios de fuera de Princeton pedian
casi todos quedar libres de las condiciones de privacién sensorial mucho antes.
Mientras que los estudiantes de Princeton conocian y confiaban en los
experimentadores que estaban a cargo de la investigacion, los voluntarios venidos de
lejos no tenian esa confianza.

Merece la pena subrayar este tltimo aspecto. Ilustra el hecho de que las mismas
condiciones de aislamiento o privacion sensorial pueden tener un impacto muy
diferente segun las circunstancias.

Ciertos tipos de enfermedad o lesiones exigen un tratamiento que conlleva la
reduccién de estimulos sensoriales. Esto puede producir perturbaciones mentales en
grado severo. Por ejemplo, el tratamiento de los quemados puede incluir la
inmovilizacion completa y los vendajes de gran parte del cuerpo, incluyendo a veces
los ojos. Puede que los pacientes bajo estas condiciones tengan que estar atendidos en
todas sus necesidades por las enfermeras. A menudo se han registrado episodios
psicoticos en estos pacientes.

Es bien sabido que la cirugia ocular produce sintomas psiquiatricos,
especialmente cuando han de taparse ambos ojos y se requiere total inmovilizacion,
como en el caso de las operaciones de desprendimiento de retina.

La cirugia cardiaca a veces conlleva inmovilizaciones prolongadas e indefension,
y se ha de estar conectado a una serie de aparatos que asistan las funciones vitales.
Las burbujas de oxigeno pueden aislar al paciente aun mas de los estimulos
sensoriales ordinarios. Bajo estas circunstancias, no es de extrafiar que se hayan
registrado estados de delirio.

La ceguera y la sordera también han sido reconocidas ampliamente como agentes
causales de la enfermedad mental. La sordera, concretamente, puede producir las
fantasias paranoides de que se habla mal de uno, a sus espaldas, o de que se le
engafia. Por contraste, este tipo de privacion sensorial parcial, al obligar al sujeto a
volverse hacia su interior, puede producir efectos positivos similares a los descritos
por el almirante Byrd.

La sordera de Beethoven comenzé probablemente en 1796, cuando tenia
veintiséis afios. Tardé algun tiempo en volverse aguda, asi que Beethoven continu6
presentandose en publico, cada vez con mas dificultades, hasta alrededor de 1814.
Empez0 a utilizar una trompetilla en 1816. Los libros de conversacion utilizados para
que las visitas pudieran comunicarse con €l por escrito datan de 1818. Durante los
dos o tres primeros afios del siglo xix, Beethoven sufrié gran ansiedad por su oido y
por su salud en general, la cual manifest6 en las cartas a sus amigos y en el famoso
Testamento de Heiligenstadt de 1802, dirigido a sus hermanos y hallado entre sus
papeles tras su muerte.

Pero qué humillacién cuando alguien junto a mi oye una flauta a lo lejos y yo no oigo nada, o alguien
escucha cantar a un pastorcillo y de nuevo no oigo nada. Estos incidentes casi me llevan a la desesperacion;
un poco mas y habria puesto fin a mi vida. [...] S6lo mi arte era lo que me detenial10l,
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La sordera de Beethoven aument6 su desconfianza en los demas seres humanos,
su irascibilidad y su dificultad de establecer relaciones humanas cercanas. Sin
embargo, uno de sus recientes bidégrafos escribe;

Pero puede haber un sentido en el que la sordera desempefiara un papel positivo en su creatividad, ya que,
como sabemos, la sordera no sélo no debilité sus dotes de compositor, sino que pudo haberlas potenciado,
quiza gracias a su exclusién del virtuosismo del piano como una salida alternativa a su creatividad, o quiza
gracias a que le permitia concentrarse por completo en la composicién en un mundo de aislamiento auditivo
cada vez mayor. En su universo sordo, Beethoven podia experimentar nuevas areas de experiencia liberado
de los intrusos sonidos del entorno exterior; libre de las rigideces del mundo natural; libre, como el que
suefia, de combinar una y otra vez la masa de la realidad segun sus deseos para dar lugar a formas y
estructuras jamas imaginadas antes! 11,

Algunos de los experimentos posteriores de Beethoven se analizan en el capitulo
11.

Goya es otro ejemplo de hombre de genio creador cuyo arte debia gran parte de
su originalidad a la sordera. Nacido en 1746, Goya se convirtié en el artista mas de
moda y de mas éxito en Espafia; fue pintor de la corte y director suplente de pintura
en la Real Academia de Madrid. Pero en 1792, Goya contrajo una enfermedad que le
dejo sordo. Paso de pintar retratos a hacer obras en las que, como €l mismo describio,
encontraba mas campo para la inventiva y la fantasia. A sus grabados satiricos, Los
caprichos, les sucedieron Los desastres de la guerra, que representaban su reaccion
contra los horrores de la invasion napolednica. Entre 1820 y 1823 decoro6 las paredes
de su casa, la Quinta del Sordo, con las llamadas «pinturas negras», que actualmente
se encuentran en el Museo del Prado. André Malraux escribe:

Para permitir que se manifestara su genio era necesario que se atreviera a dejar de querer complacer.
Aislado de todo el mundo por la sordera, descubrié la vulnerabilidad del espectador, se dio cuenta de que el
pintor sélo tiene que luchar consigo mismo para convertirse, mas pronto o mas tarde, en el conquistador de
todol12],

Goya tenia una imaginacion horripilante. Su aislamiento, inducido por la sordera,
le impulsé a registrar sus pesadillas, su desesperacion ante la locura y la maldad
humanas, su odio hacia la tirania y su compasién por el sufrimiento humano con una
intensidad que no alcanzé ningun otro artista. Su horrible cuadro de Saturno
devorando a su hijo decoraba una pared de su comedor. Es dificil comprender coémo
un hombre obsesionado con tales horrores podia convivir consigo mismo; pero Goya
era hombre obstinado como pocos. Cuando contaba ochenta y dos afios y no tenia
vista, pulso ni oido escribié: «Todo me falta, y s6lo voluntad me sobra»!131,

Anteriormente vimos que, en condiciones de privacion sensorial parcial, surgen
dudas facilmente acerca de la integridad de las personas a las que uno se ha confiado
como paciente o como voluntario remunerado. Por tanto, no es de extrafiar que la
soledad obligatoria impuesta por enemigos tenga con frecuencia efectos
devastadores. La ansiedad intensa y la incertidumbre con respecto al futuro se
combinan con el miedo a la tortura y el aislamiento para perturbar el funcionamiento
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normal de la mente. Las consecuencias de esta perturbacién pueden persistir durante
meses 0 anos.

En Irlanda del Norte se emple6 deliberadamente la privacion sensorial como parte
de la técnica empleada en los interrogatorios de sospechosos de terrorismo. El
procedimiento era como sigue. Se cubria la cabeza de los detenidos con una capucha
negra opaca, salvo cuando se le interrogaba. Estaban inmersos constantemente en un
ruido continuo y monotono, a tal volumen que era imposible comunicarse con otros
detenidos. Se les obligaba a estar de pie contra la pared y con las piernas abiertas
apoyandose sélo en las puntas de los dedos. Ademas, se les privaba de suefio durante
los primeros dias del procedimiento y no se les daba mas comida ni bebida que un
trozo de pan y medio litro de agua cada seis horas. Cuando pretendian descansar
apoyando la cabeza en la pared, se les impedia hacerlo. Si se venian abajo, se les
recogia y se les obligaba a adoptar de nuevo la misma postura.

Las habitaciones insonorizadas y aisladas de luz como las que se utilizaron en la
investigacion sobre privacion sensorial son muy caras, pero las técnicas que se
emplearon en Irlanda del Norte demostraron ser sucedaneos muy efectivos. Las
capuchas impedian que los hombres recibieran informaciéon visual alguna. Una
maquina garantizaba que no recibieran otra informaciéon auditiva que no fuera un
ruido fuerte y monoétono. La postura contra la pared limitaba la informacion
kinestésica procedente de la piel y los musculos. Asi, los detenidos fueron aislados y
privados de percepciones con eficacia, a pesar de estar sometidos a estas técnicas en
la misma habitacion que otros.

Los efectos fueron devastadores. La malnutricién, que origina una rapida pérdida
de peso, unida a la falta de suefio y a una postura incomoda, son suficientes por si
solas para producir ansiedad severa y cierta perturbacién de las funciones cerebrales,
incluso sin la privacién adicional de informacion auditiva o visual. Con la excepcién
de las interrupciones para recibir pan y agua o ir al servicio, a algunos hombres se les
mantuvo contra la pared ininterrumpidamente durante quince o dieciséis horas.
Muchos sufrieron alucinaciones y creyeron que se estaban volviendo locos. Con
posterioridad, algunos decian que preferian morir antes que enfrentarse a
interrogatorios en el futuro.

Los examenes psiquiatricos de estos hombres tras su liberacion revelaron
sintomas persistentes: pesadillas, tension y ansiedad al despertarse, pensamientos
suicidas, depresion y una diversidad de molestias fisicas, tales como dolores de
cabeza o ulceras estomacales, que normalmente se considera que estan relacionadas
con el estrés. Un juicio psiquiatrico prudente estima que al menos algunos de estos
hombres encapuchados nunca se recuperaran de la experiencia.

Cuando empezaron a conocerse los detalles de estas formas de interrogacion hubo
protestas desde muchos sectores, los cuales estaban profundamente sorprendidos de
que Gran Bretafia pudiera emplear métodos que suponian torturas para hacer que los
detenidos se derrumbaran. Parece ser que el uso de estos métodos se habia ido
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extendiendo poco a poco sin autorizacion oficial. Finalmente, el primer ministro
(entonces Edward Heath) prohibio el uso de estas técnicas en los interrogatorios de
prisioneros y sospechosos.

Aunque en Gran Bretafia y en paises de similares caracteristicas las condenas a
prision prolongada pocas veces incluyen lardos periodos de confinamiento en
solitario, dichas condenas si privan al preso de la mayoria de los estimulos del mundo
exterior que hacen que la vida merezca la pena vivirse y, por tanto, puede decirse que
encierran cierto grado de privacion sensorial en el mas amplio sentido del concepto.
El mondtono entorno de la prision, el limitado acceso al ejercicio y al aire libre, la
invariable rutina, la ausencia de intimidad social y sexual con los seres queridos...
son todas ellas privaciones que, en el caso de condenas prolongadas, tienen un efecto
deletéreo permanente en la mente del prisionero.

Hasta hace poco, las cadenas «perpetuas» se acababan normalmente en libertad
condicional tras un maximo de nueve o diez anos de carcel porque se ponia de
manifiesto que los periodos de confinamiento mas largos hacian muy improbable que
el preso, una vez liberado, fuera capaz de enfrentarse a la vida en el exterior. En Gran
Bretafia, los que han sido condenados a cadena perpetua pueden quedar en libertad en
cualquier momento, pero siempre permanecen en libertad condicional hasta que
mueren. Esto significa que, en cualquier momento del resto de sus dias, pueden
reingresar en prision si las autoridades lo consideran necesario. En la actualidad,
cuando se condena a delincuentes que han cometido crimenes nefandos como
violaciones o asesinatos, muchos jueces recomiendan que el criminal permanezca en
prision durante veinte afilos o mas. Estas recomendaciones se toman muy en serio. Si
se llevan a cabo, significa que un creciente numero de delincuentes estaran
incapacitados permanentemente y pasaran a estar considerados como inadaptados
para vivir en comunidad.

La privaciéon de estimulos externos es particularmente acusada en las carceles
donde se requiere «maxima seguridad», bien porque a los presos alli recluidos se les
considere peligrosos, bien porque puedan tratar de fugarse. Muy probablemente, claro
esta, éstos son también los presos a los que se les han impuesto condenas
prolongadas. Aunque hay no pocos ejemplos de presos que cumplan condenas muy
largas y hayan sobrevivido sin secuelas, como el hombre de Alcatraz[*], es comiin el
deterioro y la «neurosis penitenciaria». Los prisioneros con condenas largas se
muestran abatidos y apaticos, y pierden interés por su apariencia y su entorno.
Stanley Cohén y Laurie Taylor, en su libro Psychological Survival, hacen una
excelente recopilacion de estos efectos basandose en su estudio de los presos con
condenas largas en el moédulo de maxima seguridad de la carcel de Durham, en la
actualidad, afortunadamente, cerrada. Los autores habian sido seleccionados para
impartir clases semanales de ciencias sociales a los presos con condenas prolongadas.
Aunque las clases despertaron considerable interés en aquellos internos que no
llevaban mucho tiempo encarcelados, asistieron pocos presos que ya hubieran
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cumplido muchos afios de condena. Sin embargo, un preso que habia cumplido
catorce afios asistia regularmente. Después, escribi6 a los autores:

Pueden imaginarse qué supone ser un preso de por vida, ver tus suefios convertidos en pesadillas y tus
ilusiones en cenizas, todo lo que piensas son fantasias y al final vuelves a la realidad y vives en un mundo
deformado de simulaciones, te niegas a aceptar las reglas de los demas mortales y construyes unas que se
ajusten a tu propio mundo reducido, no hay luz en este mundo del presidiario a perpetuidad, todo es
oscuridad, y es en esta oscuridad donde encontramos la paz y la capacidad de vivir en un mundo propio, en
un mundo fingidol4l,

Los ejemplos citados en este capitulo demuestran que la separacion de los
estimulos de la existencia cotidiana ordinaria puede ser terapéutica o perjudicial
segln las circunstancias: mas concretamente, seglin esta separacion venga impuesta o
sea voluntaria. La extension de tiempo también es importante. Es probable, aunque
no esta completamente demostrado, que los periodos prolongados de separacion de la
vida ordinaria, tanto si vienen impuestos por otras personas como Si no, tengan
efectos perjudiciales permanentes.

Sin embargo, las condiciones de encarcelamiento varian ampliamente y en el
pasado a veces no eran menos rigurosas de 1o que son hoy. Existen algunos ejemplos
llamativos que demuestran que la soledad parcial y la nostalgia de la vida ordinaria,
aun estando en prision, pueden favorecer el trabajo creador.

El fil6sofo romano Boecio alcanzé el importante puesto de magister officiorum
bajo el mandato del rey ostrogodo Teodorico. Esto significaba que era el jefe de la
corte y el maestro de los demas oficiales de palacio, un cargo que pudo haberle
dejado poco tiempo para su tarea favorita: el estudio de la filosofia. Pero la confianza
de Teodorico en Boecio no duré mucho tiempo. El filésofo fue acusado de traicién,
arrestado, condenado y enviado al exilio a esperar su ejecucion. Mientras estuvo
encarcelado en Pavia, Boecio escribié Consolacion de la filosofia, la obra por la que
principalmente se le recuerda. Fue torturado y luego golpeado hasta morir en el afio
524 0 525.

Tomas Moro, canciller de Enrique VIII desde 1529, fue encarcelado en la Torre
de Londres por negarse a repudiar la soberania papal y a aceptar al rey como cabeza
de la Iglesia de Inglaterra. Moro pas6 mas de un afio en prision antes de que lo
juzgaran y lo ejecutaran en 1535. Durante este periodo escribié Didlogo de Cumfort
con la Tribulacion, que ha sido calificado de obra maestra de la sabiduria cristiana.

Walter Raleigh fue condenado a muerte tras ser acusado de traicion. Pero su
sentencia de muerte fue conmutada y estuvo encarcelado en la Torre de Londres
desde 1603 hasta 1616. Como en el caso de Tomas Moro, podemos suponer que las
condiciones que se le impusieron no eran demasiado rigurosas, ya que Raleigh
escribio su Historia del mundo durante esos afios. Esta obra abarcaba el periodo que
iba desde la creacién hasta el siglo 11 a. C. y fue publicada en 1614. Tras su
liberacion, Raleigh emprendio una segunda expedicion a Guyana. Desgraciadamente,
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no tuvo éxito. El oro prometido no llegd, la sentencia de muerte conmutada se
restableci6 y fue ejecutado en 1618.

John Bunyan, que se habia unido a la Congregacion de Inconformistas de Bedford
aproximadamente en 1655, predicé sus creencias ortodoxas sin obstaculos hasta la
Restauracion de Carlos II en 1660. El 12 de noviembre de ese afio compareci6 ante
los magistrados acusado de ofrecer servicios no acordes con los de la Iglesia
anglicana. En enero de 1661, su caso fue remitido a la audiencia de la prision local de
Bedford, en la que permaneci6 hasta marzo de 1672. Sin embargo, las condiciones de
su encarcelamiento fueron suficientemente flexibles como para permitirle visitas de
sus familiares y amigos e, incluso, predicar de vez en cuando. Durante los doce afios
de su confinamiento escribi6 su autobiografia espiritual, Gracia al mayor de los
pecadores (1666) vy, casi con seguridad, compuso buena parte de El peregrino. Viaje
de un cristiano a la ciudad celestial. La Declaracion de Indulgencia a los
Inconformistas promulgada por Carlos II, que posibilité la liberacion de Bunyan, fue
posteriormente anulada; y Bunyan fue encarcelado de nuevo por predicacion ilegal en
1677.

El dia de Navidad de 1849, Dostoievski emprendio el largo viaje desde San
Petersburgo hasta Siberia, en donde habria de pasar los cuatro afios siguientes en un
campo de concentracion. Habia sido arrestado en abril de 1849 junto con otros
miembros del circulo de Petrashevski, y ya habia pasado ocho meses encarcelado en
la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Durante este periodo inicial estuvo recluido en
aislamiento, y al principio no se le permitia tener libros ni material para escribir. A
pesar de ello, descubrié que contaba con suficientes recursos para resistirlo mucho
mejor de lo que se habia imaginado. Su arresto pudo incluso haberlo salvado del
derrumbe en vez de precipitarlo, ya que hay pruebas de que su participacion en una
organizacion revolucionaria clandestina habia estado remordiéndole durante el
invierno anterior y le habia llevado al borde del colapso.

Cuando, a principios de julio, se permiti6 a los presos sacar libros de la biblioteca
de la fortaleza, Dostoievski se abalanzé sobre ellos. Escribié también a su hermano
Mijail diciéndole que habia concebido tres relatos y dos novelas. El famoso incidente
de la ejecucion simulada en la plaza Semenovski, cuando Dostoievski se enfrent6 a
un pelotén de fusilamiento que le indulté en el dltimo instante, sucedi6 el 22 de
diciembre siguiente. En Siberia, la unica actividad literaria de Dostoievski era llevar
un cuaderno de notas clandestino en el que anotaba las frases y expresiones que
utilizaban sus compafieros convictos. Se las arreglo para entregar el cuaderno a un
ayudante sanitario que se lo devolvio cuando lo liberaron. Su contenido fue utilizado
en Memorias de la casa de los muertos, el libro que describiria la experiencia de
Dostoievski en el campo de concentracion.

Esta experiencia fue horrible, no sélo por las tremendas condiciones fisicas en
que se albergaba a los convictos y por la amenaza constante de palizas bajo las que
vivian, sino porque Dostoievski se encontrd, en su condicién de «caballero»,
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completamente rechazado por los brutos aldeanos prisioneros cuya causa habia
abrazado y por la cual, como revolucionario potencial, estaba sufriendo carcel y
exilio. Durante el periodo de encarcelamiento, Dostoievski experimentd una
conversion por la que su total desilusion por el campesinado fue reemplazada por una
creencia casi mistica en su bondad esencial. Esta se basaba en un recuerdo
involuntario que volvia a su mente desde la infancia; un incidente en el que uno de
los siervos de su padre, Marey, le habia consolado cuando tenia miedo. Aunque
Dostoievski lo pas6 mal porque nunca estuvo fisicamente solo en el campo de
concentracion, su aislamiento emocional y la falta de compafierismo habia tenido
como consecuencia que se volviera hacia su interior y permitiera a su mente sondear
el pasado.

A lo largo de sus cuatro afios en el campo habia empleado esta técnica de asociacién involuntaria, la cual
probablemente cumplié en cierto modo la misma funcién que el psicoanalisis o la terapia con medicamentos
en la liberacién de recuerdos reprimidos y, por tanto, le alivi6 de los bloqueos fisicos y las fijaciones
patolégicas. Esta técnica también cumpli6 la alentadora funcién adicional de mantener vivas sus facultades
artisticas en unas condiciones en las que tenia prohibido poner la pluma en el papel[5],

La experiencia de servidumbre penal de Dostoievski influyé para siempre en su
vision de la naturaleza humana, y de ahi que rezumara en sus novelas. Mas
concretamente, su experiencia de ver a convictos que habian sido golpeados
despiadadamente durante afios estallar sibitamente y afirmar sus personalidades, con
frecuencia de modo violento e irracional, le hizo sentir que la expresion y
comprension individuales eran una necesidad humana basica, una necesidad que no
encajaba con la subordinacion de la individualidad a las demandas colectivas del
Estado que el socialismo exigiria.

También hay ejemplos menos admirables de empefios literarios promovidos por
el encarcelamiento. El marqués de Sade fue encarcelado una y otra vez a lo largo de
su vida, hasta que fue recluido definitivamente en el asilo de Charenton, en donde
muri6 el 2 de diciembre de 1814 a la edad de setenta y cuatro afios. Su perversa
imaginacion florecia en cautividad, y es a las fortalezas de Vincennes y de la Bastilla
a las que debemos obras tales como Justine y Los 120 dias de Sodoma.

La debilidad de Sade por el poder absoluto resuena en los escritos de Adolf
Hitler, otro autor cuyas obras deben algo al encarcelamiento. Tras el fracaso de su
golpe de Estado de Munich, Hitler fue confinado en la vieja fortaleza de Landsberg.
Aunque fue condenado a cinco afios, pasé menos de nueve meses en prision, en
donde lo trataron como a un invitado de honor. Fue durante este periodo cuando
empez6 a dictar Mi lucha a Rudolf Hess.

De no haber sido por el encarcelamiento —sefial6 Hitler mucho después—, nunca habria escrito Mi
lucha. Este periodo me brind6 la oportunidad de profundizar en varias nociones de las que s6lo habia tenido
una sensacion intuitival16l,
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En contraste con la mayoria de los ejemplos ofrecidos en este capitulo, de vez en
cuando se ha registrado que incluso la reclusiéon en solitario impuesta por enemigos
puede ser el desencadenante de experiencias psicolégicas de perdurable valor.
Anthony Grey, que experiment6 la reclusion en aislamiento en China, y Arthur
Koestler, que fue encarcelado del mismo modo en Espafia, analizaron juntos sus
experiencias en television. La transcripcién de su conversacion aparece en la
recopilacion de ensayos de Koestler titulada Kaleidoscope.

Ambos agradecian no haber tenido que compartir celda con otro preso. Ambos
sentian que la soledad realz6 su aprecio y simpatia por los demas hombres. Ambos
tuvieron experiencias intensas en las que sentian que existia cierto tipo de orden
superior de la realidad con el cual la soledad les ponia en contacto. Ambos sentian
que tratar de reflejar con palabras esta experiencia tendia a trivializarla, porque
realmente no podia expresarse con palabras. Aunque ninguno de los dos suscribia
ninguna creencia religiosa ortodoxa, ambos coincidian en que habian sentido la
existencia abstracta de algo indefinible o que s6lo podia expresarse mediante
simbolos.

Anthony Grey pensaba que su experiencia le habia dotado de una nueva
conciencia y valoracion de la vida ordinaria. Koestler asentia, pero afiadia que
también se habia vuelto mas consciente de los horrores que acechaban bajo la
superficie. Koestler se refiere también a

un sentimiento de libertad intima, de estar solo y enfrentado ante las realidades tltimas en vez de con el
estado de las cuentas bancadas. Tu estado de cuentas y demas trivialidades son de nuevo una especie de
reclusién. No en el espacio fisico, sino en el espiritual. [...] Asi que has conseguido dialogar con la
existencia. Un didlogo con la vida y la muerte.

Grey comenta que este es un dominio de la experiencia al que no accede la
mayoria de la gente. Koestler afirma con razén que la mayoria de la gente solo se
enfrenta ocasionalmente a situaciones de este tipo

cuando estdn gravemente enfermos, cuando muere un padre o cuando Sse enamoran por primera vez.
Entonces, son transportados de lo que llamo un plano trivial a un plano absoluto o tragico. Pero esto so6lo
sucede unas pocas veces. Mientras que en el tipo de experiencia que nosotros compartimos, uno estd metido
de lleno en ella durante un periodo prolongadol7].

De modo que, ocasionalmente, el bien puede nacer del mal. Anthony Grey
recordaba que le ensefiaron un cuadro de un amigo chino en el que una hermosa flor
de loto crecia en el fango. El espiritu humano no es indestructible; pero unos pocos
valientes descubren que, cuando estan en el infierno, tienen asegurado un destello de
cielo.
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5

El hambre de imaginacion

Si no fuera por la imaginacion, sefior, un hombre seria igual de feliz en los
brazos de una doncella que en los de una duquesa.

SAMUEL JOHNSON

Sin duda no nos equivocamos si decimos que la imaginacién estd mucho mas
desarrollada en los seres humanos que en cualquier otra especie. Aunque los animales
sueflan y los primates superiores muestran cierta capacidad para la invencion, el
margen de la imaginacion humana supera con mucho la que exhibe incluso el
chimpancé mas inteligente. Esta claro que el desarrollo de la imaginacion humana es
algo biolégicamente adaptativo; pero también es verdad que hemos tenido que pagar
un cierto precio por este desarrollo. La imaginacion ha dotado al hombre de
flexibilidad; pero, al mismo tiempo, le ha robado alegria.

El comportamiento de especies menos desarrolladas que nosotros en la escala
evolutiva a menudo esta dirigido por patrones de conducta preprogramados. Algunos
de estos patrones, como las exhibiciones del pajaro jardinero o las costumbres de
caza de las avispas, son hermosos y muy complejos. Mientras el animal sigue estos
antiquisimos patrones de conducta, su comportamiento encaja en el entorno como
una llave en su cerradura. Mientras el entorno permanece constante, las necesidades
basicas de supervivencia y reproduccion del animal quedan satisfechas de un modo
mas 0 menos automatico. (Estoy tentado de incurrir en el antropomorfismo y decir
que podriamos considerar «feliz» a ese animal.) Pero si el entorno cambia, el animal
cuyo comportamiento esté gobernado por patrones de conducta preprogramados
estara en desventaja, ya que no podra adaptarse facilmente a circunstancias
cambiantes.

Los seres humanos son mucho mas flexibles, ya que su comportamiento se rige
principalmente por el aprendizaje y la transmision cultural de una generacioén a otra.
Los bebés estan dotados de cierto nimero de respuestas fijas con el fin de garantizar
su supervivencia; pero el rasgo mas caracteristico del comportamiento humano es
que, en la medida en que se debe tanto al aprendizaje, se debe menos a lo que esta
determinado de un modo innato. Esto es lo que ha hecho posible que los hombres
sobrevivan en climas extremos, desde el ecuador hasta los polos, en zonas que les
ofrecen poco o nada de lo que necesitan. Los hombres han conseguido incluso
abandonar también la tierra y aprender a subsistir durante largos periodos de tiempo
en el espacio. Estos entornos exigen el uso del ingenio y de la destreza. La
supervivencia no puede garantizarse a menos que la inteligencia y la imaginacion
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tomen la delantera a los patrones de conducta innatos para satisfacer las necesidades
basicas.

Pero el precio de la flexibilidad, de quedar liberado de la tirania de los rigidos
patrones de conducta fijos, es que la «felicidad», entendida como perfecta adaptacion
al entorno o completa satisfaccion de las necesidades, sOlo se experimenta
brevemente. «No llaméis feliz a ningun hombre hasta que no haya muerto», dijo
Solén. Cuando los individuos se enamoran, cuando gritan «Eureka» al hacer un
descubrimiento, o cuando experimentan el tipo de emocion trascendental que
Wordsworth describié como «haber sido sorprendido por el gozo», sienten felizmente
que son uno con el universo; pero, como todo el mundo sabe, estas experiencias son
transitorias.

En un libro anterior sugeri que la insatisfaccion con lo dado, «el divino
descontento», era una parte ineludible de la condicién humana. Como Samuel
Johnson sefialo, el presente transcurre tan fugazmente que apenas podemos pensar en
las cosas salvo en términos de pasado o de futuro. Cuando el filé6sofo Imlac lleva a
Raselas a visitar la gran piramide, especula sobre la razéon por la que ésta se
construiria.

La estrechez de sus cdmaras demuestra que no servia como refugio contra los enemigos, y los tesoros se
podrian haber almacenado con igual seguridad con mucho menos gasto. Parece haber sido erigida
obedeciendo s6lo a ese hambre de imaginacién que preside incansablemente la vida y que debe ser aplacado
siempre con algun entretenimiento. Aquellos que ya tienen todo aquello de que pueden disfrutar deben estirar
sus deseosl1,

Lo que Johnson llama «hambre de imaginacion» también es un rasgo necesario
para la adaptacion humana. El extraordinario éxito del hombre como especie nace de
su descontento, que le impele a utilizar su inteligencia. El tipo de hombre moderno
que hace gala de mas insatisfaccion que cualquier otro, el hombre occidental, ha sido
el que mas éxito ha tenido.

A primera vista, hay algunas excepciones a lo que acabo de escribir. En algunas
partes del mundo todavia existen pequefias comunidades en las que los modos
tradicionales de vida han permanecido inalterados durante siglos. Sin saber nada mas
acerca de su vida intima de la imaginacién, es imposible saber en qué medida sufren
el descontento los miembros de estas comunidades; pero incluso el mejor adaptado se
imagina probablemente un cielo en el que estara protegido del peligro y aliviado de
las fatigas. Lo tragicamente cierto es que estos grupos siempre estan en peligro
porque, al igual que los animales que se rigen por patrones de conducta innatos, les es
muy dificil adaptarse al impacto de la civilizacion occidental. Siempre es el
insatisfecho el que triunfa. El hombre occidental ha tratado siempre con una crueldad
espantosa a los aborigenes de Australia, a los indios de América del Norte y del Sur, a
los habitantes de Africa e India y a muchos otros grupos humanos. Pero, dada la
incansable inventiva de Occidente, la desaparicion de grupos humanos tradicionales
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es seguramente inevitable, aun cuando no se hayan empleado deliberadamente la
segregacion y el exterminio.

Por tanto, el descontento puede considerarse adaptativo, ya que potencia el uso de
la imaginacion y espolea asi al hombre hacia posteriores conquistas y a un dominio
del entorno cada vez mayor. A primera vista, esta afirmacion parece coincidir con la
concepcion de la fantasia de Freud. Pero en su articulo «El creador literario y el
fantaseo», Freud escribio:

Es licito decir que el dichoso nunca fantasea; sélo lo hace el insatisfecho. Deseos insatisfechos son las
fuerzas pulsionales de la fantasia, y cada fantasia singular es un cumplimiento de un deseo, una rectificacién
de la insatisfactoria realidad!?].

Sin embargo, el punto de vista de Freud sobre la fantasia es que ésta es
esencialmente evasiva; un apartarse de la realidad mas que, como yo estoy
sugiriendo, un momento previo para orientar la realidad en la direccion deseada.
Freud consideraba que la fantasia derivaba del juego y que ambas actividades no sé6lo
eran propias de la infancia, sino que también constituian una negacion de la realidad.

Asi el adulto, cuando cesa de jugar, s6lo resigna el apuntalamiento en objetos reales; en vez de jugar,
ahora fantasea. Construye castillos en el aire, crea lo que se llama suefios diurnost3l.

Freud creia que los nifios se regian originalmente por el principio del placer: es
decir, por la necesidad de evitar el dolor y obtener placer. Cuando las necesidades
instintivas de alimento, calor o comodidad perturban el descanso del nifio, éste
reaccionara con alucinaciones de aquello que necesite.

En ese caso, lo pensado (lo deseado) fue puesto de manera simplemente alucinatoria, como todavia hoy
nos acontece todas las noches con nuestros pensamientos oniricos. So6lo la ausencia de la satisfaccién
esperada, el desengafio, trajo por consecuencia que se abandonase ese intento de satisfaccion por via
alucinatoria. En lugar de él, el aparato psiquico debi6 resolverse a representar las constelaciones reales del
mundo exterior y a procurar la alteracion real. Asi se introdujo un nuevo principio en la actividad psiquica;
ya no se representé lo que era agradable, sino lo que era real, aunque fuese desagradable. Este
establecimiento del principio de realidad resulté un paso gravido de consecuencias!4l.

Freud consideraba que el principio del placer solo se sustituia por el principio de
realidad gradualmente. Como ningun contenido mental queda borrado por completo,
los rastros del principio del placer se delataban y podian detectarse, segun creia
Freud, no solo en los suefios sino también en el juego. Como hemos visto, Freud
consideraba que las formas avanzadas de la fantasia derivaban del juego.

Freud parece asumir que el mundo real puede o podria proporcionar satisfaccion
absoluta y que, idealmente, seria posible que el adulto abandonara la fantasia por
completo. Freud era un hombre demasiado idealista, testarudo y pesimista como para
creer que se podria alcanzar este ideal. No obstante, si consider6 que la fantasia seria
cada vez menos necesaria a medida que el proceso de maduracion individual se
aproximara a la adaptacion racional al mundo exterior. En el esquema conceptual de
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Freud, la fantasia estaba vinculada a la alucinacion, el suefio y el juego. Pensaba que
todas estas formas de actividad mental eran evasiones: formas de huir de la realidad
que estaban basadas en las formas de funcionamiento mental infantiles a las que
designaba como «procesos primarios», y que se regian por el principio del placer mas
que por el principio de realidad. La vision de Freud, en cierto modo puritana, era que
la adaptacion al mundo madura y adecuada se regia por el pensamiento deliberado y
la planificacion racional. No habria sancionado nuestra tesis actual: que un mundo de
fantasia interior es parte de la dotacion biolégica del hombre, y que es la inevitable
discrepancia entre este mundo interior y el exterior lo que impele a los hombres a ser
ingeniosos e imaginativos.

Aunque los propios logros de Freud son testigos de lo que acabo de escribir.
Freud estuvo revisando estas ideas casi hasta el momento de su muerte, a la edad de
ochenta y tres afios. Aunque creia que habia descubierto los principios fundamentales
de una nueva ciencia, no consider6 que el edificio del psicoanalisis estuviera
acabado. Como toda persona creativa, ya sea un artista o un cientifico, Freud era
incapaz de dormirse en los laureles. El abismo entre lo que se imaginaba que seria el
psicoanalisis y lo que en realidad era no se habia salvado.

Si, a diferencia de Freud, suponemos que parte de la dotaciéon biologica del
hombre es un mundo interior de imaginacion, y que el éxito del hombre como especie
se ha basado en ella, vemos que no deberiamos esforzamos simplemente por sustituir
la fantasia por la razén, como Freud nos haria hacer. En lugar de ello, deberiamos
utilizar nuestra capacidad para la fantasia para tender puentes entre el mundo interior
de la imaginacion y el mundo exterior. LLos dos mundos nunca coincidiran por
completo, como podemos suponer que sucede en el caso de animales cuyos ciclos
vitales se rigen principalmente por patrones de comportamiento innatos. Pero no hay
que lamentarse por ello. Si lo que imaginaramos no excediera lo que abarcamos,
dejariamos de ser humanos. Una raza de hombres que carecieran de la capacidad para
la fantasia no sdélo seria incapaz de imaginar una vida mejor en términos materiales,
sino que también careceria de religion, musica, literatura o pintura. Como escribio
Goya:

La fantasia abandonada por la razén produce monstruos imposibles; unida a ella, es la madre de las artes
y el origen de sus maravillas!®.

Incluso la ciencia depende mas de la fantasia de lo que Freud reconocia. Muchas
hipétesis cientificas nacen de vuelos de la imaginacion que al principio parecen
absurdos, pero que posteriormente resisten el escrutinio riguroso y la prueba
detallada. La idea de Newton de que la gravedad era una fuerza universal que operaba
a distancias enormes era un salto de la imaginacion que debié de haber parecido
absurdo hasta que fue capaz de demostrarlo matematicamente. El descubrimiento de
Kekulé de la estructura en anillo de las moléculas organicas nacié de una especie de
ensofiacion de atomos que se combinaban en cadenas y que después formaban
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espirales como serpientes que se mordieran el rabo. La teoria de la relatividad
especial de Einstein se baso en su capacidad para imaginar qué aspecto tendria el
universo para un observador que viajara aproximadamente a la velocidad de la luz.
Estos son ejemplos de fantasias que, aunque nacidas de la imaginacién, estan
conectadas, no obstante, con el mundo exterior de forma tal que lo iluminan y lo
hacen mas comprensible.

Otras fantasias que daban cobertura a hipotesis supuestamente cientificas han
adolecido de esta relacion con el mundo exterior. Estas creaciones de la imaginacion
quedan finalmente descartadas por ser ilusiones. A lo largo del siglo xvii, por
ejemplo, la explicacion ordinaria de la combustion era la teoria del flogisto. Se
consideraba que el flogisto era el principio material de la combustibilidad. Cuando
algo ardia, se suponia que perdia flogisto, al cual se consideraba un fluido
imponderable. Finalmente, se demostré que el flogisto s6lo era un producto de la
imaginacion; que no habia nada en el mundo exterior que se correspondiera con €l.

Vemos, por tanto, que en el campo de la ciencia hay dos tipos de fantasia. La
primera alcanza al mundo exterior, y a base de establecer una relacion con ese mundo
que se corresponda con sus manifestaciones reales se convierte en hipdtesis
fructiferas. La segunda, como no establece tales relaciones con el mundo exterior,
resulta despreciada finalmente por ilusoria.

También pueden distinguirse estos dos tipos de fantasia en las artes. Cuando un
gran escritor como Tolstoi emplea la imaginacion para contar una historia e inventar
personajes que a la vez nos conmueven y se vuelven inmortales, podemos suponer
con razon que sus fantasias estan conectadas con la realidad exterior e iluminan esa
realidad para nosotros. Por el contrario, reconocemos que las fantasias de peores
escritores, que quiza se manifiestan en «novelas de suspense» o «romanticas», tienen
poco que ver con el mundo real y ademas pueden no ser mas que un intento de
evadirse de él.

Freud parece estar parcialmente de acuerdo con esto cuando, en su articulo
«Formulaciones de los dos principios del acaecer psiquico», del que ya hemos citado
anteriormente, escribe:

El arte logra por un camino peculiar una reconciliacién de los dos principios. El artista es originalmente
un hombre que se extrafia de la realidad porque no puede avenirse a esa renuncia a la satisfaccién pulsional
que aquélla primero le exige, y da libre curso en la vida de la fantasia a la realidad; lo hace merced a
particulares dotes, plasmando sus fantasias en un nuevo tipo de realidades efectivas que los hombres
reconocen como unas copias valiosas de la realidad objetiva misma. Por esa via se convierte, en cierto modo,
en el héroe, el rey, el creador, el mimado de la fortuna que queria ser, sin emprender para ello el enorme
desvio que pasa por la alteracion real del mundo exterior. Ahora bien, sélo puede alcanzarlo porque los otros
hombres sienten la misma insatisfaccion que él con esa renuncia real exigida, porque esa insatisfaccion que
resulta de la sustitucion del principio del placer por el principio de realidad constituye a su vez un fragmento
de la realidad objetiva mismal®l.

La evidente dificultad de este pasaje nace del hecho de que Freud no puede
descartar su afirmacion de que la fantasia es algo que, en el individuo adulto, debe
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estar bajo la supervision del pensamiento racional reflexivo. Freud tiende a reconocer
de algin modo que la fantasia no es un medio del todo evasivo de satisfacer los
deseos cuando se refiere a que el artista modela sus fantasias en «verdades de un
nuevo cufio», pero en realidad no desarrolla esto. Si lo hubiera hecho, sin duda habria
concluido en que, mientras que algunos tipos de fantasia son evasivos, otros
presagian nuevas y fructiferas formas de adaptarse a las realidades del mundo
exterior.

Hay buenas razones biologicas para aceptar el hecho de que el hombre esta
constituido asi hasta tal punto que posee un mundo interior de imaginacién que es
diferente de, aunque esta relacionado con, el mundo de la realidad exterior. Es la
discrepancia entre los dos mundos lo que motiva la imaginacion creadora. Las
personas que descubren su potencial creador estan cruzando constantemente el vacio
que hay entre el mundo interior y exterior. Invisten de sentido al mundo exterior
porque rechazan la objetividad del mundo y su propia subjetividad.

Esta interaccion entre el mundo interior y el exterior se observa facilmente
cuando vemos jugar a los nifios. Los nifios hacen uso de los objetos reales del mundo
exterior, pero dotan a estos objetos de significados que proceden del mundo de su
imaginacion. Este proceso comienza muy temprano en la vida del nifio. Muchos
nifios desarrollan apegos muy fuertes con objetos determinados. D. W. Winnicott fue
el primer psicoanalista que llamé la atencion sobre la importancia de estos vinculos
en su articulo «Transitional Objects and Transitional Phenomena»!”l. Estos
fenémenos estan intimamente ligados a los comienzos de la independencia y la
capacidad de estar solo.

Segun Winnicott, la edad en la que los nifios muestran apego a los objetos
externos varia, pero puede empezar nada menos que a los cuatro meses. Al principio,
los nifios utilizan sus propios pulgares o sus pufios como chupetes. Luego, pueden
sustituirlos por un trozo de manta, un pafiuelo o una servilleta. Puede darse el caso de
que una manta o un edredén determinado o, mas adelante, una mufieca o un oso de
peluche, adquieran una importancia vital para el nifio, especialmente cuando se va a
la cama. El objeto se convierte en una salvaguarda contra la ansiedad; un chupete que
en cierto sentido es como un sucedaneo del pecho materno o de la madre misma
como figura de apego segura. Estos objetos pueden llegar a ser inseparables del nifio;
a veces, aun mas importantes que la propia madre.

Winnicott llama a estos objetos «transicionales» porque considera que
representan etapas intermedias entre el apego del nifio hacia la madre y su apego
hacia «objetos» posteriores, es decir hacia las personas que el nifio resulta amar y de
las que depende. Winnicott considera que estos objetos son mediadores entre el
mundo interior de la imaginacion y el mundo exterior. La manta, la mufieca o el oso
de peluche son sin duda un objeto real que existe con entidad independiente del nifio;
pero, al mismo tiempo, éste esta poderosamente investido de emociones subjetivas
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que pertenecen al mundo interior del nifio. Este proceso de mediacion entre el mundo
interior y el exterior puede describirse como el primer acto creador del nifio.

Winnicott hace la importante matizacion de que el uso de los objetos
transicionales no es algo patolégico. Aunque estos objetos proporcionen seguridad y
comodidad y, por tanto, pueda decirse que son sustitutos de la madre, esta practica no
se desarrolla porque la madre sea inadecuada. Los objetos transicionales solo
aparecen cuando el nifio puede investirlos de cualidades de apoyo y carifio. Con el fin
de poder hacer esto, el nifio debe haber experimentado el apoyo y el carifio reales.
Sélo cuando se ha interiorizado a la madre como un objeto al menos parcialmente
bueno pueden proyectarse estas cualidades a un objeto transicional. La capacidad de
desarrollar apego hacia objetos transicionales es, por tanto, una sefial de salud antes
que una muestra de una carencia, exactamente igual que la capacidad de estar solo es
una sefial de seguridad interior antes que una expresién de un estado de abandono.
Esto resulta reforzado por la observacion de los nifios internados, cuya capacidad
para establecer vinculos humanos raramente va acompafiada por el establecimiento
de estos lazos con juguetes blandos!8l.

Es mas, es el nifio seguro el que exhibira posteriormente el mayor interés por
juguetes y demas objetos impersonales del entorno. Como sefialamos anteriormente,
la exploracion independiente es algo caracteristico del nifio seguro, mientras que la
dependencia ansiosa de la madre sefiala normalmente a un nifio que no siente el
vinculo como algo seguro.

El uso de objetos transicionales sugiere que las funciones positivas de la
imaginacion empiezan muy pronto en la vida. En la introduccion sugerimos que habia
dos impulsos opuestos en la naturaleza humana: el impulso hacia la cercania con
otros seres humanos y el impulso de ser independiente y autosuficiente. ;No sera la
primera manifestacion de este ultimo impulso el desarrollo de objetos transicionales?,
ya que el uso de estos objetos demuestra que el nifio pequefio puede, al menos
temporalmente, prescindir de la presencia real de la madre. Los objetos transicionales
pueden, por tanto, estar relacionados tanto con la capacidad de estar solo como con el
desarrollo de la imaginacion.

La existencia de tales objetos también apoya la idea expuesta en la introduccion
de que los seres humanos estan orientados hacia lo impersonal asi como también
hacia lo personal. Estas manifestaciones tempranas por las que se inviste de
significado a objetos impersonales evidencian que el hombre no nacié sélo para amar.
El significado adherido a estos objetos puede resultar adherido posteriormente a
objetos de indagacién cientifica o a cualquiera de los multiples aspectos del mundo
exterior que ocupan la atencion del hombre.

Los objetos transicionales pierden su carga emotiva paulatinamente a medida que
el nifio crece. A menudo, estos objetos acaban por relacionarse con una variedad de
objetos distintos y se utilizan en el juego. Los nifios transforman facilmente un palo
de escoba en un caballo y un sillon en una casa. En una etapa posterior, el juego
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explicito es sustituido por la fantasia, en la que no es necesario ninguin objeto externo
para surcar el curso de la imaginacion.

Freud estuvo acertado al relacionar juego y fantasia, pero sin duda se equivocé al
creer que el juego y la fantasia deberian abandonarse en favor de la racionalidad.
Cuando sugeri que las personas que descubrian su potencial creador estaban saltando
constantemente entre el vacio del mundo interior y exterior, no me estaba refiriendo
unicamente a la creacion de obras de arte o la construccion de conjuntos de hipotesis
cientificas, sino a lo que Winnicott ha llamado con acierto «apercepcion creativa». La
apercepcion creativa depende de la vinculacién entre lo objetivo y lo subjetivo; de lo
coloreado del mundo exterior con los calidos tonos de la imaginacion. Winnicott
escribio:

La apercepcion creativa es lo que, mas que cualquier otra cosa, hace que el individuo sienta que la vida
merece la pena vivirseldl,

Parece probable que siempre hay un elemento de juego en la vida creativa.
Cuando este elemento de juego desaparece, la alegria se va con €l, e igual sucede con
toda sensacion de que uno es capaz de innovar. Las personas creativas con frecuencia
experimentan periodos de desesperacion en los que su capacidad de crear cualquier
cosa parece haberles abandonado. Esto sucede a menudo porque una obra escrita ha
sido investida de una importancia tan abrumadora que ya no se puede jugar con ella.
Aquello a lo que Gibbon se referia con «la vanidad de los autores» a veces les hace
considerar su obra con una seriedad tan extrema que «jugar» con ella se vuelve algo
imposible. Cuando Kekulé describia la imagen que le llevd al descubrimiento de la
estructura anillada de las moléculas organicas a la que nos referimos mas arriba,
decia: «Aprendamos a sofiar, caballeros.» También podria haber dicho: «Aprendamos
a jugar.»

Lo subjetivo puede recibir un énfasis tan desmesurado que el mundo interior del
individuo acaba estando completamente divorciado de la realidad. En este caso, le
llamamos loco. Por otra parte, como sefiala Winnicott, el individuo puede suprimir su
mundo interior hasta tal punto que se vuelve excesivamente sumiso a la realidad
externa. Si el individuo contempla el mundo exterior simplemente como algo a lo que
tiene que adaptarse, en vez de algo en lo que su subjetividad puede encontrar
satisfaccién, su individualidad desaparece y su vida se vuelve fitil y carente de
sentido.

Debe contemplarse el mundo interior de la fantasia como parte de la herencia
biologica del hombre. La imaginacion esta activa incluso en el ser humano mejor
adaptado y mas feliz; pero la extension del vacio entre el mundo interior y el exterior
y, por tanto, la facilidad o dificultad con la que se rellena este vacio, varia
enormemente de un individuo a otro. Examinaremos algunas de estas diferencias en
los capitulos siguientes.
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6

La importancia del individuo

Ningtin hombre que, cuando menos, no haya contrastado su vida con la
soledad, desplegard nunca las capacidades de su intelecto.

DE QUINCEY

En todo ser humano existe un mundo intimo de fantasia, el cual se manifiesta en
una infinita variedad de modos diferentes. E1 hombre que va a las carreras o que
contempla el fatbol por television con entusiasmo esta dando rienda suelta a la
fantasia, aunque pueda no estar creando o produciendo nada. A menudo las aficiones
y los intereses son los aspectos del ser humano que con mas claridad definen su
individualidad y le hacen ser la persona que es. Descubrir lo que realmente le interesa
a una persona es orientar bien el camino para comprenderla. A veces, intereses tales
como la practica de juegos de equipo solo pueden desarrollarse interactuando con
otras personas; pero a menudo reflejan lo que el individuo hace cuando esta solo o
cuando la comunicacion o la interaccion estan en los niveles mas bajos. En Gran
Bretafia, todos los fines de semana puede contemplarse a los pescadores alineados en
las orillas de los rios y canales, los cuales guardan una distancia prudencial unos de
otros y pocas veces conversan. El suyo es un deporte esencialmente solitario en el
que suceden tan pocas cosas que la fantasia debe mantenerse particularmente
despierta. Lo mismo puede decirse de la jardineria y de otras muchas aficiones, ya
sean abiertamente «creativas» o no, que ocupen el tiempo libre de aquellos cuyas
necesidades fisicas basicas estan satisfechas. Todo el mundo necesita aficiones tanto
como relaciones interpersonales; y las aficiones, asi como las relaciones, desempefian
un papel importante para definir la identidad individual y para dar sentido a la vida de
una persona.

La afirmacién de Bowlby de que los afectos intimos son el eje alrededor del cual
gira la vida de una persona, y la de Marris de que determinadas relaciones encaman
de un modo mas crucial el sentido de la vida de una persona, no solo no tienen en
cuenta los intereses, que pueden ser muy importantes, sino tampoco la necesidad que
mucha gente tiene de cierto esquema mental, religion o filosofia que dé sentido a la
vida.

En mi ensayo titulado «The Concept of Cure» sugeri que habia dos factores
importantes en el proceso psicoanalitico que favorecian la recuperacion de trastornos
neuroticos.

El primer factor es que el paciente adopte alglin esquema o sistema de pensamiento que parezca tener
sentido al margen de sus trastornos. El segundo es que establezca alguna relacién satisfactoria de algiin modo
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con otra personall].

Ambos factores penetran nuestras vidas, pero algunas personas estan mas
inclinadas por naturaleza para encontrar el sentido de la vida principalmente en las
relaciones interpersonales; y otras, para hallarlo en los intereses, creencias o formas
de pensar.

Por muy importantes que las relaciones personales puedan ser para las personas
dotadas de talento creador, a menudo se da el caso de que su campo de trabajo
concreto es aiun mas importante. El sentido de su vida esta menos constituido por las
relaciones personales que por su trabajo. Si tiene éxito, el publico coincidira con esta
apreciacion. Aunque la mayoria de la gente esta interesada en las vidas privadas de
los talentos destacados, normalmente contemplamos sus logros creativos como algo
mucho mas importante que sus relaciones personales. Si trataron mal a sus conyuges,
amantes 0 amigos, es mas probable que seamos mas indulgentes con ellos que con la
gente corriente. Wagner carecia llamativamente de escrupulos; pero sus faltas
sexuales y financieras se desvanecen en la insignificancia al lado de la vastedad y
originalidad de sus composiciones. Strindberg se comporto intolerablemente mal con
sus tres esposas y con muchos de sus amigos mas antiguos; pero su capacidad para
retratar su gusto por las disputas y su odio hacia las mujeres en obras tales como El
padre o La senorita Julia nos hace que tendamos a olvidar su rencores personales.

Los psicoanalistas se pasan la vida escuchando a gente que ha tenido problemas
en sus relaciones intimas. Sin duda puede destacarse que, cuando acabaron por
escribir sus autobiografias, los dos psicoanalistas mas originales del siglo xx apenas
dedicaron espacio a sus esposas y familias, y ni siquiera a nada que no fuera el
desarrollo de sus respectivas ideas. Tanto Un estudio autobiogrdfico, de Freud, como
Recuerdos, suenos, pensamientos, de Jung, permanecen extraordinariamente mudos
acerca de las relaciones de sus autores con los demas. Podemos elogiar su discrecion
y simpatizar con su deseo de privacidad; pero también podemos concluir en justicia
que sus relatos de si mismos eran prueba de en qué estaban centrados sus corazones.

Es cierto que mucha gente creativa no consigue establecer relaciones personales
maduras y que algunos son extremadamente solitarios. También es cierto que, en
algunos casos, un trauma, en forma de una separacion prematura o de una pérdida, ha
llevado a una persona potencialmente creativa a desarrollar aspectos de su
personalidad que pueden hallar satisfaccion en un relativo aislamiento. Pero esto no
quiere decir que los quehaceres solitarios y creativos sean en si mismos patoldgicos.
Incluso aquellos que han gozado de las relaciones mas felices con los demas
necesitan algo mas que tales relaciones para sentirse realizados.

El desarrollo de la imaginacion de los seres humanos ha hecho posible que éstos
utilicen lo impersonal, ademas de lo personal, como una fuente importante y un
sendero principal de realizacion y desarrollo personal. Los grandes creadores
originales estan manifestando un aspecto del potencial humano que esta presente en
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cada uno de nosotros, si bien en forma embrionaria en la mayoria de nosotros.
Aunque podemos esforzamos por hacerlo, ninguno de nosotros desarrollaremos todas
nuestras diferentes potencialidades por igual; pero muchas personas creativas parecen
alimentar sus capacidades con mas cuidado que sus relaciones personales.

La idea de que el desarrollo individual es un quehacer importante es
relativamente reciente en la historia de la humanidad; y la idea de que las artes son
vehiculos de expresion personal o pueden servir a los fines del desarrollo personal es
aan mas reciente. En los albores de la historia, las artes eran estrictamente
funcionales; y funcionales para la comunidad, no para el artista individual. Los
artistas del Paleolitico que delinearon y pintaron animales en las paredes de sus
cuevas no estaban haciendo obras de arte con el fin de expresar su modo personal de
ver el mundo, sino que estaban tratando de hacer magia. Como escribe Germain
Bazin:

El artista primitivo era un mago cuyos dibujos tenian todas las virtudes de un conjuro o de un hechizo.

Bazin cree que el hombre primitivo pintaba y tallaba formas de la naturaleza
«para garantizar la fertilidad de sus victimas, para atraerlas hacia sus trampas o para
adquirir su fuerza para sus propios fines»!2l. Herbert Read se refiere a las pinturas
rupestres como ejemplos del «deseo de “descubrir” el objeto sobre el que habian de
ejercerse los poderes magicos»!31.

El acto de dibujar agudiza la percepcion del dibujante; una idea ésta anticipada
con entusiasmo por Ruskin, que creia que era solo tratando de captar el mundo
exterior con formas y colores como los artistas aprenden a aprehenderlo. En el caso
del hombre primitivo, podemos estar seguros de que cuanto mayor fuera la precision
con la que dibujara a su presa potencial, mejor podria decirse que «conocia» al
animal que estaba representando. Cuanto mas conocimiento tuviera, mas probable era
que tuviera éxito en la caceria.

Si, como sostiene Bazin, nombrar las cosas es el primer acto creativo, quiza
dibujarlas sea el segundo. Dibujar es algo comparable a crear conceptos. Posibilita al
dibujante experimentar con imagenes aisladas del objeto que normalmente llama su
atencion, y asi le proporciona una sensacion de domino sobre el mismo.
Probablemente, la creencia en el poder de la imagen era la razén por la que los
escultores egipcios hacian efigies de los difuntos. Se creia que la imagen garantizaba
la supervivencia tras la muerte. Bazin nos dice que, en el valle del Nilo, «al escultor
se le conocia como “aquel que mantiene vivo”»4l,

Cuando los antropologos estudian el arte de otras culturas de la actualidad lo
describen como algo social por naturaleza. Raymond Firth asegura que

El artista primitivo y su publico comparten el mismo conjunto de valores. [...] En contraste con lo que
sucede normalmente en las sociedades occidentales, el artista no esta divorciado de su ptiblicol®.
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La mayoria de las sociedades preindustriales parecen no contar con una palabra
que signifique «arte» como la nuestra, aunque por supuesto tienen palabras para
actividades artisticas concretas tales como cantar o tallar. A medida que la
civilizacién occidental se fue desarrollando, la creencia en el poder magico de la
imagen fue decayendo, pero la pintura y la escultura continuaron sirviendo a intereses
comunitarios mas que individuales. Los artistas eran artesanos de los que no se
esperaba que fueran originales, sino que ejecutaran las 6rdenes de sus patrones. Su
tarea principal era recordar a los feligreses, que con frecuencia eran analfabetos, los
dogmas de la religion cristiana; y para este fin, pintaban las paredes de las iglesias
con escenas de la vida de Cristo y de los santos. El artista medieval procedia de los
estratos sociales mas bajos. Como la pintura y la escultura eran actividades manuales,
las artes visuales estaban peor consideradas que la literatura y los saberes tedricos.
No fue hasta aproximadamente mediados del siglo xii cuando empezaron a
registrarse los nombres individuales de los pintores.

Es mas, aun cuando los artistas pintaran retratos de gente concreta, la
individualidad del modelo se consideraba menos importante que su posicién o su
oficio en la sociedad. Colin Morris escribe:

Debemos admitir desde el primer momento que no podemos decir con certeza, de ninguin retrato anterior
a 1200, que se trate de un estudio personal en el sentido en que lo entendemos actualmentelS,

Jacob Burckhardt afirma que, en Europa, el sentido de individualidad se
desarroll6 por primera vez en Italia.

En la Edad Media, ambas partes de la conciencia humana —tanto la naciente como la que desaparecia—
estaban atontadas o adormecidas bajo un velo ordinario. El velo estaba hecho de fe, ilusion y prejuicios
infantiles, y, a través de él, el mundo y la historia se percibian como tefiidos por extrafios matices. El hombre
tenia conciencia de si s6lo como miembro de una raza, un pueblo, un sector social, una familia o un grupo;
s6lo bajo una categoria genérica. En Italia fue donde primero se desvanecio este velo; fue posible un
tratamiento objetivo del Estado y de todas las cosas de este mundo. Al mismo tiempo, el lado subjetivo se
reafirmé con el correspondiente énfasis; el hombre se convirtié en un individuo espiritual y se reconocié a si
mismo como tall7],

El arte del retratismo de individuos reconocibles se desarroll6 muchisimo antes de
que el autorretrato se convirtiera en algo comun. Como sefiala Peter Abbs en su tesis
«The Development of Autobiography in Western Culture», el artista del
Renacimiento a menudo seguia la convencion de incluirse a si mismo entre los
personajes representados en un cuadro encargado, o posaba él mismo como modelo
para algun santo o cualquier otro personaje sagrado que estuviera representado. Pero
el autorretrato como via de introspeccion o para resaltar algun rasgo del verdadero
interior del hombre no empez6 a desarrollarse hasta finales del siglo xv, y alcanzé su
cénit en el siglo xvir con las largas series de autorretratos de Rembrandt.

La musica también empez6 sirviendo a fines comunitarios. E. O. Wilson supone
que, al igual que el canto de los pajaros tiene como funcién proporcionar informacion
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a otros miembros de la especie sobre el que canta, asi la misica humana anticipaba
originalmente los fines de las tribus humanas. «Cantar y bailar sirve para reunir a los
grupos, canalizar la emocion de los pueblos y prepararlos para coordinar una
accion»[8l,

Raymond Firth escribe que, en las comunidades que estudid,

por regla general, ni siquiera las canciones se componen simplemente para escucharlas por placer. Tienen que
cumplir su funcién, servir como cantos fliinebres, como acompaiiamiento para la danza o para dar la serenata
a la amadal®l.

Podia haber afiadido que el ritmo coordina la accién muscular, aligera la carga del
trabajo manual y retrasa la fatiga. Nuestra musica occidental es un legado de la
Iglesia. Es necesario recordar que, durante siglos, la iglesia fue el lugar de encuentro
principal de todas las ciudades y aldeas. La funcion de la musica era colectiva: evocar
la emocion del grupo como parte del acto de culto.

Las sociedades preindustriales apenas tienen nocion de la persona como una
entidad independiente. Un psiquiatra nigeriano contaba que cuando un psiquiatra
clinico se establecia por primera vez en un distrito rural de Nigeria para tratar a los
enfermos mentales, la familia acompafiaba siempre al enfermo e insistia en estar
presente en la entrevista del paciente con el psiquiatra. L.a idea de que el paciente
exista como un individuo separado de la familia, o de que pueda tener problemas
personales que no quiera compartir con ellos, no existia entre los nigerianos que
todavia llevaran una vida rural tradicional. En su libro titulado Social Anthropology,
Edmund Leach refiere que

el ethos individualista es algo fundamental en la sociedad occidental contemporanea, pero estd
llamativamente ausente en la mayoria de las sociedades que estudian los antrop6logos sociales!10],

El desarrollo del individualismo y, por tanto, de la concepcion moderna del
artista, se vio acelerado por la Reforma. Aunque Lutero era un asceta que combatia la
riqueza y el lujo, también fue un individualista que predic6 la supremacia de la
conciencia individual. Hasta el siglo xvi, la medida ultima de las actividades e
instituciones humanas no solo era religiosa, sino que estaba promulgada por una
Iglesia occidental universal. Como muestra Tawney con mucha elocuencia en
Religion and the Rise of Capitalism, por muy a menudo que los hombres mostraran
codicia y ambicion personal, no habia ni mucho menos una idea admitida por todos
sobre como debia comportarse el individuo. La idea de que cualquiera debia
procurarse sus propios medios economicos hasta donde quisiera, siempre que lo
hiciese dentro de la ley, era ajena a la mentalidad medieval, que contemplaba el alivio
de la pobreza como un deber y la acumulacion de riqueza individual como un peligro
para el alma.

La Reforma hizo posible que se desarrollara el calvinismo y que se estableciera la
ética protestante del trabajo. No pas6 mucho tiempo antes de que la pobreza se
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considerara un castigo a la ociosidad o a la dejadez, y la acumulacion de riqueza una
recompensa a las virtudes de la industriosidad y la frugalidad.

Durkheim sefial6 mas tarde que el desarrollo del individualismo también estaba
relacionado con la division del trabajo. A medida que las sociedades crecian y se
hacian mas complejas, la especializacion ocupacional condujo a una mayor
diferenciacion entre los individuos. El crecimiento de las ciudades fomentd unas
relaciones sociales mas débiles y menos intimas; y, al tiempo que el individuo ganaba
libertad personal para emanciparse de los lazos mas cercanos que caracterizan a las
sociedades mas pequefias, se volvia mas vulnerable a la anomia, la alienacion
resultante de la pérdida de la adaptacion a un cédigo tradicional.

En la tesis a la que me he referido, Abbs sefiala que, seguin el Diccionario de
Inglés de Oxford, no fue hasta 1674 cuando la palabra self (yo) adquirié su sentido
moderno de «sujeto permanente de sucesivos y diversos estados de conciencia».
Después, pasa a enumerar una lista de ejemplos de palabras compuestas de self, unida
a otras palabras que entraron a formar parte del lenguaje mas o menos en la misma
época.

Self-sufficient (autosuficiente, 1598), self-knowledge (conocimiento de si, 1613), self-made (hecho a si
mismo, 1615), self-seeker (interesado, 1632), selfish (egoista, 1640), self-examination (introspeccion, 1647),
selfhood (individualidad, 1649), self-interest (interés propio, 1649), self-knowing (conocedor de si mismo,
1667), self-deception (autoengafio, 1677), self-determination (autodeterminacién, 1683), self-conscious
(consciente de si, 1687)111]

Abbs también sefiala que la palabra individuo significaba inicialmente indivisible,
y que podia aplicarse, por ejemplo, a la Trinidad o a una pareja casada, queriendo
significar «para no separarse». Abbs escribe:

La inversion gradual del significado de la palabra «individual», su desplazamiento de lo indivisible y
colectivo a lo divisible y distintivo lleva implicito el paulatino desarrollo histérico de la conciencia, y es
prueba de esa compleja dindmica de cambio que separé a la persona de su mundo haciéndole consciente de si
mismo; ese cambio en la estructura del sentimiento que, durante el Renacimiento, dejé de ser una sensacién
de fusién inconsciente con el mundo para convertirse en un estado de individuacién conscientel12],

En las sociedades en las que la funcion del artista, ya sea pintor, escultor, musico
o escritor, era servir a la comunidad dando expresiéon a la sabiduria tradicional, se
valoraban sus habilidades, no su individualidad. Hoy dia, exigimos que muestre
originalidad, y que lo que produzca tenga el sello inconfundible de su exclusividad.
Tratamos con reverencia a un Tiziano, pero si un historiador nos dice que so6lo es una
copia, por muy hermosa que sea, es posible que pasemos de largo y no le hagamos
caso. El valor comercial de una obra de arte depende de su autenticidad demostrable
mas que de su valor intrinseco. El arte se ha convertido en una afirmacion del
individuo y, para el propio artista en si mismo, en un modo por el que puede tratar de
realizarse personalmente.
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La autobiografia naci6 en el confesonario. San Agustin proporcionod el modelo en
las Confesiones. Sin embargo, la palabra «autobiografia» no se introdujo hasta mucho
mas tarde. El primer ejemplo del uso de la palabra lo ofrece el Diccionario de Inglés
de Oxford con una cita de Southey fechada en 1809. A lo largo de los siglos, la
autobiografia dej6 de ser un relato de la relacion del alma con Dios para convertirse
en una empresa bastante mas parecida al psicoanalisis. Al referir las circunstancias de
su vida desde la infancia en adelante, el autobidgrafo trata de definir las influencias
que ha conformado su caracter, de retratar las relaciones que mas le han influido y de
revelar los motivos que le han impulsado a actuar. En otras palabras, el autobiografo
se convirtio en un escritor que estaba tratando de construir un relato coherente con su
vida y, mientras lo hacia, quiza confiando en descubrir su sentido.

En gran medida, el psicoanalista moderno se ocupa de extraer un sentido
coherente del relato vital de su paciente del mismo nodo. Como sugeri anteriormente,
este es un aspecto importante del reto terapéutico. El psicoanalisis no necesariamente
consigue eliminar los sintomas neuréticos de las personas o modificar la estructura
basica de la personalidad; pero cualquier empresa que prometa dar sentido en ese
terreno a los elementos cadticos de la vida de un individuo seguira apelando a la
gente en solitario.

El género literario autobiografico es ahora tan popular que los hombres y mujeres
sin relevancia ni distincién se sienten impulsados a registrar sus trayectorias vitales.
Puede darse el caso de que, cuanto menos integrado esté en la familia y menos nexos
sociales sienta un hombre, mas sienta que tiene que distinguirse individualmente. La
originalidad significa ser suficientemente atrevido como para ir mas alla de las
normas aceptadas. A veces conlleva ser mal interpretado o rechazado por los iguales.
Para aquellos que no son demasiado dependientes o que no estan ligados a los demas
demasiado estrechamente, es mas facil ignorar las convenciones. Para las sociedades
primitivas es dificil admitir decisiones individuales o diversidad de opiniones.
Cuando la necesidad prioritaria es preservar la solidaridad de un grupo, la
originalidad puede quedar suprimida. Bruno Bettelheim estudié a los adolescentes
israelitas que se habian educado en los kibutz. Descubrio que el alto valor que se
otorgaba a los sentimientos compartidos por el grupo era perjudicial para la
creatividad.

Creo que para ellos resulta imposible tener una conviccién personal profunda que difiera de la del grupo,
o expresarse mediante un fragmento de escritura creativa; no por la represién de los sentimientos
individuales, sino porque acabaria con el ego. Si el ego de uno es el ego de un grupo, entonces confrontar el
ego privado con el del grupo es una experiencia demoledora. Y el ego personal es demasiado débil para
sobrevivir cuando sus aspectos mas fuertes, el ego del grupo, desaparecen!13l,

Un manual sobre como educar a los nifios que ha tenido amplia difusién en la
Unién Soviética hace hincapié en la necesidad de fomentar la obediencia en los nifios
mas pequefios, ya que esto «proporciona la base para el desarrollo de la mas valiosa
de las cualidades: la disciplina». El autor prosigue preguntandose:
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¢Y qué hay del desarrollo de la independencia en los nifios? Debemos responder: si un nifio no obedece y
no tiene en cuenta a los otros, entonces su independencia adopta siempre formas desconsideradas! 4],

De los nifios soviéticos se dice globalmente que se comportan mejor, que son
menos agresivos y que delinquen menos que sus iguales occidentales. Si son menos
originales o no es algo a lo que no puedo responder; pero a juzgar por el modo en que
los artistas y musicos soviéticos han sido obligados en el pasado a amoldarse a las
normas colectivas, parece improbable que en una sociedad colectivista se fomente o
se premie la originalidad.

Lo que se ha dado en llamar «cultura de la pobreza» incluye, entre otras
caracteristicas, viviendas superpobladas, gregarismo obligatorio y ausencia de
privacidad. Aunque pueden estar influyendo muchos otros factores, entre los que se
encuentran carencias educativas, esta vida comunitaria puede ser una razén de la
inmensa escasez de miembros con perfil de escritores. Los escritores proceden
principalmente de la clase media, en la que se puede acceder mas facilmente a la
privacidad, y en la que la solidaridad con los amigos y vecinos no esta impuesta tan
severamente.

No so6lo los mas creativos no estarian en absoluto de acuerdo con el argumento de
Bowlby de que los vinculos intimos con otros seres humanos son el eje en tomo al
cual gira la vida de una persona. Para los mas religiosos, y especialmente para
aquellos cuya vocacion les exige el celibato, el vinculo con Dios tiene prioridad sobre
el vinculo con las personas. Aunque estas personas pueden tener éxito amando a sus
vecinos tal como son, el precepto de «Amaras a Dios tu Sefior con toda tu alma, todo
tu corazon y toda tu mente» es verdaderamente «el primer gran mandamiento»[151, A
lo largo de la mayor parte de la historia conocida de Europa se ha dado por hecho que
la felicidad ultima no debia esperarse de las relaciones e instituciones humanas, sino
que solo podia hallarse en la relacién del hombre con la divinidad.

Ademas, muchos fieles creian que las relaciones humanas eran un obstaculo para
la comunién con Dios. Los fundadores del movimiento monastico fueron los
ermitafios del desierto egipcio, cuyo ideal de perfeccion sé6lo podia alcanzarse
mediante la renuncia al mundo, la mortificacion de la carne y una vida solitaria de
contemplacién y disciplina rigurosa. Muy pronto se reconocié que no todos podian
llevar la vida del anacoreta y asi nacio la tradicion «cenobita» segun la cual los
monjes ya no vivian solos, sino que compartian la vida dedicada a Dios en
comunidades. Los vinculos intimos, o los deseos de tales vinculos, no son
desconocidos entre los muros de los monasterios, pero se consideran distracciones
perturbadoras y se desaconsejan con firmeza.

Aunque el aprendizaje no era un rasgo necesario de la vida monastica, las
bibliotecas de los monasterios conservaban los saberes del pasado y atraian a aquellos
monjes que tuvieran intereses escolasticos. En los siglos xi1 y xii1, los monasterios
encabezaron un resurgir intelectual y fueron preeminentes en historia y biografial16l,
Quiza la disciplina monastica y la ausencia de lazos personales cercanos no solo
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facilitaban la relacién individual con Dios, sino que también favorecian el
escolasticismo.

Creo que seria bastante erroneo suponer que todos aquellos que han antepuesto su
relacion con Dios a sus relaciones con sus iguales son anormales o neuroéticos.
Algunos de los que escogen la vida monastica o el celibato lo hacen sin duda por
razones «equivocadas»: porque han fracasado en sus relaciones humanas, porque les
disgusta asumir responsabilidades o porque necesitan un refugio seguro del mundo.
Pero esto no es asi en todos los casos; y aunque lo fuera, no significaria que esa vida
en la que los vinculos intimos con otros seres humanos tienen un papel poco
importante sea necesariamente incompleta o inferior.

Una persona religiosa puede argumentar que los psicoanalistas modernos han
idealizado los vinculos intimos; que las relaciones humanas son necesariamente
imperfectas por la naturaleza del hombre, y que animar a la gente a buscar la plena
satisfaccion en este terreno ha hecho mas mal que bien. Como sugeri en la
introduccion, el creciente predominio del divorcio en los paises occidentales se ha
producido no solo porque ha habido un declive en el numero de aquellos que se casan
de acuerdo con canones cristianos, sino también porque las personas se han visto
reforzadas a creer en la posibilidad de encontrar a la persona «correcta» o la relacion
ideal.

Mucha gente afortunada establece relaciones intimas que se mantienen hasta la
muerte y que constituyen su principal fuente de felicidad. Pero incluso la relacion
mas cercana esta llamada a tener defectos e inconvenientes, y a menudo sucede que
las personas son mas infelices de lo necesario porque no aceptan esto y son mas
propensas a separarse. Si se acepta que ninguna relacion es siempre ideal, es mas
facil comprender por qué los hombres y las mujeres necesitan otras fuentes de
satisfaccion. Como hemos visto, muchas actividades creativas son
predominantemente solitarias. Estan relacionadas con la realizacion y el desarrollo
personales en soledad, o con el descubrimiento de algun modelo de vida coherente. El
grado hasta el que estas actividades creativas adquieren prioridad en la vida de un
individuo varia en funcion de su personalidad y su talento. Todo el mundo necesita
algunas relaciones humanas; pero todo el mundo necesita también algun tipo de
satisfacciébn que sea realmente para si mismo en solitario. Aquellos que estan
apasionadamente ocupados en dedicarse a ingreses personales que son importantes
para ellos, una vez que tienen amigos y conocidos pueden alcanzar la felicidad sin
tener ninguna relacion mas cercana.
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7

Soledad y caracter

Introversion y extraversion son dos actitudes o tendencias naturales
claramente antitéticas, a las cuales Goethe se refirié una vez como sistole y
didastole.

C. G. JUNG

La mayoria de los psiquiatras y psicélogos coinciden en que los seres humanos
difieren en caracter, y en que estas diferencias son claramente innatas, por mucho que
puedan reforzarse o desaparecer por las circunstancias de la infancia o por los sucesos
posteriores de la vida de una persona. Esto es particularmente cierto si atendemos a la
reaccion de cada individuo ante la sociedad. Como poco, todos necesitamos la
soledad del suefio; pero, una vez despiertas, las personas difieren mucho en cuanto
valoran las experiencias que llevan consigo relaciones humanas y cuanto valoran lo
que sucede cuando estan solas.

Jung introdujo los conceptos de extravertido e introvertido en su libro Tipos
psicologicos, que se publico por primera vez en 1921. Tras su ruptura con Freud en
1913, Jung atraveso6 un largo periodo de trastorno mental tan intenso que se describid
a si mismo como «amenazado por una psicosis»!l. Esto est4 vivamente descrito en su
autobiografia. Durante los ocho afios siguientes publicO muy poco, ya que estaba
preocupado fundamentalmente por registrar e interpretar el torrente de visiones,
suefios y fantasias que amenazaban con desbordar su entendimiento. No obstante,
mientras atraveso este periodo tumultuoso, Jung fue capaz de forjar con €l su propio
punto de vista independiente; y el primer fruto de ello fue Tipos psicoldgicos.

Jung afirma que acabé por interesarse en el problema de los tipos de personalidad
cuando estaba tratando de comprender las interpretaciones alternativas de la
naturaleza humana ofrecidas por Sigmund Freud y Alfred Adler. ;C6mo era posible
que psiquiatras enfrentados al mismo material psicolégico pudieran erigir
explicaciones tan diferentes acerca de su origen y significado? Jung ofrece algunos
ejemplos iluminadores de cémo determinados casos pueden explicarse mediante
cualquiera de los dos puntos de vista. Escribe:

Si analizamos sin prejuicios las dos teorias, no se puede negar que ambas contienen verdades importantes
y, aunque sean contradictorias, no deberian considerarse mutuamente excluyentes. [...] Ahora bien, como
ambas teorias son en gran medida correctas —es decir, como ambas parecen explicar bien el material—, se
deduce que una neurosis debe de contar con dos aspectos contrapuestos, uno de los cuales esta recogido en la
teoria freudiana y el otro en la adleriana. Pero ¢c6mo es posible que cada investigador vea sélo una parte? ;Y
por qué ambos sostienen que s6lo uno de ellos muestra la perspectiva correcta?[2].
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Jung concluia que la diferencia fundamental descansa en el modo en que los dos
investigadores contemplaban la relacion entre sujeto y objeto. Segun el punto de vista
de Jung, Freud creia que el sujeto era dependiente de, y en gran medida estaba
conformado por, los objetos relevantes; particularmente por los padres y demas
influencias importantes de la primera infancia. Por tanto, las dificultades del paciente
en las relaciones objétales siguen las pautas establecidas en los primeros afios. Estas
se repiten en el fenémeno de transferencia que, como ya hemos visto en el capitulo 1,
se ha convertido en la preocupacion central de los analistas de muy diferentes
escuelas.

Segtin Jung, para Adler el sujeto tenia que protegerse contra la influencia
indebida de objetos relevantes.

Adler se ocupa de como un sujeto que se siente reprimido e inferior trata de obtener una superioridad
ilusoria mediante «protestas», «acuerdos» y otros recursos dirigidos igualmente contra padres, maestros,
regulaciones, autoridades, situaciones, instituciones y cosas similares. Incluso la sexualidad puede
encontrarse entre estos recursos. Este punto de vista hace un énfasis indebido en el sujeto, ante el cual la
idiosincrasia y la relevancia de los objetos se desvanecen por completol3],

Jung continua:

Sin duda, ambos investigadores contemplan el sujeto en relacion con el objeto; jpero de qué modo tan
distinto consideran esa relaciéon! Con Adler, el énfasis recae sobre un sujeto que, sin importar cudl sea el
objeto, persigue su seguridad y supremacia; con Freud, el énfasis recae totalmente sobre los objetos que,
seglin su naturaleza especifica, bien favorecen o bien impiden el deseo de placer del sujetoll.

Ciertas matizaciones no deben impedirnos caracterizar a Freud y a Adler de este
modo. Pero la descripciéon de Jung deja claro que la actitud de Freud, que él llama
extravertida, concibe el sujeto como alguien que principalmente busca y se mueve
hacia los objetos. Por el contrario, Adler adopta la actitud introvertida de concebir al
sujeto como alguien que basicamente necesita fundar su autonomia e independencia,
y por tanto apartarse de los objetos.

Jung concibi6 la extraversion y la introversién como factores caracteroldgicos
que operan desde el comienzo de la vida y que coexisten en cada uno de nosotros,
aunque en diferente medida. Indudablemente, la personalidad ideal mostrara ambas
actitudes de un modo equilibrado; pero en la practica, normalmente predomina una u
otra actitud.

Segun Jung, tanto la extraversion como la introversion exageradas se convierten
en neurosis. La extraversion extrema conduce a la pérdida de la identidad individual
ante la presion de las personas y los acontecimientos. La introversion extrema
amenaza al individuo preocupado por su subjetividad con la pérdida de contacto con
la realidad exterior. Cuando se produce alguna de estas exageraciones, se pondria en
marcha un proceso inconsciente que trataria de compensar la actitud parcial del
individuo. Llegados a este punto, no es necesario que continuemos con las
subsiguientes clasificaciones de Jung de los tipos de personalidad; pero regresaremos
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a su concepcion de la psique como sistema autorregulador en un capitulo posterior, ya
que esto esta muy relacionado con el desarrollo interno del individuo como entidad
independiente y, por tanto, relacionado con el tema principal de este libro.

Otros investigadores han ofrecido clasificaciones que, aunque pueden hacer
hincapié en diferentes rasgos de la personalidad, parecen estar intimamente
relacionados con la dicotomia extravertido-introvertido.

El historiador del arte Wilhelm Worringer escribié una conferencia en 1906 que
se convirtio en su famoso Abstraccion y naturaleza. La obra es objeto de un capitulo
en Tipos psicologicos, pero merece la pena leerse por si misma. Worringer afirmaba
que la estética moderna se basaba en la conducta de contemplacion del sujeto.
Escribio:

El goce estético es un autogoce objetivado. Gozar estéticamente es gozarme a mi mismo en un objeto
sensible diferente de mi mismo, proyectarme en é115],

Pero Worringer percibio que el concepto de proyeccion no era aplicable a amplios
periodos de la historia del arte ni a todo tipo de arte.

Esta estética tiene su punto arquimédico solamente en un polo de la sensibilidad artistica del hombre.
Solo al converger las lineas que parten del polo opuesto integrard un sistema estético comprensivo.

Con este polo opuesto consideramos una estética que, en lugar de arrancar del afdn de proyeccion
sentimental, parte del afan de abstraccién. Mientras que el afan de proyeccién como supuesto de la vivencia
estética encuentra su satisfaccion en la belleza de lo organico, el afdn de abstraccién halla la belleza en lo
inorgdnico y negador de la vida, en lo cristalino o, expresandolo en forma general, en toda sujecién a ley y
necesidad abstractal®l.

Worringer consideraba que la abstraccion nacia de la ansiedad; un intento del
hombre de producir orden y regularidad para enfrentarse a un mundo en el que se
sentia bajo el capricho de las impredecibles fuerzas de la naturaleza. La polaridad se
presenta entre el temor a la naturaleza y la confianza en ella. Worringer consideraba
que la empatia extrema conducia a «perderse» en el objeto: el peligro, ya
mencionado, derivado de la extraversion exagerada. Por el contrario, la forma
geométrica representaba una regularidad abstracta que no se daba en la naturaleza.
Worringer escribio acerca del hombre primitivo:

En la necesidad e inmutabilidad de la abstracciéon geométrica podia descansar. Ella no dependia ni de las
cosas del mundo exterior ni del mismo sujeto contemplador. Era para el hombre la tnica forma absoluta
concebible y alcanzablel”].

Por tanto, la abstraccion esta relacionada con el desapego del objeto
potencialmente peligroso, con la seguridad y con una sensacion de integridad
personal y de poder. Este es también el tipo de satisfaccion que experimenta el
cientifico en sus encuentros con la naturaleza. Una nueva hipotesis conduce a una ley
que predecira sucesos, la cual se origina a partir de regularidades percibidas o de
cualquier fenémeno que esté estudiando y que, si se demuestra, confirma un mayor
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poder sobre la naturaleza. Por ejemplo, investigaciones recientes sugieren que la
medicion de los cambios de gravedad en las proximidades de los volcanes puede
conducir a una capacidad creciente de predecir las erupciones, las cuales son todavia
algunas de las catastrofes naturales mas poderosas e impredecibles que amenazan las
vidas de los seres humanos.

De modo que la abstraccion esta relacionada con la autoconervacion; con la
necesidad de introversion adleriana de guardar distancia con el objeto, independencia
del mismo y, si es posible, control sobre él.

Estas dos actitudes o polos de la naturaleza humana también se reflejan en la
clasificacion de los seres humanos de Liam Hudson en divergentes y convergentes.
Hudson se interes6 por las preferencias de los nifios superdotados; si se sentian
atraidos principalmente por las artes o por las ciencias. Descubri6 que dichas
preferencias estaban relacionadas con otra serie de rasgos del caracter que
respaldaban la idea popular de que el artista y el cientifico son tipos de personas
diferentes.

Los convergentes, que tienden a especializarse en las ciencias «duras» o quiza en
los clasicos, tienen un tipo de inteligencia que ofrece sus mejores resultados en los
tests de inteligencia convencionales en los que sélo hay una respuesta correcta a una
pregunta. No son tan buenos en los tests «abiertos», en los que se puede dar mas de
una respuesta. En su tiempo libre, los convergentes cultivan aficiones mecanicas o
técnicas y muestran relativamente poco interés por las vidas de otras personas. Tienen
actitudes convencionales hacia la autoridad, son emocionalmente retraidos y pocas
veces recuerdan sus suefios.

A diferencia de ellos, los divergentes optan por las artes o la biologia como
materias predilectas. No son tan buenos en los tests de inteligencia convencionales, y
si mejores en los tests abiertos, en los que se requiere imaginacion creadora. Sus
actividades de tiempo libre estan mas relacionadas con las personas que con las
cosas. Tienen actitudes no convencionales hacia la autoridad, son emocionalmente
desinhibidos y con frecuencia recuerdan sus suefios.

Las versiones modernas de los tests, que pretenden medir la extraversion y la
introversion tal como se definen en los libros de psicologia, no necesariamente
mantienen paralelismos claros entre, por un lado, la extraversion y la divergencia y,
por otro, la introversion y la convergencia del modo en que uno podria esperar. Pero
aqui s6lo nos ocuparemos de un aspecto importante: la relacion entre sujeto y objeto.
Los divergentes, como los extravertidos, parecen capaces de identificarse con
facilidad con otras personas y de abrirse hacia ellas. Los convergentes, al igual que
los introvertidos, parecen apartarse de los demas y estar mas comodos con los objetos
inanimados o con los conceptos abstractos que con las personas. Esta es una
generalizacion extrema. Ningun ser humano es completamente convergente o
completamente divergente; pero estas actitudes parecen manifestarse muy pronto en
la vida y ser llamativamente persistentes.
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Otra dicotomia que marcha de la mano con la que acabamos de esbozar es la que
proporciona Howard Gardner en su libro sobre la importancia de los dibujos de los
nifios. Distingue entre dos tipos de nifios, a los que llama conceptuales y narrativos.
Ambos grupos se describen como iguales en inteligencia y afectividad, pero se
caracterizan porque manifiestan «aproximaciones asombrosamente distintas a su
experiencia cotidiana». Estas diferencias pueden detectarse desde los tres afios o tres
afios y medio; es decir, mas o menos desde el momento en que el nifio empieza a
vincular el acto de dibujar con su percepcion real del mundo que le rodea, en lugar de
garabatear simplemente lo que subjetivamente se le ocurre. Gardner escribe:

Por una parte, hemos encontrado un grupo de nifios pequefios a los que dimos en llamar conceptuales.
Estos pequefios analizan el mundo en gran medida en términos de configuraciones que puedan discernir; los
modelos y regularidades que encuentran y, concretamente, los atributos fisicos de los objetos —colores,
tamafios, formas y cosas similares—. Estos conceptuales disponen con entusiasmo unos bloques encima de
otros, experimentan con formas sobre la mesa o en sus dibujos incansablemente, emparejan unos objetos con
otros constantemente formando parejas, trios, etc.; pero dedican poco tiempo a representar escenas familiares
en el juego y se involucran relativamente poco en conversaciones sociales (aunque, sin duda, entienden lo
que se dice).

En marcado contraste con estos pequefios se encuentra la poblaciéon que hemos calificado de narrativos.
Estos nifios estan muy interesados en la estructura de los sucesos que se desarrollan en sus proximidades —
las acciones, aventuras, golpes o conflictos que acontecen en el mundo de los individuos, asi como los
fantasticos cuentos que describen sucesos atin mas emocionantes, los cuales piden que se les cuenten una y
otra vez—. Mientras los conceptuales se aferran a las actividades del dibujo, el modelado de arcilla o la
colocacién de filas de ntimeros, los narrativos prefieren ocuparse de simular juegos, escuchar historias o
seguir la conversacién y el intercambio social con adultos o con iguales. Para ellos, uno de los principales
placeres de la vida es inherente a mantener contacto con los demds y celebrar la magnificencia de las
relaciones interpersonales. Por el contrario, nuestros conceptuales parecen casi desdefiar el mundo de las
relaciones sociales, prefiriendo en su lugar sumergirse (y quizd perderse) en el mundo de los patrones
(normalmente visuales)[8l.

Aunque Gardner no utiliza estos términos, creo que queda claro que los
conceptuales podrian calificarse de predominantemente introvertidos, o quiza de
convergentes potenciales, mientras que los narrativos son predominantemente
extravertidos y quiza divergentes potenciales. Es mas, los conceptuales, los que estan
menos interesados en las personas e incluso quiza las evitan, recuerdan a los
convergentes en que se preocupan por encontrar o imponer un orden. Los narrativos
recuerdan a los divergentes en que se interesan mas por las personas y por las
narraciones.

Es tentador aventurar la suposicién de que, si alguno de estos nifios manifestara
potencial creador, los narrativos se convertirian en novelistas, poetas o dramaturgos,
mientras que los conceptuales se inclinarian mas hacia las ciencias o la filosofia. S6lo
una investigacion que supondria seguir el crecimiento y desarrollo de los dos tipos de
nifios durante afios confirmaria o descartaria esta suposicion. Ni siquiera estamos
seguros de que estas actitudes sean siquiera tan persistentes como parecen ser. Quiza
los que empiezan siendo conceptuales desarrollan posteriormente rasgos mas propios
de los narrativos, y viceversa.

Lo importante a destacar es que las observaciones de Gardner son otra indicacion
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de que el énfasis actual en las relaciones como el determinante principal de la salud
mental puede ser erréoneo. No hay ninguna razon para suponer, partiendo de las
descripciones de Gardner, que los nifios mas introvertidos, los que estan mas
preocupados basicamente por establecer patrones que por las demas personas, sean
neur6ticos o anormales. Y lo mismo puede decirse de los convergentes de Liam
Hudson. Quiza la capacidad para distanciarse de los compromisos con los demas y la
capacidad de establecer un modelo coherente de la propia vida son también factores
importantes para alcanzar la paz interior y mantener la salud mental.

En el capitulo anterior se hizo referencia a dos factores que favorecian el
restablecimiento de una persona de los trastornos neuréticos: primero, la adopcién de
algiin esquema o sistema de pensamiento que pareciera explicar al paciente su
perturbacion; en segundo lugar, el establecimiento de una relacion fructifera con otra
persona.

La necesidad de dotar de sentido a la experiencia propia no se reduce, por
supuesto, a los trastornos neurdticos, sino que forma parte esencial de la adaptacion
del ser humano como especie. El desarrollo de la inteligencia, de la conciencia y de la
emancipacion personal del gobierno de los patrones instintivos han convertido al
hombre en un animal reflexivo que siente la necesidad de interpretar y de dar orden
tanto al mundo de la realidad exterior como al mundo interior de su imaginacion.
Gran parte del énfasis depositado sobre el fenomeno de transferencia en el
psicoandlisis se debe a que es un elemento comun a diferentes escuelas de
psicoandlisis. El factor de dotar de sentido a la experiencia del paciente esta
subestimado en parte porque diferentes psicoanalistas pueden contemplar la misma
experiencia de modos muy diferentes.

Finalmente, uno tiene que dar sentido a su propia vida, por mucha e influyente
que sea la orientacion que haya recibido de sus mentores. El modelo resultante no es
necesariamente «verdadero» de ningun modo demostrable, aunque se puede decir que
algunos puntos de vista estan mas cerca de lo que sabemos objetivamente del mundo
que otros. Pero la necesidad esta ahi; y si parece ser mas obvia en la psicologia de los
introvertidos, convergentes y conceptuales que en la de los extravertidos, divergentes
y narrativos, esto no significa que no esté presente por igual en unos y otros. Incluso
las personas mas introvertidas necesitan algunas relaciones humanas; incluso las
personas mas extravertidas necesitan algin modelo y orden en sus vidas.

Las diferencias de caracter entre seres humanos pueden estar determinadas de un
modo importante por factores genéticos pero, por supuesto, también reciben la
influencia de gran variedad de factores ambientales durante el desarrollo individual.
Hasta aqui nos hemos ocupado de las variedades del caracter que son «normales»,
pero las actitudes neurdticas, y también las psicoéticas, son s6lo exageraciones de
tendencias humanas naturales. En el momento de escribir esto, se considera
normalmente que la persona muy introvertida es mas patoloégica que la muy
extravertida. Esto se debe al énfasis actual en las relaciones objétales y al desprecio

www.lectulandia.com - Pagina 81



de los procesos que se desarrollan en soledad. Sin embargo, hay una relacién entre
extraversion e introversiéon con dos tipos diferentes de personalidad que pueden
calificarse de patolégicas, y que van gradualmente desde el ligeramente maniatico
hasta el psicético. Me referiré a estas dos variedades de la personalidad como
depresiva y esquizoide. Todas estas clasificaciones de la personalidad son
inadecuadas, ya que no consiguen hacer justicia a la infinita variedad de hombres.
Pero si queremos tratar de comprender los diferentes modos en los que los diferentes
tipos de individuos experimentan el mundo, debemos emplear como pautas las
clasificaciones. Lo particularmente importante para nuestro proposito actual es que
ambos tipos de personas tienen una especial necesidad de estar solos, si bien por
razones diferentes.

El capitulo 2 se ocupaba de la capacidad de estar solo. La necesidad de estar solo
se diferencia de la capacidad de estar solo en lo que lleva implicito de que, en
ocasiones, otras personas representan un obstaculo, una interferencia o una amenaza.

A primera vista, puede parecer extrafio escribir acerca de extravertidos que
necesitan estar solos, ya que, por definicion, los extravertidos son gente abierta y
sociable cuyo modo de vida global se caracteriza por su relacion de confianza en los
demas. Sin embargo, como ya sugerimos antes, los extravertidos pueden perder
contacto con sus necesidades subjetivas si se ocupan demasiado de sus objetos o se
abandonan a ellos. Esto es asi de un modo especial en el tipo de persona extravertida
que llamo depresiva, pero también forma parte de la experiencia de la mayoria de
Nosotros.

La mayoria de los miembros de las culturas occidentales ha vivido la experiencia
de encontrar determinadas situaciones sociales agotadoras, y ha recibido con los
brazos abiertos la oportunidad de replegarse en la privacidad con el fin de recuperarse
y «ser ellos mismos» de nuevo. Para que la sociedad funcione sin conflictos hay
muchas ocasiones en las que uno tiene que fingir; ser hospitalario cuando se esta
cansado, sonreir cuando se quiere quejarse o, en otras palabras, representar una
actitud. Este disimulo es agotador.

La mujer victoriana solia retirarse regularmente a «descansar» por la tarde. Tenia
que hacerlo porque la convencion reclamaba que estuviera constante e
insistentemente atenta a las necesidades de los demas sin ocuparse de las suyas. Su
descanso vespertino le permitia recuperarse del papel de oyente atenta y angel
menesteroso; un papel que no le ofrecia ninguna libertad para expresarse. Incluso
Florence Nightingale, que estaba muy lejos de ser un angel menesteroso, descubrio
que el unico modo que tenia de poder estudiar y escribir era desarrollar una
enfermedad neurdtica que la liberara de la carga de las obligaciones domésticas y le
permitiera retirarse a la soledad de su habitacion.

Las excusas son ejemplos de los recursos ocasionales y deliberados del falso yo
que se basan en la sumision, ya descrita por Winnicott y que analizamos en el
capitulo 2. Winnicott se ocupd de pacientes que habian adoptado habitualmente esta
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mascara desde la infancia; los que habian perdido el contacto con sus verdaderos
sentimientos interiores y que, por tanto, no estaban al tanto de que vivian vidas
inauténticas. Pero la mayoria de los adultos bien educados sienten que en algunos
compromisos sociales deben ser mas sumisos de lo normal y saben muy bien que la
persona que exhiben no refleja sus verdaderos sentimientos. Siempre hay alguna
discrepancia entre la cara publica de un individuo y lo que es en privado.

Las personas difieren considerablemente en el grado en el que pueden ser ellos
mismos en compafiia. Algunos mortales envidiables parecen capaces, desde sus
primeros afios, de expresar lo que sienten en compafiia de gente realmente extrafia sin
miedo a ser rechazados, desaprobados, contrariados, o sin que les hagan sentirse
idiotas. Parece razonable que este tipo de seguridad nazca de repetidas experiencias
como las que describe Winnicott: ser capaz, cuando se es muy nifio, de estar solo en
presencia de la madre sin ansiedad; y, mas adelante, sentirse querido y aceptado
incondicionalmente.

Para otros individuos, es dificil ser ellos mismos con autenticidad siquiera en
presencia de sus conyuges, amantes, amigos o parientes mas intimos. Sin ir tan lejos
como para construir un falso yo que sustituya completamente al verdadero de un
modo consciente, estos individuos tienen una necesidad especial de estar solos que va
mas alla de la demanda ocasional de soledad a la que nos referimos mas arriba. Una
posibilidad, plausible pero atin no demostrada, es que esta necesidad especial de estar
solo en la vida adulta derive de cierto grado de inseguridad en el apego en la infancia
temprana o haya sido potenciada por ella. El nifio que, de pequefio, no ha creado
lazos firmes de confianza con las figuras de apego puede reaccionar con los padres, y
posteriormente con otras personas, de modos muy diferentes. El primero es el
sosiego; el segundo, la evitacion. Trataré de mostrar que el sosiego esta asociado al
desarrollo de una personalidad depresiva, mientras que la evitacion esta asociada al
desarrollo de una personalidad esquizoide.

Todavia no estamos en condiciones de determinar todos los factores que hacen
que un nifio cree vinculos seguros o no. Como sefialamos en el capitulo 1, el apego
varia en calidad e intensidad. No cabe duda de que la inseguridad, aunque a veces sea
consecuencia de un trato descuidado, de falta de carifio o de rechazo de parte de la
madre, no siempre es culpa suya. Los nifios difieren genéticamente y algunos pueden
ser incapaces de establecer lazos de apego seguros, por mucho carifio que se les
prodigue. Este es el caso de los nifios que posteriormente se califican de «autistas».

Podemos esbozar un patron de interaccion comun entre padre e hijo que
desemboca en inseguridad y exceso de sumision. Un nifio que no es rechazado ni
maltratado de ningin modo, puede llegar a sentir que el amor de sus padres esta
condicionado. Estos nifios llegan a creer que el mantenimiento del amor de los padres
hacia él y, por tanto, su seguridad, no depende de su yo auténtico, sino de lo que sus
padres quieren que sea. Los padres que inducen este tipo de creencia en sus hijos con
frecuencia se preocupan muchisimo por su bienestar, pero pueden llegar a exigir altos
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niveles de «buen» comportamiento que hacen que el nifio crea que sus impulsos
instintivos y sus respuestas espontaneas son equivocadas. En casos extremos, esto
conduce a la formacion de un falso yo construido para identificarse con los padres y a
la represion absoluta de su verdadero yo. En casos muy extremos, el nifio despliega
un falso yo cuando esta en compafiia de otros, pero mantiene su verdadero yo, que
emerge sOlo cuando esta solo. Esta es una razén para desarrollar una especial
necesidad de estar solo.

Un nifio que muestra este tipo de sumision parcial, claramente no va a interiorizar
la sensacion interior de valia que desarrollan los nifios que estan seguros de que el
amor de sus padres hacia ellos se mantendra incondicionalmente. L.a confianza en la
valia y la importancia de uno mismo como sujeto individual tnico es una de las
posesiones mas valiosas que se puedan tener. Si los factores genéticos estan o no
relacionados con el desarrollo de este tipo de confianza, sin duda estd fomentado o
entorpecido por la calidad del amor que prodigan los padres.

Los nifios qué sienten que tienen que ser sumisos hasta el punto de negar
parcialmente, o reprimir, sus verdaderas naturalezas, estan condenados a ser
dependientes de fuentes externas para mantener la autoestima. Un nifio asi se
convertira en un adulto que seguira sintiendo que tiene que tener €xito, ser bueno o
ser aprobado por todo el mundo para mantener la sensacion de valia. Esto le hace
especialmente vulnerable a los reversos de la vida que todos tenemos que soportar:
fracasar en un examen o en una seleccién para un puesto de trabajo, ser rechazado
por una amante real o potencial, o sufrir un duelo o cualquier otro tipo de pérdida.
Estos sucesos desagradables nos hacen sentir agraviados o desanimados, o ambas
cosas, a todos; pero en el caso de aquellos que no cuentan con una autoestima natural,
puede precipitar una caida devastadora en el infierno de una depresion aguda.

La gente que reacciona ante la desaprobacion, el fracaso o la pérdida
deprimiéndose tanto que estdn claramente «enfermos» parecen carecer de todo
recurso interior hacia el que puedan volverse para hacer frente a la desgracia. Los
azares que para otros representan desafios desencadenan en ellos sentimientos de
desesperanza e indefension. Algunos hombres de negocios que se arruinan, se
esfuerzan y comienzan una nueva empresa. Otros se tiran por la ventana de un piso
trece. Este ultimo grupo se comporta como si no hubiera segundas oportunidades en
la vida, como si fueran absolutamente dependientes de mantener su autoestima por
encima del éxito de cualquier empresa de la que se ocuparan, sin tener en cuenta
pasados éxitos o futuras posibilidades. Es como si todo el amor o el reconocimiento
que hubieran obtenido en el pasado no valiera de nada; como si no hubiera nada en su
interior hacia lo que volverse, como si no tuvieran ninguna sensacion de valer la pena
intrinsecamente.

Los pacientes que sufren depresiones tan agudas como para recibir el calificativo
de psicoticos se quejan con frecuencia de que se sienten vacios; de que hay algo que
ha desaparecido, un hueco que no puede llenarse nunca. Las expresiones de este tipo,
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especialmente cuando son acompafiadas de temor a enfermedades fisicas, con
frecuencia son desacreditadas como ilusiones hipocondriacas. Es mas correcto
considerar estas afirmaciones como metaforas que revelan una verdad psicologica.
Los pacientes con depresion aguda carecen realmente de algo que los demas, la gente
menos vulnerable, posee: un sentido bien interiorizado de su propia valia como
personas.

La gente que puede caer en este tipo de depresiones agudas son aquellos a los que
antes nos referimos como personalidades depresivas. Hay que subrayar que esta es
una descripcién esquematica que no incluye toda la variedad de personas
potencialmente deprimidas, sino que puede aplicarse a aquellos que manifiestan este
tipo de vulnerabilidad comun.

Las personas con este caracter, o que manifiestan esta psicopatologia, adoptan
normalmente una actitud apaciguadora hacia los demas porque no pueden permitirse
no estar de acuerdo o arriesgar nada que pueda ofender o causar desaprobacién.
Como el precio de la desaprobacion es la sumision, que debe contener cierto grado de
disimulo, este tipo de individuos necesita huir de los demas con el fin de no verse
obstaculizados por la necesidad de complacer.

Una actitud sumisa hacia los demas que sea «masoquista» puede suponer la
represion de la agresividad. La persona que no puede enfrentarse a los demas, o
afirmarse cuando es conveniente, reprime su hostilidad. Cuando se deprime, su
hostilidad hacia los demas queda desplazada y se vuelve directamente contra si
mismo en forma de autorreproches. Como sefialé6 Freud en su articulo «Duelo y
melancolia», los reproches que las personas deprimidas alzan contra si mismas se
explican normalmente como reproches que les habria gustado dirigir a alguien
cercano a ellas, pero que no se atrevian a expresar por miedo a contrariar a una
persona de cuyo carifio dependen!®].

Estas personas constituyen una parte considerable de la practica psiquiatrica.
También responden bien al tratamiento psiquiatrico. Es mas facil favorecer la
asertividad en alguien timido que inducir la humildad en alguien presuntuoso. Pero se
debe subrayar que no todos los pacientes que padecen depresiones recurrentes son
personas como las que acabamos de describir. Los pacientes maniacodepresivos,
llamados «bipolares» porque sufren episodios altemos de mania o de hipomania y de
depresion, por regla general son menos inhibidos, sumisos o humildes que la gente
vulnerable que s6lo padece depresiones recurrentes.

Si una persona con una personalidad depresiva tiene alguna clase de talento,
puede descubrir que puede expresar mejor su verdadero yo en alguna forma de
trabajo creativo mejor que en la interaccion con los demas. Como las personas con
este caracter normalmente son extravertidos, narrativos en lugar de conceptuales, y
divergentes en lugar de convergentes, es probable que cualquier talento que posean
sea canalizado en forma de narraciones, obras teatrales, poesia, 6pera o cualquier otro
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quehacer creador que esté relacionado principalmente con seres humanos, aunque
esos seres con los que se relacionen sean criaturas de su imaginacion.

En ocasiones se ha sefialado que los escritores son reacios a reunirse con otras
personas. A menudo, esto sucede porque sus verdaderas personalidades emergen sélo
en sus escritos, y quedan disimuladas durante los intercambios ordinarios de la vida
social. Esto no se aplica a todos los escritores; solo a aquellos que manifiestan el
caracter que acabamos de describir. Los escritores, como los demas artistas, ofrecen
gran variedad de temperamentos, desde la rimbombancia de un Balzac hasta el
aislamiento de un Kafka, pero es particularmente comun entre ellos el caracter
depresivo.

El segundo tipo de personas que muestran una necesidad especial de estar solos
son los introvertidos, a los cuales cuando estan perturbados o son claramente
patologicos se les llama esquizoides. Se ha sugerido anteriormente que puede haber
cierta relacion entre el desarrollo de este tipo de personalidad y el tipo de
comportamiento infantil que los teéricos del apego llaman evitacion. Una vez mas,
debemos subrayar que esta relacion es solo especulativa, y que ni siquiera aunque
quedara demostrada por la investigacion resolveria el problema de en qué medida
esta personalidad esta determinada por la naturaleza o por la educacion.

En el capitulo 1 acudimos a la obra de Bowlby sobre el comportamiento de los
nifios pequefios que han sido separados de sus madres. Cuando se reunen con ella
después de un periodo de separacién, los nifios manifiestan rechazo desviando la
mirada, volviendo la espalda a la madre y rehuyendo el contacto. Si se les coge en
brazos, el nifio que manifiesta rechazo puede llorar y enrabietarse, y dejar de hacerlo
so0lo cuando se le suelta. Por el contrario, si no llora ni se enrabieta, puede extender
los brazos hacia algun objeto que haya en la habitacion y, cuando se le suelta,
dedicarse a este objeto antes que a la madre. Normalmente, esta conducta de
evitacion es temporal y desaparece tras un periodo de tiempo, el cual depende en
parte de la duracion del periodo de separacion y en parte de la relacion anterior del
nifio con la madre.

Pero la separacién no es la tnica circunstancia que favorece la conducta de
evitacion. Segun Mary Main y Donna R. Weston, es probable que las madres que
muestran aversion al contacto fisico con el nifio durante los primeros tres meses de la
vida de éste induzcan la conducta de evitacion en €l antes de que transcurra su primer
afio de vida. Las madres que exhiben conductas de ira o que amenazan inducen
también el rechazo de sus hijos.

Las madres de los nifios que rechazan a sus madres ridiculizan a sus hijos o hablan de ellos o con ellos
con sarcasmo; algunas los miran con despreciol10l,

Las madres que van mas alla y pegan realmente a sus bebés producen nifios que,
comparados con otros,
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rechazan mas a sus iguales y a sus cuidadores en respuesta a sus iniciativas, es mas probable que los agredan
o que amenacen con agredirlos y suelen mostrarse mas agresivos con sus cuidadores impredeciblementel11],

Ademas, las madres que responden con frialdad, es decir que no manifiestan
placer al responder a sus bebés ni ninguna otra reaccion siquiera cuando éstos las
atacan, también producen la conducta de evitacion en sus hijos. Ninguna de estas
descripciones de la conducta materna implica que este comportamiento sea la tinica
causa del rechazo del nifio. También pueden estar implicadas las diferencias genéticas
o las lesiones cerebrales.

Es necesario hacer mas investigaciones para poder ofrecer una interpretacion
fiable de la funcion bioldgica de la conducta de evitacion; pero una idea interesante,
particularmente relevante para el tema principal de este libro, es que el rechazo puede
permitir al nifio mantener el control, la flexibilidad y la organizacion de su propia
conducta. Mary Main y Donna Weston escriben:

¢Qué es «desorganizacion conductual»? Puede decirse que el comportamiento es desordenado cuando
oscila entre extremos opuestos sin relacién con cambios en el entorno, o cuando aparece repetidamente en un
entorno que no lo requierel2],

Cuando las madres amenazan a sus hijos, y rechazan también el contacto fisico
con ellos, los sitian en una posicioén imposible. L.as amenazas de cualquier tipo y de
cualquier fuente estimulan la necesidad intensa de apego por parte del nifio, ya que la
funcién principal del apego es la proteccion de las amenazas peligrosas. Pero si la
fuente de la amenaza es la persona misma a la que el nifio debe volverse para buscar
proteccion, entonces el nifio se enfrenta a un conflicto que no puede resolver. Situado
en una posicion asi, el nifio manifiesta vacilacion entre la conducta de acercamiento,
la de evitacion y el enfado.

No hay duda de que la evitacion supone una perturbacion mas profunda en la
relacion entre el nifio y su madre que la sumision. Esto puede estar relacionado con el
hecho de que la evitacién se manifiesta en una etapa anterior del desarrollo del nifio
que la mucho mas compleja conducta de sumision. La evitacion esta relacionada con
el miedo a sufrir dafios o ser eliminado por la hostilidad. L.a sumisién esta relacionada
con el miedo a perder el carifio. La evitacion sugiere dudas sobre si alguna vez se ha
sido objeto de amor. La sumision supone el reconocimiento de que hay carifio para
uno, pero dudas acerca de si durara.

Estos patrones de conducta se manifiestan de modo mas obvio en los tipos de
personalidad patolégicos que justifican los calificativos de «esquizoide» o
«depresivo», pero también pueden detectarse como factores subyacentes en las
actitudes de la gente «normal» hacia otras personas. Los estudiosos de la obra de
Melanie Klein vincularan a la primera de estas ideas otra dicotomia mas: las etapas
del desarrollo infantil que ella describié como la «etapa esquizoide-paranoica» y la
«etapa depresiva». Aunque muchos conceptos de Melanie Klein no han sido
demostrados aun, y siguen siendo indemostrables, su creencia en que lo que subyace
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e influye en las actitudes emocionales de la gente «normal» son mecanismos
«psicéticos» es convincente. Por ejemplo, sélo si aceptamos la existencia de un vago
potencial paranoide latente en los periodos de descanso de la mente normal podemos
explicar los engafios masivos que desembocaron en la persecucion de las brujas y en
la matanza nazi de los judios. Enormes cantidades de hombres y mujeres normales
sostuvieron creencias sobre las brujas y los judios que, si hubieran sido manifestadas
por una o dos personas en lugar de por comunidades enteras, habrian sido
descalificadas como fantasias paranoides. En las mentes de todos nosotros operan
fuerzas mentales irracionales extremadamente primitivas que normalmente estan
ocultas y controladas por la razon, pero que se abren paso en el comportamiento de
aquellos a los que llamamos enfermos mentales, y que también se manifiestan en la
conducta de la gente normal cuando se encuentra bajo amenaza u otras formas de
presion. Nadie es tan exquisitamente equilibrado como para no usar hasta cierto
punto la evitacion o la sumision en sus encuentros con otras personas. Aun asi, estas
actitudes pueden estar relacionadas con razon con las variedades muy tempranas de la
conducta de los nifios que hemos descrito mas arriba, y también con los fendmenos
patologicos propios de los enfermos mentales.

Uno de los rasgos mas caracteristicos de las personas a las que los psiquiatras
califican de esquizoides es su incapacidad para establecer relaciones cercanas con las
personas sin sentirse amenazados. El dilema esquizoide tipico es una necesidad
desesperada de carifio unida a un temor igualmente desesperado a la implicacion
personal. Kafka fue un escritor que encarnaba vivamente este dilema en su forma mas
extrema, y que también utilizd la evitacion en la vida adulta con el fin de poder
utilizar su escritura como medio de eludir la «desorganizacion conductual».

Aunque Kafka, durante su corta vida, hizo ciertos amigos que estaban unidos a €l
profundamente y que a veces le idealizaban, decia que, incluso con su amigo mas
intimo y posterior biégrafo, Max Brod, nunca habia sido capaz de mantener una
conversacion prolongada en la que se hubiera desnudado realmente. Los extrafios
siempre representan una amenaza. En una carta fechada en junio de 1913, Kafka
escribio:

Pero si estoy en un lugar desconocido, entre gente extrafia 0o gente que siento como extrafia, toda la
habitacion me oprime el pecho y soy incapaz de moverme, mi personalidad al completo parece meterse
practicamente bajo la piel y todo se vuelve desesperadol13].

Durante la infancia y la adolescencia, Kafka estaba muy avergonzado de su
cuerpo, al que €l consideraba desgraciadamente escualido y débil. Hasta que no tuvo
veintiocho afios no se sintio capaz de aparecer en una piscina publica sin vergiienza.
Su extrafieza del cuerpo, que es algo tipico de las personalidades esquizoides,
contribuy6 a alimentar sus dudas sobre el valor de su propia existencia y sus temores
de que otras personas pudieran arrollarlo y destruirlo. Incluso cuanto tenia dolor de
estdmago se imaginaba que el dolor estaba causado por un extrafio que le atacaba con
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una cachiporra. Esta fantasia paranoide es comparable literalmente a aquellas otras
atribuidas por Melanie Klein a los nifios que todavia se encuentran en la fase
esquizoide paranoica de su desarrollo. Segun su explicacion, el nifio, a causa de su
indefension, reacciona hacia la frustracion como si fuera una persecucion, y teme que
los poderosos padres de quienes depende le destruyan. Segun el punto de vista de
Klein, los nifios atribuyen a aquellos que les cuidan impulsos muy destructivos, los
cuales en realidad forman parte de su propia psicologia; es decir, emplean el
mecanismo psicologico de la proyeccion paranoide. En la vida posterior, el
sufrimiento puede resucitar estas emociones tempranas y por eso se experimentan
como un ataque al yo procedente del exterior antes que como una experiencia interna.
Tanto si uno acepta la concepcién de Melanie Klein de la psique del nifio durante los
primeros meses de vida como si no, el relato de Kafka de su reaccion ante los
extrafios y ante el dolor fisico atestigua sin duda la persistencia y la importancia de la
proyeccion paranoide en su psicologia.

Dado este caracter, no es de extraflar que Kafka tuviera dificultades en sus
relaciones con las mujeres. Mantuvo una relacion seria durante cinco afios con una
joven llamada Felice Bauer, a la que le propuso matrimonio en junio de 1913. Pero
durante la totalidad de este periodo, la pareja, que vivia respectivamente en Praga y
Berlin, se reunié unicamente unas nueve o diez veces, a menudo nada mas que
durante una hora o dos. La relacién fue casi totalmente epistolar. Las cartas de Kafka,
que con frecuencia son irritantes, muestran una intensa necesidad de Felice y una
penosa ansiedad acerca de su paradero, incluso acerca de lo que lleva puesto o de lo
que come. Exige respuestas instantaneas a sus cartas diarias y se disgusta mucho si no
sabe de ella. Pero la presencia real de Felice es retratada como una amenaza, al
menos cuando Kafka esta escribiendo:

Una vez dijiste que te gustaria sentarte a mi lado mientras escribo. Fijate bien; en ese caso no podria
escribir. Porque escribir significa desnudarse hasta el limite. Ese extremo de autorrevelacién y entrega en el
que un ser humano, cuando se relaciona con los demas, sentird que se estd perdiendo, y del que, por tanto,
siempre se retraera mientras su mente esté bien —porque todo el mundo quiere vivir mientras esta vivo—, ni
siquiera ese grado de autorrevelacién y entrega, digo, es suficiente para escribir. Escribir lo que aflora a la
superficie de la existencia —cuando no hay otra salida y los pozos mas hondos se han secado— no es nada, e
impide la ocasién de una emocién mas sincera que haga sacudirse a esa superficie. Esta es la razon por la que
uno no puede estar nunca suficientemente solo cuando escribe, por la que nunca puede haber silencio
suficiente alrededor cuando uno escribe, por la que ni siquiera la noche es noche suficientel14.

No hace falta decir que la boda no se celebré. La necesidad de Kafka de estar solo
cuando escribe puede interpretarse, a primera vista, simplemente como una reticencia
a dejar que nadie vea o critique al yo que esta revelando su escritura «hasta el limite».
Sin duda pudo haber pensado que necesitaba revisar y editar lo que sentia que era tan
intensamente personal antes de dejar que siquiera su querida Felice lo leyera. Pero su
ansiedad va mas alla de esto. La cercania real amenazaba con socavar la débil
organizacién de su psique. Kafka estuvo al borde de la psicosis. Eric Heller escribe:
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Por supuesto que hay una disposicion semejante a la locura, separada s6lo de ella por un escritorio, por
una imaginacion capaz de mantener unido lo que parece tener una irresistible tendencia a dispersarse, y por
una inteligencia de una integridad supremal5],

Este modelo de intensa relacion emocional con el papel, unido a la distancia real
de la amada, se repitio en su posterior relacion don Milena Jesenska. No fue hasta el
ultimo afio de su vida, cuando estaba muriéndose de tuberculosis, cuando Kafka fue
realmente capaz de cambiar y vivir con una mujer, Dora Dymant. Aun entonces, se
refiri6 a este paso como

un movimiento temerario que s6lo puede compararse con algtin evento histérico grandioso, como la campafia
rusa de Napole6n!16],

El temor de Kafka era que la relacion intima amenazara lo inico que le mantenia
sano: su capacidad para mantener unidas mediante la escritura las partes en conflicto
de su personalidad. Sin esto, «todo se desmorona, el centro ya no puede
sostenerse»[17], La persona a la que Kafka més necesitaba era también una amenaza
perpetua.

Sugeri mas atras que las personalidades introvertidas o esquizoides, cuando estan
dotadas de destrezas creadoras, son mas propensas a dedicarse a la filosofia o a las
ciencias puras que a la ficcién, ya que se ocupan de crear modelos antes que de contar
historias. Kafka es un ejemplo tan conmovedor de lo que he llamado el dilema
esquizoide que no podia abstenerme de citarlo, aun cuando, a primera vista, pueda
parecer que no se ajusta a esta hipotesis. Pero el aterrador universo de ficcion de
Kafka dificilmente puede relacionarse con la gente real. Muchos de sus personajes ni
siquiera tienen nombre, sino que se les distingue simplemente por sus funciones:
portero, guardian u oficial. El universo de Kafka es esencialmente el del ser humano
amenazado por fuerzas impersonales que no puede comprender ni dominar; el estado
de cosas que, segun el punto de vista de Worringer, produce abstraccion antes que
empatia.

Aun queda pendiente otra cuestién. La ambigiiedad kafkiana hacia Felice y
Milena recuerda inevitablemente a la del nifio que rechaza y teme a la mismisima
persona de la que mas depende. Pero ;hay realmente alguna justificacion para
relacionar los rasgos de la personalidad adulta con el comportamiento infantil? Creo
que si, aunque soy consciente de que algunas investigaciones demuestran que los
nifios pueden cambiar mucho con los afios como consecuencia de diferentes
conjuntos de circunstancias.

Hay una curiosa paradoja relacionada con este problema que merece la pena
sefialar. Los genetistas, y muchos psicologos, suponen que la herencia es mucho mas
importante que el entorno para determinar la personalidad adulta. Los psicoanalistas
creen que los factores ambientales, especialmente aquellos que operan en el bebé y en
la primera infancia, son las fuerzas primordiales que conforman lo que seran las
personas. Pero los dos bandos unen sus fuerzas al suponer que estos factores
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diferentes actian sobre el individuo muy pronto en su vida y que el bebé es
necesariamente el padre del hombre o la madre de la mujer que sera, sin prestar
mucha atencion a la posibilidad de que los sucesos posteriores de la infancia y la
adolescencia sean también determinantes importantes de la personalidad adulta.
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8

Separacion, aislamiento y
desarrollo de la imaginacion

Creo que podria volver y vivir por un tiempo con los animales... son tan
pldcidos y retraidos,
Me paro a mirarlos a veces durante medio dia.

WALT WHITMAN

En el capitulo 6 sugerimos que en todos los seres humanos existe un mundo
interior de fantasia, y que para muchos individuos las aficiones en las que toma parte
la imaginacion son tan importantes como las relaciones interpersonales para que sus
vidas tengan sentido. No hay nada patolégico en el ejercicio de la imaginacion. No
podemos prescindir de la fantasia: si pudiéramos, perderiamos mucho de lo que nos
hace especificamente humanos. Pero, como uno puede suponer, la capacidad para la
imaginacion tiende a desarrollarse particularmente en los individuos con talento que,
por una u otra razon, han tenido infancias un tanto solitarias. Ya hemos sefialado que
los efectos de la soledad pueden ser nocivos o beneficiosos segun las circunstancias.
A menos que esas circunstancias sean tan gravemente perjudiciales que produzcan
perturbaciones mentales, la ausencia o privacion parcial de relaciones interpersonales
favorece el desarrollo de la imaginacién.

Esta generalmente admitido que la fantasia estd especialmente activa en la
infancia y que es un recurso particularmente evidente en los nifios que pasan gran
parte de su tiempo solos, ya sea porque no hay mas nifios o porque para ellos es
dificil establecer relaciones con sus iguales. Muchas veces, las personas que
posteriormente dedican su vida a quehaceres en los que la imaginacion desempefia un
papel principal empezaron a hacerlo en la infancia en mayor medida que la media
porque las circunstancias de la separacion, el abandono o el aislamiento forzoso les
impulsaron en esa direccion. Los nifios aislados inventan a menudo compaiiias
imaginarias. Otros van mucho mas alla e inventan historias en las que intervienen
gran cantidad de personajes imaginarios.

Diferentes tipos de privaciones en las primeras etapas de la vida hacen dificil a
aquellos que las sufren establecer vinculos intimos. Pero el desarrollo de un mundo
imaginario puede a veces servir como alivio para la infelicidad, como compensacion
de una pérdida y como cimiento para posteriores logros creativos. Algunos nifios
abandonados o muy aislados pierden toda esperanza de establecer vinculos intimos
duraderos y sOlo se arriesgan a embarcarse en relaciones que no sean tan cercanas.
Las relaciones que establecen algunas personas con talento creador pueden ser
limitadas, incompletas o tormentosas. Los artistas creadores con frecuencia escogen
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relaciones que favorezcan su trabajo, en lugar de relaciones que sean intrinsecamente
beneficiosas, y sus conyuges pueden tener la sensacion facilmente de que las
relaciones conyugales ocupan un segundo lugar. Pero esta secuencia de hechos no es
invariable. Hay ejemplos de personas que de nifios llevaron vidas aisladas, pero que,
no obstante, fueron capaces de establecer relaciones cercanas cuando se hicieron
adultos. Tampoco es algo nuevo que las personas creativas, una vez que han
establecido una relacién intima, puedan perder parte de sus impulsos creadores.

Anthony Trollope es un ejemplo de novelista que atribuy6 el desarrollo de su
imaginacion creadora al aislamiento prematuro. En su autobiografia, Trollope
describe la miseria de su etapa escolar en Harrow y Winchester. Como consecuencia
de la pobreza, su padre no pagaba las facturas del colegio y el hijo dejo de disponer
de dinero propio. Esto lleg6 a saberse entre sus compafieros. Como era grande, feo y
desmafiado, se convirtié en lo que él llamaba un «paria» que no tenia amigos y que
era despreciado por sus compafieros. Se refugio en la fantasia.

Cuando era un muchacho, incluso de nifio, en gran medida me volvi contra mi mismo. Hablando de mi
etapa escolar, he explicado cémo llegd a suceder que los demas nifios no jugaran conmigo. Por tanto, estaba
solo y tenia que jugar conmigo mismo en mi interior. Entonces, como siempre, jugar a cualquier cosa era
algo necesario para mi. No sentia inclinacién por los estudios y no me complacia estar ocioso siempre. Asi
que acabo por suceder que siempre anduviera por ahi con algtn castillo en el aire sélidamente construido en
mi imaginacion.

Trollope describe que estas fantasias compensatorias ocuparon seis o siete afios
de su vida antes de que abandonara la escuela y empezara a trabajar en la oficina de
correos, y que se mantuvieron en su mente incluso después de que hubiera empezado
a trabajar.

Me imagino que dificilmente puede haber una practica mental mas peligrosa; pero con frecuencia me he
preguntado si, de no haber sido por esta costumbre, habria escrito una novela alguna vez. Asi aprendi a
mantener el interés por una historia ficticia, a vivir en una obra nacida de mi propia imaginacién, y a vivir en
un mundo completamente ajeno al mundo de mi vida propiamente materiallll.

Esta valoracion peyorativa de Trollope de sus ensofiaciones como «peligrosas»
recuerda la vision puritana de Freud de la fantasia como algo al mismo tiempo
infantil y evasivo. Si bien es cierto que la vida de la fantasia de Trollope resulté estar
tan intimamente relacionada con el mundo exterior que algunos criticos han
despreciado sus novelas porque eran terrenales, pedestres y carentes de imaginacion.
Sin embargo, C. P. Snow lo califica de «el psicélogo y naturalista mas exquisito de
todos los novelistas del siglo xix»[2,

Seguramente Snow tiene razén al atribuir la capacidad para la observacion de
Trollope a su infelicidad prematura. Como hemos visto en otros casos, sentirse
rechazado conduce a menudo a mantenerse vigilante; a una estimacion cautelosa de
los sentimientos y del comportamiento de los demas que pueda causar males
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posteriores si uno no aprende a complacerlos. En este sentido, el novelista en ciernes
aprende a observar a los seres humanos y a aventurar sus intenciones.

Beatrix Potter es un interesante ejemplo de escritora que tuvo una infancia
principalmente aislada que, aunque no fue abiertamente infeliz, hizo que fuera
sumamente timida y callada cuando estaba con otros. La biografia que hizo de ella
Margaret Lafie, The Tale of Beatrix Potter, se public6 por primera vez en 1946.
Humphrey Carpenter, en su capitulo sobre Beatrix Potter en Secret Gardens, acusa a
Margaret Lafie de exagerar la soledad prematura y las dificultades de la escritora para
establecer relaciones!3l. Carpenter sefiala que, en 1946, los diarios secretos de Beatrix
Potter, escritos en un codigo de su propia invencion, todavia no se habian descifrado;
y afirma que, si hubieran estado disponibles, Margaret Lafie habria dibujado una
imagen distinta de ella. En cualquier caso, en 1986 aparecié una segunda edicion de
la biografia de Margaret Lafie en la que hace bastante uso de los diarios y agradece
muchisimo a Leslie Linder que descifrara el codigo de Beatrix Potter y que dedicara
nueve anos a transcribir lo que ésta habia escrito.

Beatrix Potter nacio el 28 de julio de 1866 y fue hija Unica durante sus cinco
primeros afios. L.os padres obsequiosos a veces pueden compensar la soledad de una
hija unica enviandola a la guarderia, invitando a otros nifios a casa o buscando otras
formas de garantizar que se relacione con otros nifios de su edad. No se pensé que
ninguno de estos entretenimientos fueran necesarios para Beatrix Potter. Se le busco
una nifiera escocesa, le daban de comer en el cuarto de los nifios y, por las tardes, la
llevaban de paseo. ;Qué mas podia pedir una nifia de clase media criada en los
acomodados alrededores de Kensington?

Nunca fue a la escuela, tampoco compartio la vida de sus padres de ningtin modo
extraordinario y no tuvo ninguna oportunidad de mezclarse con otros nifios, aparte de
los encuentros ocasionales con sus primos. Sus padres no recibian invitados en casa;
el ambiente era sofocantemente serio y no se hacia ningin esfuerzo por satisfacer las
necesidades de los nifios. Cuando Beatrix Potter vio por primera vez las Caballerizas
Reales, el Almirantazgo y el palacio de Whitehall tenia diecinueve afios, ya que el
carruaje de Potter pocas veces abandonaba el entorno inmediato de South
Kensington. No es de extrafiar que se sintiera incomoda con las compafias. Sus
unicas fugas de este «mausoleo Victoriano», como lo llamaba un primo suyo, eran las
visitas a su abuela paterna a una casa cerca de Hatfield, las visitas esporadicas a otros
parientes y una fiesta familiar anual en Escocia, en donde empezé a interesarse por
las vidas de los animales y a urdir fantasias con ellas. Aprendi6 a leer con las novelas
de Waverley de Walter Scott. Sus primeros pasos literarios parecen haber sido himnos
y «descripciones sentimentales del paisaje escocés»!4,

En determinado momento, apareci6 un hermano mas pequefio; pero en cuanto fue
suficientemente mayor, fue enviado a un internado. Una institutriz, la sefiorita
Hammond, se convirtié en una presencia alentadora que fomenté el interés de Beatrix
Potter por la naturaleza y el dibujo, pero se marcho en la primera adolescencia de la
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nifia alegando que su alumna la habia superado. Aunque llegaron otras institutrices
externas para ensefiarle aleman y francés, Beatrix Potter pasaba la mayor parte de su
tiempo sin compaiiia humana. Pero se las arregld para tener mascotas: un conejo, un
par de ratones, algunos murciélagos y una familia de caracoles. Margaret Lafie
escribe:

Trabé amistad con los conejos, los erizos, los ratones y los pececillos del mismo modo que un recluso
solitario la habrfa trabado con un raténf5l,

Es curioso que, cuando su diario en clave fue finalmente descifrado, no fuera
revelado ningun secreto que pareciera exigir disimulo. Margaret Lafie escribe con
mucha perspicacia:

Ninguna declaracién escondida, ninguna fantasia secreta, ni siquiera, es curioso, muchas quejas. Parece
haberse embarcado en esta labor de muchos afios casi a pesar de si misma, impulsada por una incansable
urgencia por emplear sus facultades, por ensanchar su mente, por no dejar escapar nada relevante, por crear
algolSl,

Beatrix Potter escribio el diario hasta los treinta afios. Aunque su contenido no
tenia mucho interés, el hecho de que lo escribiera con asiduidad durante tantos afios
revela que para ella era una afirmacion importante de su identidad como individuo.
En una casa en la que se prodigaba poco reconocimiento a la individualidad aislada
de un nifio, una afirmacién de la identidad de esta naturaleza puede hacer parecer al
nifio que estd enfrentado a sus padres y, por tanto, obrando mal. Esta puede ser la
razon por la que el diario hubiera de escribirse en clave.

Su otra actividad creadora era el dibujo, para el que, segin muestran sus libros,
estaba deliciosamente dotada.

Cuando tenia diecisiete afios, Beatrix Potter aprendié aleman con Annie Carter,
de la que se hizo muy amiga. Cuando la sefiorita Carter se casO, Beatrix siguio
manteniendo correspondencia con ella e interesandose por sus hijos. El mayor de
éstos, un nifio llamado Noel, sufrié una larga enfermedad cuando tenia cinco afios.
Con el fin de entretenerlo, Beatrix le envié una larga carta ilustrada en la que le
relataba las aventuras de Peter Rabbit. Esto fue editado como libro a titulo particular
en 1901, y luego lanzado al mercado publicamente por Wame & Company en 1902.

Durante los diez afios siguientes, a El cuento de Perico el conejo tavieso le
siguieron El cuento de la ardilla Nogalina, El cuento de la oca Carlota y los de las
demas encantadoras criaturas que se volvieron famosas e hicieron las delicias de
sucesivas generaciones de nifios. Los dibujos de animales de Beatrix Potter son tan
cuidadosos que, hace algunos afios, hubo una exposicion en Londres dedicada a ellos.
Es interesante observar como sus dibujos de personas no alcanzaron jamas semejante
grado de calidad. ¢Por qué iban a tenerlo? Las personas, a esas alturas de su vida,
nunca habian significado tanto para ella como las diminutas mascotas a las que habia
entregado su corazon y a las que, por tanto, observaba mas de cerca.
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También es curioso que el periodo creativo en el que escribié sus mejores libros
durara sélo una década. En 1913, a pesar de la rigida oposicion de sus padres, Beatrix
Potter se cas6 con un abogado y se estableci6 en una granja en Lake District.
También en 1913, Beatrix Potter cumplié los cuarenta y siete afios. Se podria
argumentar que, a medida que la edad va convirtiendo la infancia en algo cada vez
mas remoto, la creatividad basada en la fantasia infantil va necesariamente
declinando. También se puede conjeturar que, cuando por primera vez oOtro ser
humano se convirtio en el centro emocional de la vida de Beatrix Potter, la intensidad
del sentimiento con el que habia investido las vidas de los animales disminuyo0, y sus
motivos para inventar historias sobre ellos desaparecieron. Pero esto no demuestra
que el interés por la imaginacion y la inventiva de una escritora decrezca por esta
razon; otras mujeres escritoras, como la madre de Trollope, siguieron escribiendo a
pesar del matrimonio y la maternidad.

Al principio de su capitulo sobre Beatrix Potter al que me he referido, Humphrey
Carpenter postula la existencia de

un estereotipo de la mente de muchas personas acerca del tipico escritor infantil de finales de la época
victoriana y eduardiana. A estos escritores se les supone haber sido individuos solitarios, huidizos e
introvertidos, dificilmente capaces de mantener relaciones humanas normales y capaces s6lo de comunicar
sus sentimientos méas hondos hablando a los nifios o escribiendo para ellos!”].

Comparto el rechazo de Carpenter por los estereotipos; pero, no obstante, se da
con bastante frecuencia el caso de que los adultos para los que es dificil establecer
relaciones con la gente de su edad se sienten mas comodos con los nifios o con los
animales, aunque no terminen siendo escritores. Echemos un vistazo a algunos
ejemplos de escritores que mostraron estos rasgos y cuyos desarrollo emocional y
eleccion de profesién estuvieron determinados en parte por una separacion prematura
de sus padres.

Edward Lear, cuyas caricaturas y versos absurdos han divertido a nifios y grandes
durante mas de cien afios, fue el vigésimo hijo de sus padres. Cuando su padre se
arruing, la familia se dispers6. A los cuatro afios, Lear fue confiado al cuidado de su
hermana mayor, Ana, con el fin de aliviar la carga de su madre. Desde ese momento,
su madre no tuvo nada mas que ver con su educacion. Vivien Noakes escribe:

Era un nifio bastante hurafio, imprudente y amanerado, y qued6 aturdido y dolido por el inexpresable
rechazo que sufriél8l.

Aunque su hermana se revel6 como una tutora carifiosa y la familia se reagrupé
posteriormente, parece que Lear no establecio lazos cercanos con ninguno de sus
padres y, desde los siete afios en adelante, fue objeto de ataques de depresion
recurrentes que €l llamaba «las melancolias». Su trastorno psicologico se complico
mas con la epilepsia y el asma. Crecio hasta convertirse en un adulto solitario y
predominantemente homosexual, pero que seguramente no consumo nunca su deseo.
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El no buscaba amor fisico, sino alguien que le quisiera como persona del modo en que sus padres no le
habian querido de nifio. Se le requeria como amigo por su calidez y sensibilidad, y le encantaba estar con los
nifios porque a ellos les gustaba y se lo hacian notar. Pero lo que estaba buscando, y no encontr6 jamas, era el
verdadero entendimiento espiritual con otra personal®.

Vivien Noakes subtitula su biografia «L.a vida de un nomada», ya que Lear se
ganaba la vida como pintor y pas6 gran parte de ella viajando. Los viajes constantes o
las mudanzas frecuentes son emprendidos normalmente por las personas privadas de
carifio maternal o por aquellos que, por otras razones, encuentran dificil crear un
espacio que puedan considerar su «hogar». A pesar de su calidez y de las muestras de
carifio que le ofrecieron muchos amigos, Lear nunca supero su soledad esencial.

Rudyard Kipling es un ejemplo particularmente sorprendente de escritor cuya
pérdida prematura e infelicidad tuvieron un profundo efecto sobre su futuro. Kipling
nacié en Bombay el 30 de diciembre de 1865. Su padre, John Lockwood Kipling, era
director de una escuela de arte en aquella ciudad. El 15 de abril de 1871, el padre y la
madre de Kipling, junto con su hermana pequefia, que habia nacido el 11 de junio de
1868, volvieron a Inglaterra y se ausentaron durante seis meses. En aquella época, los
hijos de padres ingleses que vivian en India normalmente eran enviados a casa para
que empezaran a criarse alli. Esto era en parte para evitar los riesgos de la
enfermedad y de la mortalidad infantil, y en parte por razones de esnobismo. Era
menos probable que los nifios criados por «ayas» indias adquirieran los habitos y los
modales de la clase media inglesa.

Justo antes de su sexto cumpleafios, Kipling y su hermana quedaron al cuidado de
un capitan de la marina retirado y de su esposa, el capitan y la sefiora Holloway. Los
padres no informaron a sus hijos de que éstos volvian a India sin ellos. Kipling no
volveria a ver a su madre de nuevo hasta abril de 1877. Los cinco afios que paso en la
que posteriormente llamo «la casa de la desolacion» le marcaron para siempre.
Recibia amenazas del hijo de los Holloway, un chico seis afios mayor, y la odiosa
sefiora Holloway le castigaba sin piedad con azotes y con encierros. También le
castigaban en la escuela local a la que le enviaban y en la que se portaba muy mal.
Todas las noches le interrogaban sobre como le habia ido el dia. Cada contradicciéon
que proferia el nifio, asustado y somnoliento, se consideraba una mentira deliberada y
una prueba mas de una maldad merecedora de castigo. Uno de los biografos de
Kipling, Charles Carrington, sefiala que sus largos afios de sufrimiento en manos de
la sefiora Holloway le ensefiaron

la leccién estoica de que la mente debe fabricar su propia felicidad, de que todos los problemas pueden
soportarse si el que sufre tiene recursos propios para sustentarsel10].

En su cuento La oveja negra, Kipling ofrece un relato autobiografico de este
periodo horriblemente infeliz de su vida. Angus Wilson escribe:

Escribir esto fue terriblemente doloroso para él, segin sabemos por su amiga, la sefiora Hill, en cuya casa
de Allahabad vivia cuando lo escribi6[11],
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Kipling se referia al trato que recibi6o de la sefiora Holloway como «tortura
calculada»; pero también decia que su efecto fue hacerle prestar muchisima atencion
a las mentiras que tenia que contar, y concluia en que ésta era la base de su quehacer
literario.

El arte de la ficcion puede nacer en parte de la capacidad de mentir de un modo
convincente, pero ésta no es la unica fuente, y Kipling ha sido injustamente
despreciado por sugerirlo. Lo que también expone es su satisfaccion al descubrir que,
si los adultos le dejaran solo, podria huir a un mundo propio mediante la lectura.

De adulto, Kipling siguio6 siendo elusivo y rehuia la publicidad. Se tomaba a mal
las indagaciones sobre su vida privada y deseaba que sdlo le juzgaran por sus
escritos. Su matrimonio era caracteristico de esas personas creativas cuyo deseo
fundamental no es la cercania intima, sino la libertad para desarrollar su imaginacién
sin interrupcion. Carrie Balestier, con quien Kipling se casé en 1892, era una mujer
muy competente que le protegia de las visitas, se hacia cargo de la casa y llevaba los
asuntos profesionales y la correspondencia de su marido. Aunque disfrut6 de fama y
tenia contactos en muchos sitios, Kipling siguio siendo reservado y era capaz de
abstraerse en los acontecimientos sociales. Carrington cree que el matrimonio fue
mas satisfactorio para él que para su mujer.

La tension interior de Kipling se manifest6 en el insomnio y en la ulcera
duodenal. Al igual que Edward Lear, como mejor y mas relajado estaba era con los
nifios. También hacia gala de una extraordinaria capacidad para inspirar confianza en
los demas, que de repente se encontraban contandole sus problemas con la seguridad
de que no los revelarial12l,

Este trato en concreto parece depender de una inusual capacidad para ponerse en
la piel de otros, para identificarse con los demas. Esto desemboca con frecuencia en
el tipo de preocupacion prematura por los sentimientos de los demas que Kipling
describe que tuvo que desarrollar de pequefio; una preocupacion que también
observamos en Trollope. Kipling se volvio observador y cauteloso; atento a que el
animo cambiante de los adultos pudiera presagiar su enfado. Esta atencion anticipada
a lo que los demas sintieran y a como mostraran sus emociones posiblemente le fue
de mucha utilidad para escribir.

El miedo al castigo no es la unica razéon de ser de este tipo de ansiedad
observadora. Los nifios con madres depresivas, o con madres cuya salud fisica es
objeto de preocupacién, desarrollan el mismo tipo de exceso de preocupacion
ansiosa. Estos nifios se guardan para si sus sentimientos, mientras tratan al mismo
tiempo de tomar buena nota de los sentimientos de la otra persona. Son menos
capaces que la mayoria de los nifios de utilizar el recurso de volverse hacia la madre
o hacia cualquier otro responsable. De mayor, el nifio observador y excesivamente
ansioso se convierte en un oyente hacia el que los demas se vuelven, pero que no
establece relaciones reciprocas en los mismos términos de mutuo desnudamiento.
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Este caracter se encuentra con frecuencia en los doctores y psicoanalistas, que invitan
a hacer confidencias pero a los que no se les reclama que las manifiesten.

Kipling conocia a sus confidentes mejor de lo que a éstos se les permitia que le
conocieran a él. Como a menudo sucede con los escritores, las revelaciones de
Kipling sobre si mismo fueron principalmente indirectas y estuvieron limitadas a sus
obras de ficcion. La oveja negra es un caso excepcional que parece ser una
autobiografia en estado puro.

H. H. Munro, el autor conocido como «Saki», es un sorprendente ejemplo de
escritor cuya imaginacion debia mucho al abandono, la pérdida del amor paterno y el
aislamiento emocional. Saki naci6 casi justamente cinco afios después de Kipling, el
18 de diciembre de 1870. Al igual que Kipling, naci6 en el extranjero; no en India,
sino en Birmania, donde su padre era oficial de la policia militar britanica. Mientras
éste estaba de permiso en Inglaterra, en invierno de 1872, su madre embarazada fue
arrollada por una vaca desbocada. Como consecuencia de este fatal accidente, abort6
y murio. Saki, su hermano mayor y su hermana mayor se quedaron solos cuando su
padre regres6 a Birmania, y fueron criados por su abuela paterna viuda y sus dos
temibles hijas, la tia Carlotte, conocida como «Tom», y la tia Augusta.

Estas dos formidables mujeres competian y refiian constantemente una con otra.
Ambas eran severas y autoritarias. Augusta, concretamente, los castigaba de un modo
desproporcionado, afiadiendo la amenaza de la célera divina a la suya propia. Ethel,
la mayor de los tres hijos, la describia como

una mujer de un temperamento ingobernable, de fieras simpatias y antipatias, arrogante, moralmente
cobarde, sin ningin cerebro del que merezca la pena hablar y con una actitud cavernicola. Légicamente, la
tiltima persona que debiera haberse hecho cargo de unos nifios!13].

Saki se vengo repetidamente de sus tias en sus relatos, de los cuales el mas
rencoroso es Sredni Vashtar, en el que el guardian Conradin, de diez afios, que esta
concebido claramente como la tia Augusta, es asesinado por su propia mascota, un
hurén-mofeta.

Saki se convirti6 en un dandy homosexual. Como Noel Coward, ocultd sus
sentimientos bajo una mascara protectora de cinismo; y aunque fue muy querido,
intim6 con muy pocas personas. En su perspicaz introduccion a The Bodley Head
Saki, J. W. Lambert escribe:

Incluso los elogios de sus amigos (excepto, quiza, los del ejército) parecen indicar la amable cortesia que
nace de la indiferencia. La sociedad, para él, era el campo de cultivo de la necedad. Cuando repele la
agresion se convierte en un entusiasta de la soledad. No hay ninguna relacién cercana en ninguna de sus
obras, excepto la madeja enmarafiada que ata y atenaza a Francesca Bassington y a su hijo [véase Bassington
el insoportable]4,

Saki compartié con Kipling y Lear el gusto por la compafiia de los nifios antes
que la de los adultos. Los tres eran amantes de los animales e introdujeron animales
en sus relatos.
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Saki y Kipling también compartieron cierto interés por la crueldad fisica, que en
ocasiones se manifiesta desagradablemente, como en el relato Stalky, de Kipling, y en
la descripcién de Saki de Comus cuando éste golpea a un nifio en la escuela en
Bassington el insoportable. Ambos hombres llevaron consigo a la edad adulta una
veta sadica que, como a menudo sucede con estas cosas, derivaba seguramente de un
deseo de venganza sobre aquellos que les habian castigado en la infancia. La ficcién
ofrece una salida socialmente admisible para descargar los sentimientos violentos.
Uno desearia que aquellos que liberan estas emociones agrediendo a los inocentes y a
los desamparados tuvieran el talento suficiente para expresar sus sentimientos en
forma de ficcion.

Un tercer ejemplo es el de un escritor de muy diferente tipo: P. G. Wodehouse.
Nacié6 el 5 de octubre de 1881. Aunque naci6 en Inglaterra, pas6 la mayor parte de
sus dos primeros afios en Hong Kong, donde su padre era juez. Cuando tenia dos
afos, su madre llevo a Wodehouse y a sus dos hermanos, de cuatro y seis afios, a
Inglaterra, y los dejo a cargo de una extrafia, una tal sefiorita Roger, que se ocupo de
cuidar de ellos. Después de tres afios en estas condiciones, los nifios fueron
trasladados a una escuela en Croydon, regentada por dos hermanas, y luego a otra
escuela en Guemesey. El propio Wodehouse escribié que habia pasado de mano en
mano y que aquello fue una vida singular sin ninguna casa a la que ir.

No fue terriblemente infeliz. En una entrevista que le hicieron al final de su vida
afirmaba que en realidad habia tenido una infancia feliz, y valoraba su destino
favorablemente comparado con el de Kipling. Pero, inevitablemente, la falta de lazos
afectivos permanentes y cercanos en los primeros afios de su vida tuvo sus
consecuencias. Su biégrafo, Francés Donaldson, sefala:

Simplemente, se despeg6 del infructuoso y frio mundo para refugiarse en la fantasia. Desde la mas tierna
edad era mas feliz en solitario, acompafiado de si mismo y en ausencia de toda vida familiar o de estimulo
para las emociones, y cultivaba su imaginacién en soledad. Decia que no podia recordar ningtin momento en
que no pretendiera ser escritor, y que empez6 a inventar historias incluso antes de saber escribirl13],

En una entrevista que concedio a Paris Review cuando tenia noventa y un afios se
atribuia a Wodeouse: «Sé que cuando tenia cinco afios estaba escribiendo historias.
No sé que hacia antes de eso. Supongo que sélo gandulear»!161,

Después de otro cambio de escuela mas, P. G. Wodehouse fue enviado al Dulwich
College. Segun nos cuenta Francés Donaldson, alli «adquirié por primera vez cierto
grado de constancia y estabilidad»17],

Para Wodehouse, el Dulwich College se convirtio en el foco de emociones que,
en los nifios que han tenido un desarrollo normal, habitualmente queda vinculado a su
«hogar». Cuarenta afios después de abandonar la institucion, Wodehouse todavia
seguia los partidos de ftitbol de la escuela con una intensidad emocional sin merma.
F1 mismo describié sus afios en Dulwich como si estuviera en el cielo. Se le daban
bien los juegos, estaba por encima de la media intelectualmente y el entorno de un
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colegio privado no le exigia establecer relaciones cercanas. Como sefiala Francés
Donaldson, «podia participar de él sin ser absorbido»[18],

La madre de Wodehouse volvi6 a su vida cuando éste tenia quince afios, pero
nunca tuvo ningun tipo de relacion cercana con ella y parece haber quedado
emocionalmente inhibido y haber sido dependiente en sus posteriores relaciones con
las mujeres. Como a menudo sucede con aquellos que han sido privados de la madre,
a Wodehouse le atraian las mujeres mayores que él. Cuando se casd, en 1914, su
mujer, Ethel, se hizo cargo por completo de sus asuntos econémicos y le entregaba
una pequefia pension. Le protegia del mundo y, aunque a veces le presionaba con
compromisos sociales que €l rehuia, vio que tenia la soledad que necesitaba. En este
aspecto, el matrimonio Wodehouse se parecia mucho al de Kipling.

P. G. Wodehouse continué temiendo el trato social individual, odiaba ser
entrevistado, detestaba los clubes (aunque pertenecia a varios de ellos) y volcaba en
los animales el afecto que no podia dar a las criaturas de su especie. Cuando su mujer
estaba buscando un apartamento en Nueva York, le pidi6 que lo procurara en una
planta baja. «;Por qué?», le pregunto ella. «Nunca sé qué decir al chico del
ascensor», contestd é1[191,

Cuando visitaba a su hijo en la escuela, tenia que esperar fuera hasta que él
viniera porque temia encontrarse a solas con la directora del colegio. Era un
personaje tierno, amable, casi infantil, que utilizaba su trabajo para refugiarse del
mundo y, como consecuencia de ello, fue enormemente prolifico. Publicé noventa y
seis libros, ademas de escribir letras para comedias musicales y muchas otras cosas
mas.

Uno normalmente admira a las personas que alivian sus problemas en la vida
convirtiéndolos en chistes, pero P. G. Wodehouse utilizé el humor como defensa
hasta tal punto que distorsion6 su apreciacion de la realidad. Su indiferencia hacia el
dinero, por ejemplo, que no fuera el cambio que recibia al comprar tabaco o una cinta
nueva para la maquina de escribir, le condujo a sucesivas citas con las autoridades
fiscales. Recluido en Francia por los alemanes durante la segunda guerra mundial,
infringié un enorme perjuicio sobre su fama cuando acept6 hacer algunos programas
de radio ligeros desde Alemania acerca de su experiencia como internado. Cualquiera
que hubiera podido apreciar la realidad con normalidad, por no decir con un minimo
sentido de la politica, se habria dado cuenta de que un acto como éste seria
considerado como apoyo a los nazis; pero Wodehouse alegremente se lo tom6 como
una oportunidad de estar en contacto con su publico y de agradecer a sus amigos
estadounidenses los paquetes que le habian enviado, sin sospechar que seria
calificado de traidor.

Kipling, Saki y Wodehouse tenian en comun la experiencia de haber sido
«confiados a terceros» a una edad temprana y de carecer de los atractivos, el afecto y
el apoyo de un hogar comin. Como consecuencia de ello, los tres sufrieron
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logicamente dificultades para establecer relaciones y tendieron a mostrar mas afecto
hacia los animales o los nifios del que eran capaces de mostrar hacia los adultos.

Los tres aprendieron a utilizar la imaginacion, como refugio del mundo a la vez
que como un modo indirecto de dejar su huella en él. Kipling y Saki expresaron en su
obra de ficcién algunos de los resentimientos que sentian hacia aquellos que les
habian abandonado y habian dejado que les maltrataran las manos de unos extrafios.
Wodehouse, que no fue maltratado sino que simplemente pasé de mano en mano,
desarroll6 un mundo de imaginacion en el que no hay ninguna violencia, ningtin odio,
nada de sexo y ninguin sentimiento profundo. Aunque algunos versos de Lear
muestran cierta clase de violencia festiva, su mundo imaginario también carece de
sexo y de emociones profundas.

En estos ejemplos, es legitimo suponer que el desarrollo de mundos imaginarios
tan complejos fue consecuencia de haber quedado imposibilitados para la satisfaccion
emocional que los nifios con antecedentes mas normales experimentan en sus
relaciones con los padres u otros responsables. Estos escritores (y aqui incluyo a
Beatrix Potter y a Edward Lear que, aunque no fisicamente, si quedaron
emocionalmente apartados del carifio de sus padres) compensaron su aislamiento con
su inventiva y, cuatro de ellos, sustituyendo parcialmente el carifio de las personas
por el de los animales.

De todos modos, no todas las personas aisladas, aunque tengan talento, se
inclinan por la ficcién o por el reino animal. Ni tampoco las dificultades para
establecer relaciones pueden atribuirse necesariamente a circunstancias adversas en la
infancia. Como ya vimos en el capitulo anterior, las personas difieren no sélo en sus
antecedentes familiares, sino también en el caracter heredado. Los hay que, por
mucho afecto que reciban de nifios, nunca consiguen establecer relaciones cercanas.
Los hay que compensan la ausencia relativa de relaciones interpersonales buscando
riqueza en lugar de creando ficcion. Seria ingenuo pensar que las actividades
creativas del hombre pueden subsumirse bajo un tnico epigrafe. No obstante, como
muestran estos ejemplos, los dones que permiten que una persona se convierta en
escritor pueden ponerse en funcionamiento por el abandono o el aislamiento.
Podemos empezar a entender por qué Simenon dijo en una entrevista para Paris
Review: «Escribir no es una profesién, sino una vocacién de infelicidad» 201,

En la misma entrevista, Simenon revela que de joven fue muy consciente de que
la comunicacién absoluta entre dos personas era algo imposible. Dice que esto le
proporciono tal sensacion de aislamiento, de soledad, que casi se habria puesto a
gritar. Sin duda, fue esta sensacion de soledad lo que espole6 su llamativa capacidad
para inventar historias. También se puede hacer responsable a esta sensacion de su
busqueda compulsiva de mujeres.

Los escritores que hemos analizado en este capitulo, con la posible excepcion de
P. G. Wodehouse, tuvieron una infancia infeliz, y con razon. ;En qué medida
siguieron siendo infelices a lo largo de sus vidas? ;Impidi6 esta experiencia
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prematura que establecieran con los demas el tipo de relaciones que proporciona
felicidad? Si fue asi, ¢les proporcion6 alguna felicidad de otro tipo el ejercicio de su
talento creador?

Estas no son preguntas faciles de responder. Edward Lear fue propenso a las
depresiones agudas a lo largo de su vida y, a pesar de que tuvo el afecto de muchas
personas, parece haber estado emocionalmente aislado.

Trollope también fue vulnerable a la depresion y se esforz6 compulsivamente por
mantener a raya a la melancolia. Por otra parte, form6 un matrimonio que él
calificaba de feliz y que parece haberlo sido. Su amor maduro por Kate Field no
contradice esto en modo alguno. Era un hombre sensible que luchaba por ocultar sus
sentimientos tras una persona distante, pero hizo muchos amigos y, de adulto, no se
podia decir de él en modo alguno que estuviera aislado. La fama que le
proporcionaron sus novelas compensé con creces su experiencia prematura de
sentirse depreciado y rechazado.

Las relaciones de Kipling parecen haber sido algo menos intimas que las de
Trollope, aunque su pasion por la privacidad hace dificil asegurarlo a ciencia cierta.
De lo que no cabe duda es de que tuvo bastante afecto y que esto le supuso muchas
amistades duraderas que fueron importantes para él. Su matrimonio le proporcion6
seguridad; y su fama sustent6 su autoestima. Pero, al igual que Trollope, Kipling
sigui6 siendo propenso a la depresion y sufrio el acoso, o al menos asi lo cree Angus
Wilson, de un miedo al colapso mental que le hizo alejarse de la introspeccion. Lo
que traté de hacer con su escritura fue un arte basado en las observaciones extemas
que debiera lo menos posible a la introspeccion. Angus Wilson concluye en que es
esta huida de la introspeccion lo que impide que Kipling se encuentre entre los
escritores de primera fila, pero que también explica que abordara temas que ningin
otro escritor ha abordado.

De los escritores analizados en este capitulo es probable que Saki fuera el que
estuviera mas aislado. Su infancia infeliz le habia hecho dificil establecer relaciones
intimas, una dificultad que estaba mezclada con su homosexualidad, que entonces era
un delito y no estaba reconocida ni considerada como algo aceptable por la sociedad.
La escritura le proporcioné cierto reconocimiento a lo largo de su vida, pero sus
limitaciones, su exclusion del amor, su ironia y su crueldad impidieron que Saki
disfrutara de la fama que se prodigaba a los escritores con simpatias humanas mas
abiertas.

Segun sus propias cartas, parece que el periodo mas feliz de su vida fue durante la
primera guerra mundial. Saki tenia cuarenta y tres afios cuando empez0 la guerra. Su
salud no habia sido buena pero, a pesar de ella, consiguid alistarse como soldado en
la caballeria del rey Edward. Sus cartas muestran que contemplaba la guerra como
una aventura romantica, que disfrutaba de la compafiia masculina que ésta le
proporcionaba y, quiza porque no le importaba mucho si sobrevivia o no, que
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saboreaba el peligro de las expediciones nocturnas para colocar minas. Saki murio
por las balas de un francotirador el 14 de noviembre de 1916.

De la obra de estos escritores que tanto hemos analizado, la de Wodehouse es la
que mas parece ajustarse a la vision de Freud de la fantasia como algo basicamente
evasivo. Las relaciones de Wodehouse con otros seres humanos parecen haberse
mantenido en un nivel relativamente superficial. El eje alrededor del cual giraba su
vida no era seguramente el de los vinculos intimos, sino el de su obra. Sin embargo,
su mundo imaginario, su ingenuidad, su habilidad verbal y su éxito mundano parecen
haberle proporcionado una especie de felicidad que muchos podrian envidiar.

Beatrix Potter, incluso antes de casarse, consiguié encontrar la felicidad. Una vez
que pudo escapar de su opresiva familia y vivir por cuenta propia en la granja que
habia comprado en Lake District, los quehaceres del campo y la escritura la hicieron
feliz. Sin duda alguna, su matrimonio le proporcioné aun mayores satisfacciones,
pero no hay ninguna razén para dudar de la opinion de su biografo de que los ocho
aflos anteriores a su matrimonio también fueron una época feliz. Esta fue la época en
que era capaz de disfrutar en solitario de la propiedad de Hill Top Farm, y, también,
la época en que alcanzo su cénit como escritora.

La idea de que el desarrollo de la imaginacion y la inventiva de estos escritores
empezO COmO una compensacion por la ausencia o la ruptura de vinculos intimos
lleva implicito que este desarrollo es una segunda opcion; un triste sucedaneo de las
relaciones cercanas y amorosas de que deberian haber gozado. Seguramente es asi en
la primera infancia. Nada puede compensar completamente la ausencia de vinculos
intimos en los mas jovenes.

No obstante, 1o que empez6 como una compensacion por una pérdida se convirtio
en un modo de vivir valioso por si mismo. Todos estos escritores tuvieron €éxito, a
pesar de las cicatrices emocionales que padecieron. Con las posibles excepciones de
Saki y de Lear, todos establecieron relaciones que, aunque diferian en intensidad y
cercania, fueron al menos tan satisfactorias como las que tuvieron las personas que no
habian sufrido carencias infantiles similares. .o que empez6 como una compensacién
termino en un modo de vida tan valido como cualquier otro, y mas interesante que el
de la mayoria. Aun cuando sus vinculos intimos no fueran el eje alrededor del cual
giraron sus vidas, no hay ninguna razon para suponer que estas vidas fueran
incompletas.
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9

Sufrimiento, depresion y restablecimiento

Escribir es una forma de terapia; a veces me pregunto como se las arreglan
las personas que no escriben, no pintan o no componen para huir de la locura,
la melancolia y el terrible pdnico inherente a la condicion humana.

GRAHAM GREENE
Me pregunto realmente si, para una persona como yo, cuyos momentos mds

intensos eran los de la depresion, una cura que acabe con la depresiéon no
acabaria también con la intensidad. .. un remedio desesperado.

EDWARD THOMAS

En el capitulo anterior llegamos a la conclusion de que algunos escritores se ven
impulsados a desarrollar sus dotes imaginativas para compensar la ausencia o las
carencias de relaciones intimas con sus padres. En este capitulo me propongo
desarrollar la idea de que la imaginacion es capaz de hacer algo mas que construir
castillos en el aire o refugios compensatorios contra la infelicidad. La imaginacion
creadora, como sugiere la cita de Graham Greene, puede ejercer una funcion
sanadora. Creando una unidad nueva en un poema o0 en otra obra de arte, el artista
trata de restablecer una unidad perdida o de encontrar una nueva unidad en el seno
del mundo interior de la psique, asi como de producir una obra que tenga existencia
real en el mundo exterior. En el capitulo 5 se hizo referencia al hecho de que las
personas conscientes de su potencial creativo estan constantemente salvando el lapso
que hay entre la realidad externa y el mundo interior de la psique. La «apercepcion
creativa», como la llamaria Winnicott, es lo que hace que los individuos sientan que
la vida merece la pena vivirse; y aquellos que tienen mas talento quiza son mas
capaces que la mayoria de reparar la pérdida de un modo simbodlico. La mente
humana parece estar tan entrelazada que un nuevo equilibrio o satisfaccion en el seno
del mundo subjetivo, e imaginario se percibe como si fuera un cambio favorable en el
mundo externo, y viceversa. Al vincular asi lo objetivo y lo subjetivo, nos
adentramos en los dominios del entendimiento humano, pero creo que los secretos de
la adaptacion creativa humana han de encontrarse precisamente en este terreno. El
hambre de imaginacion que impulsa a los hombres a buscar una mayor comprension
y nuevas relaciones en el mundo exterior es, al mismo tiempo, un hambre de
integracion y de unidad en su seno.

De todos los escritores cuyas vidas analizamos en el capitulo anterior, Saki fue el
menos capaz de superar los traumas de su primera infancia. También fue el tinico de
estos escritores que cuando sélo tenia dos afios fue privado de su madre para siempre
a causa de la muerte de ésta. En este capitulo me propongo analizar la relacion entre

www.lectulandia.com - Pagina 105



creatividad y depresion. Dado que la pérdida, y mas concretamente una pérdida
prematura, no solo es un desencadenante de la depresion en un momento concreto,
sino que a menudo parece predisponer a la persona que sufre para que reaccione ante
cualquier pérdida posterior con una gravedad singular, esbozaremos la compleja
relacion entre pérdida, depresion y logros creativos.

Aunque la separacion de ambos progenitores es un suceso traumatico para
cualquier nifio, podemos suponer que, mientras el nifio sabe que éstos estan vivos,
seguira albergando esperanzas de reunirse con ellos. A menos que impere la creencia
en una vida mas alla de la muerte, un nifio que haya perdido a un progenitor por su
muerte no puede albergar ninguna esperanza de este tipo. Es probable que el caracter
arbitrario de una privacion de esta naturaleza, su injusticia y la imposibilidad de
explicarla hagan que el mundo parezca un lugar inseguro e impredecible sobre el que
el nifio no puede ejercer ninguna influencia. No es de extrafiar que la pérdida de un
progenitor en la primera infancia se haya relacionado con frecuencia con el desarrollo
de trastornos emocionales en la vida adulta. Mas concretamente, se considera que la
muerte de un progenitor incrementa el riesgo de sufrir episodios de depresion aguda.

Tanto si una pérdida prematura por si sola puede producir o no la predisposicién a
depresiones posteriores, ésta es una cuestion que esta en discusion. Los efectos de
una pérdida de estas caracteristicas varian y, aunque no cabe duda de que una pérdida
prematura es traumatica, puede ser que solo actie como desencadenante de depresion
en aquellos que ya estan genéticamente predispuestos a ella.

Esta suposicion se ve sustentada por un articulo en el que sus autores compararon
a un grupo de pacientes psiquiatricos que habian experimentado la muerte de un
progenitor en la infancia con un grupo mayor de pacientes que no habian sufrido
ninguna pérdida de esta naturaleza. Lo que concluyeron fue que una pérdida
temprana de un progenitor afectaba a la gravedad de posteriores enfermedades
mentales, sin determinar su tipo. Es decir, una pérdida asi no estaba especificamente
asociada con el desarrollo de la depresion, la esquizofrenia u otras formas de
enfermedad mental, pero si estaba asociada a una mayor gravedad de los sintomas
cuando los pacientes eran ingresados por primera vez.

Sin embargo, los pacientes que habian experimentado una pérdida en la infancia
si mostraban una dificultad mayor para establecer vinculos adultos maduros.

Estos también establecian relaciones interpersonales intensas e inestables y se quejaban de sentimientos
crénicos de vacio y de abatimientolll.

Este hallazgo posterior sugiere hasta cierto punto que algunos pacientes que han
sufrido pérdidas prematuras estaban deprimidos de modo crénico, ya que, como
hemos visto, un rasgo comun de la depresion son las quejas por sentimientos de
vacio.

En su estudio sobre la depresién en mujeres trabajadoras, George Brown y Tirril
Harris concluian en que si una mujer habia sufrido la muerte de su madre antes de los
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once afios, era mas probable que respondiera a pérdidas posteriores desarrollando una
depresion aguda. Ya hemos postulado que la autoestima depende del hecho de
«interiorizar» o incorporar la sensacion de ser querido inequivocamente por uno
mismo. Como, en la infancia, una madre es la fuente mas importante de carifio
inequivoco, parece lo6gico que su desaparicion pueda interferir o evitar la
incorporacion del amor y, por tanto, hacer de la autoestima algo mas dificil de
alcanzar o de mantener!2l,

Sin embargo, otros investigadores han cuestionado que sea la muerte real de la
madre lo que aumente la vulnerabilidad a la depresion en la vida adulta. Un estudio
reciente en una serie de pacientes deprimidos de varios tipos afirmaba que no habia
ninguna prueba concluyente de que la muerte de un progenitor antes de los quince
afios fuera un factor cruciall3l. Por el contrario, los autores si sugieren que la falta de
una relacion calida con los padres en la infancia puede ser un factor afiadido que
predisponga al posterior desarrollo de la depresion en los adultos, y esto encaja con la
suposicion de que la ausencia de una autoestima interiorizada ocasione mayor
vulnerabilidad ante la depresion. Un nifio no puede incorporar la sensacion de que un
padre lo quiere si éste esta muerto; pero tampoco puede incorporarlo con un padre
que lo rechace, que esté ausente durante periodos de tiempo largos o que esté tan
trastornado que sea incapaz de tener una relacion calida con él.

La autoestima no solo esta relacionada con el hecho de sentirse digno de carifio,
sino también con el hecho de sentirse competente. Las personalidades depresivas,
ante adversidades como un divorcio o la muerte de un conyuge, no sélo sufren la
pérdida de alguien que les proporcionaba autoestima ofreciéndoles carifio y atencién,
sino que con frecuencia también se sienten indefensos cuando tratan de enfrentarse a
la vida en solitario, al menos inicialmente. Brown y Harris escriben:

Sin duda, no es improbable que la pérdida de la madre antes de los once afios pueda tener una influencia
persistente sobre los sentimientos de autoestima de una mujer, dandole una sensacién continua de
inseguridad y de incompetencia para ocuparse de las cosas buenas de este mundo.

Los autores prosiguen:

Hasta que un nifio tiene aproximadamente once afios, es probable que la fuente principal de control del
mundo sea la madre. A partir de entonces, es mas probable que el nifio ejerza el control directa e
independientemente. Cuanto mas pronto se pierde a la madre, mas probable es que el nifio se retrase en su
aprendizaje del control sobre el entorno; posiblemente, la sensacién de control es un componente esencial del
optimismo. Asi, la pérdida de la madre antes de los once afios puede perfectamente reducir el sentimiento de
control y de autoestima de una mujer y, por tanto, actuar como factor de vulnerabilidad que interfiera con el
modo en que se enfrenta a una pérdida en la edad adultal4].

Otro factor que vincula la pérdida prematura de un progenitor con la subsiguiente
predisposicion a la depresion esta relacionado también con los sentimientos de
pérdida de control. Algunos pacientes que han sufrido pérdidas tempranas contintian
buscando a un padre perdido y son propensos a casarse con maridos 0 mujeres que
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representan al padre o la madre, y hacia los cuales el paciente puede volverse.
Birtchnell descubrié que las mujeres que habian perdido a sus madres antes de los
diez afios eran significativamente mas dependientes o, para utilizar la terminologia de
Bowlby, tenian vinculos mas ansiosos que las mujeres que no las habian perdidol®l.

La dependencia y la sensacion de incompetencia, de ser incapaz de enfrentarse al
mundo, estan intimamente ligadas. En muchos casos de depresion, el desamparo va
de la mano de la desesperanza. En el capitulo 4 hicimos referencia a la observacion
de Bettelheim de que los prisioneros de los campos de concentracion que primero
morian eran aquellos que habian abandonado toda tentativa de tomar decisiones
independientes y que, por tanto, sentian que estaban completamente indefensos en
manos de sus captores.

Casarse con una figura paterna refuerza la sensacion de ser incapaz de enfrentarse
al mundo. Si siempre hay alguien a quien volverse, alguien que nos haga advertencias
y tome decisiones, la persona dependiente no aprende a ser competente. Es mas
probable que la pérdida de un cényuge agrave los sentimientos de indefension en
aquellas personas que han sido particularmente dependientes de sus conyuges que en
aquellos que no lo han sido. En algunos casos, la sensacion de indefensién persiste.
En otros, como ya no hay nadie a quien volverse, el marido o la mujer afectados
descubren en si mismos capacidades de enfrentarse al mundo que previamente no
habian percibido. Todos hemos conocido personas que parecen haber recobrado su
energia después de haber perdido al marido o a la mujer; y esto no siempre se debe a
que el matrimonio fuera infeliz.

Las investigaciones muestran que los cambios no deseados en la vida de una
persona, como la muerte de un céonyuge, el divorcio, la pérdida de un empleo, una
ofensa personal o una sentencia de prisién, estan relacionados hasta cierto punto con
enfermedades posteriores si el sujeto las percibe como incontrolables. También se ha
sefialado que las personas que sienten que sus vidas estan controladas basicamente
por fuerzas externas sufren mas enfermedades como consecuencia de
acontecimientos estresantes que aquellos otros que tienen un poderoso sentido del
control de sus vidasl6l,

Esta generalmente admitido que la pérdida en el presente puede despertar
sentimientos de pérdida del pasado. Esto sucede especialmente si las emociones que
despierta la pérdida original no han sido completamente «elaboradas»; un fenémeno
al que ya nos referimos en el capitulo 3. En los casos en que el proceso de duelo no se
ha completado, es probable que pérdidas posteriores produzcan peores efectos. Se ha
sugerido anteriormente que el nifio que ha sido separado de sus padres podria
albergar alguna esperanza de reunirse con ellos, pero que el nifio cuyo padre ha
muerto ha sido privado de todo posible consuelo. Esta idea implica que la muerte de
un padre puede tener peor efecto sobre la salud mental posterior que la separacion.

Brown y Harris han encontrado evidencias que en cierto modo apoyan esta
hipdtesis. Descubrieron que los estados de depresion en las mujeres cuyo padre habia
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fallecido eran mas agudos y podian llegar a diagnosticarse como psicéticas; mientras
que era mas probable que los tipos de depresion que afectaban a las mujeres que
habian sufrido pérdidas por la separacion recibieran el diagnostico de neurdéticos.

Brown y Harris suponen que cuando alguien que ha sufrido una pérdida con la
muerte se enfrenta a pérdidas posteriores de otro tipo es mas probable que reaccione
ante la pérdida actual como si ésta fuera inevitablemente irreversible. Esto puede
explicar algunos casos en los que la pérdida o el fracaso que desencadenan la
depresion aguda parecen triviales comparadas con la reaccién que provocanl’l. Por
ejemplo, un adolescente que ha perdido a su padre con anterioridad puede llegar a
deprimirse profunda y desproporcionadamente por suspender un examen.

Otro factor que determina la susceptibilidad puede ser la importancia otorgada a
las relaciones personales como fuente de autoestima. Los nifios pequefios, a menos
que sean nifios prodigio, no habran tenido tiempo suficiente para desarrollar las
aficiones y destrezas que puedan intensificar su sentido de la competencia. Como
veremos mas adelante, quienes puedan volverse hacia el trabajo creativo tienen
ventaja sobre aquellos cuya autoestima dependa completamente de las relaciones
personales cercanas.

La escritura y demas actividades creadoras pueden ser modos de enfrentarse
activamente a las pérdidas, ya sea la pérdida por una muerte real o la sensacion de
derrota y vacio que acompaiia a la depresion aguda originada por otras causas. En el
capitulo 7 sugerimos que si una persona vulnerable a las depresiones recurrentes
poseia talento, podia expresar en obras creativas facetas de su verdadero yo que
encontrase dificil manifestar en la vida social. En el capitulo 8 vimos que algunos
escritores creaban mundos de fantasia en los que podian refugiarse a causa de una
separacion temprana o de posterior aislamiento e infelicidad. Estas no son las tnicas
funciones que puede desempefiar el trabajo creativo.

Los que gozan de talento creativo y sufren esta pérdida, o experimentan una
depresion aguda por otras razones, pueden llegar mas lejos. Como sugeri al comienzo
de este capitulo, a menudo son capaces de utilizar sus dotes en lo que puede
calificarse como un proceso de reparacién o regeneracion. Este proceso es un
esfuerzo por avenirse a la pérdida segtin el cual se acepta el dolor, en vez de tratar de
negar la pérdida o huir de ella. Graham Greene, que reconocia tener un caracter
maniacodepresivo y una necesidad recurrente de huir de los periodos de depresion,
tenia razén al suponer que escribir, componer o pintar puede ser una forma de terapia,
aunque sin duda no es ésta su Unica funcion. Es mas, es una forma de terapia que no
requiere otro terapeuta que la propia persona que sufre.

Hemos visto que las personas creativas estan acostumbradas a la soledad, y
hemos analizado algunas de las razones que lo explican. En lugar de buscar amigos
en los que confiar o consejeros a los que contar sus problemas, utilizan sus dotes para
avenirse con su sufrimiento y hacer que tenga sentido. Una vez que la obra esta
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terminada, se la puede compartir con otros; pero la respuesta inicial ante la depresion
es replegarse en lugar de desplegarse.

El acto creativo es un modo de superar el estado de indefension que, como hemos
visto, es un componente tan importante de la depresion. Es un mecanismo de defensa;
un modo de ejercer el control, asi como un modo de expresar las emociones. De
hecho, el acto de expresar las emociones en si mismo da a quien sufre cierta
sensacion de control, aun cuando él o ella no tenga especial talento. Los
psicoterapeutas, sobre todo aquellos que se han formado en la escuela de Jung,
sugieren a menudo a sus pacientes que, cuando se sientan agobiados por la ira o el
desconsuelo, traten de pintar o de dibujar sus sentimientos, o, al menos, de escribir lo
que sienten. Muchos pacientes atraviesan periodos de especial ansiedad en los que se
sienten tan al pairo de sus emociones que temen ser incapaces de soportar la espera
entre las sesiones de psicoterapia. Si se les puede persuadir de que expresen sus
sentimientos de una u otra de estas formas cuando estan solos, normalmente pierden
la sensacion de agobio y recuperan cierto grado de control.

Se puede citar a Tennyson como un ejemplo bien conocido de persona con talento
que lo utilizé6 como modo de enfrentarse a la pérdida. Tennyson empez6 a escribir In
memoriam, su respuesta a la muerte de su amigo Arthur Hallam, a los pocos dias de
haberse enterado de ella. In memoriam iba a absorber a Tennyson de un modo
intermitente durante un periodo de casi diecisiete afios. Originalmente, no fue
concebida para su publicacién aunque, cuando finalmente aparecid, tuvo un éxito
enorme.

Hallam habia estado prometido con Emily, la hermana del poeta. También habia
sido el mejor amigo de Tennyson en Cambridge, en donde ambos habian sido
miembros de un club secreto: el de Los Apédstoles. Su amistad fue intima y
apasionada, pero no declarada ni solapadamente homosexual. Las generaciones
anteriores a Freud fueron mas afortunadas que las nuestras al poder admitir
libremente el «amor» con un miembro del mismo sexo, o del sexo contrario, sin la
suposicion de que todo amor es necesariamente sexual en su origen. Hallam murio en
Viena de un modo completamente inesperado el 15 de septiembre de 1833. La causa
de la muerte fue probablemente una hemorragia subaracnoide; es decir, una forma de
ataque cerebral debido a una malformacion circulatoria o a un aneurisma en las
arterias que riegan el cerebro. Tenia veintitrés afos.

A diferencia de Emily, Alfred no se hundi6 aparentemente bajo la losa de la muerte de Hallam, aunque
probablemente la sinti6 muy profundamente y sin duda le afecté hasta mucho después de que ella se hubiera
recuperado. Mantuvo las actividades de la vida cotidiana, pero habia perdido su anclaje mas importante con
la realidad. El tnico recurso que le quedaba era la poesia, utilizada como un narcético de una existencia que
temporalmente carecia de sentidol®l.

El uso de Robert Bemard Martin del término «narcotico» posiblemente nace de la
propia referencia de Tennyson en In memoriam a los «pesados narcoticos».
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Pero, para el corazon y la mente intranquilos

El uso de la métrica miente;

Es ejercicio triste y mecanico

Como el de los pesados narcéticos que adormecen el dolor®l,

Posiblemente es cierto que cualquier tipo de trabajo puede servir para aliviar el
dolor inmediato de una pérdida. Robert Burton, en su dedicatoria al lector que abre
La anatomia de la melancolia, escribe:

Escribo sobre la melancolia para estar ocupado en la manera de evitar la melancolia. No hay mayor causa
de melancolia que la ociosidad, y «no hay mejor cura que la actividad», como sostiene Al Razil10],

Pero la practica de escribir poesia hace algo mas que anestesiar al que sufre.
También puede hacer que recupere el sentido de la vida y cierta sensacion de tener
capacidad de enfrentarse a ella. Segun el profesor Martin, como consecuencia directa
de su pérdida Tennyson no solo escribio In memoriam, sino también cierta cantidad
de poemas que se encuentran entre los mejores de los suyos. El profesor Martin dice
que Ulises, Tiresias, Morte d’Arthur, On a Mourner, St. Simeon Stylites y O that
‘twere possible, y Maudy otros poemas, nacieron también asi, y se refiere
especificamente al «efecto terapéutico» que tuvieron sobre su autor; lo cual,
afortunadamente, significa que se ha dado cuenta de que en ellos hay algo mas que
una accion de adormecimiento.

Tennyson nos proporciona un ejemplo particularmente vistoso de cémo
interacciona la dotacion genética con las circunstancias para dar lugar a la depresion.
El abuelo paterno de Tennyson era un hombre inestable, que sufria ataques
intermitentes de ira y de autocompasion sensiblera. Su inestabilidad pudo haber
estado relacionada en parte con el hecho de que perdiera a su madre cuando tenia
cinco afos. De sus cuatro hijos, los dos mayores eran chicas. La mayor, Elizabeth,
normalmente era alegre, pero «su salud nunca pudo competir con su caracter Yy,
cuando estaba enferma, a veces sufria depresion». Mary, la segunda hija, era
pesimista y calvinista hasta un extremo casi rencoroso, ya que se alegraba de que ella
fuera una de los elegidos y trataba de arrepentirse por la segura condenacién de su
familiall1l,

El siguiente hijo, George Clayton Tennyson, el padre del poeta, era un clérigo
muy perturbado que no sélo sufria depresiones recurrentes, sino que también era
epiléptico y adicto al alcohol y al laudano. El cuarto hijo, Charles, era mas estable
que los demas, pero estaba aquejado de epilepsia, enfermedad que también sufrié un
hijo suyo.

George Clayton Tennyson tuvo doce hijos, de los cuales el poeta, Alfred, fue el
cuarto. El primero muri6 de pequefio. De los diez hermanos y hermanas
supervivientes de Alfred, uno paso6 casi toda su vida en un sanatorio mental y se dijo
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de él que muri6 de extenuacioén tras un ataque maniatico. Otro hermano «sufrié algin
tipo de enfermedad mental proxima a la incapacidad, un tercero fue adicto al opio, un
cuarto era muy alcoholico, y del resto de la numerosa familia, cada uno tuvo al menos
un trastorno mental severo a lo largo de su vida»[12l,

Septimus Tennyson, uno de los hermanos del poeta, fue ingresado periddicamente
en el asilo del doctor Matthew Alien en High Beach, del que también fue paciente el
poeta John Clare. El propio Alfred Tennyson estuvo también alli, pero no hay certeza
de que estuviera ingresado. No cabe duda de que sufri6 periodos recurrentes de
depresion a lo largo de su vida. También era un gran fumador y bebedor. En un pasaje
posterior, el profesor Martin hace otra referencia al papel que desempefié la poesia
para aliviar la depresion y la hipocondria de Tennyson.

Al crear las armonias y el orden simbélico de los poemas, fue capaz de percibir momentaneamente cierta
clase de unidad y totalidad que eran de aplicacién a su propia vida, y asi todo ello permanecié junto a él hasta
su muertel13],

Esta perspicaz e importante afirmacién acerca del papel de la creatividad en las
vidas de los perturbados va mucho mas alla de la referencia anterior del profesor
Martin a la poesia como narcotico. La busqueda del orden, la unidad o la totalidad es,
segun creo, una fuerza motivadora de notable importancia en las vidas de hombres y
mujeres, cualquiera que sea su temperamento. El hambre de imaginacion esta vivo
hasta cierto punto en todo ser humano. Pero cuanto mayor es la falta de armonia de su
interior, mas agudo es el estimulo para buscar la armonia o, si uno tiene talento, para
crear armonia. Por eso Edward Thomas, en el comentario citado como uno de los
epigrafes de este capitulo, se pregunta si deshacerse de la depresion no llevara
consigo deshacerse también de la intensidad que le impulsaba a escribir.

Otro ejemplo de respuesta creativa a la pérdida nos lo proporciona Félix
Mendelssohn. Su hermana mayor, Fanny, tenia casi tanto talento para la musica como
él. Estaban tan dedicados el uno al otro que los amigos de la familia solian bromear
diciendo que deberian casarse. Fanny murio repentinamente a los cuarenta y un afios,
el 14 de mayo de 1847. Aunque Mendelssohn se habia casado diez afios antes, quedo
tan abatido por las noticias de la muerte de su hermana que se desmay6 cuando leyo
la carta que la anunciaba y parece que nunca se recuperé de la pérdida. Cuando
estuvo suficientemente bien como para viajar, Mendelssohn y su familia fueron a
Suiza de vacaciones. Fue aqui donde compuso su ultima obra acabada de musica de
camara, el Cuarteto en fa menor (opus 80), que pretendia ser un homenaje a Fanny.
Al cuarteto se lo califica de muy diverso modo como apasionado, como la obra de
musica de cAmara mas profunda y sentida, y como un posible estandarte de una nueva
etapa en el desarrollo de Mendelssohn como compositor. Sin embargo, el destino no
le dio tiempo a Mendelssohn para completar su duelo. El compositor murio6 s6lo unos
pocos meses después, el 4 de noviembre de 1847. Posiblemente, ambos hermanos
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murieron de una hemorragia subaracnoide, el mismo tipo de ataque que habia matado
a Arthur Hallam trece afios antes.

Estos son dos ejemplos de respuestas creativas a la pérdida en la vida adulta.
También hay muchos ejemplos de respuestas creativas a pérdidas producidas en la
primera infancia.

Andrew Brink, profesor de inglés y profesor asociado del Departamento de
Psiquiatria de la Universidad de McMaster, ha escrito dos libros en los que aplica la
teoria de relaciones objétales a la composicion de la poesia: el primero es Loss and
Symbolic Repairl1¥l; y el segundo, Creativity as Repairl®l, El primer libro es un
estudio de los poetas Cowper, Donne, Traheme, Keats y Plath. El segundo es una
secuela del primero, en el que se tiene en cuenta una mayor cantidad de estudios
relacionados con el mismo tema.

Otra aproximacion literaria académica a la poesia desde este mismo punto de
vista es obra de David Aberbach, autor de Loss and Separation in Bialik and
Wordsworth!161, de At the Handles of ihe Lockl7l y de otros articulos y libros
relacionados con el mismo tema. Ambos autores profesan opiniones que merecen una
exposicion detallada que no seria adecuada en este contexto, pero me he inspirado en
sus obras y reconozco con gusto mi deuda con ellas.

Uno de los poetas que Brink estudia es William Cowper, que también es objeto de
una biografia de David Cecil titulada The Stricken Deer18l. Cowper es un ejemplo
particularmente bueno de poeta cuya obra esta intimamente relacionada con la
pérdida de su madre en la primera infancia. El también era maniacodepresivo. Como
sefialé anteriormente, no creo que una pérdida temprana sea la causa per se de una
psicosis maniacodepresiva, pero si me inclino a pensar que es probable que una
pérdida tal ponga de manifiesto cualquier predisposicién genética hacia esta
perturbacion y que incremente la agudeza de los ataques cuando se produzcan.

Cowper nacié en 1731 y era hijo de un clérigo. La familia de su madre tenia
relacion con la del poeta John Donne. (Es interesante sefialar que Donne sufrid
depresiones, que perdio a su padre cuando tenia cuatro afios, que tenia tentaciones de
suicidarse cada vez que se sentia afligido y que escribi6 la primera apologia del
suicidio en inglés: Biathanatos. ; Compartieron la familia de Donne y la de Cowper
esta predisposicion genética que hacia mas presente la pérdida de un progenitor?)

La primera infancia de Cowper parece haber sido idilica, y su relaciéon con su
madre, particularmente cercana. Pero cuando tenia casi seis afios, ésta murid y su
mundo se hizo afiicos. £l mismo escribié:

iQué serenas horas pasé una vez!
iCuan dulce atn su recuerdo!

Pero han dejado una quejumbrosa voz
Que el mundo jamés podré llenar!19],
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Su madre siguié siendo para €l una figura idealizada. Cuarenta y siete afios
después de su muerte, le escribié a un amigo:

En verdad puedo decir que no pasa una semana (quiza podria decir igualmente un dia) sin que piense en
ellal20],

Todavia seis afios después, en 1790, escribio un poema titulado On the Receipt of
My Mother’s Picture Out of Norfolk, que para Brink se encuentra entre los mas
emotivos. Colgo el retrato en su dormitorio para que fuera lo ultimo que veia por la
noche y lo primero que viera cuando se despertara por la mafiana. En el poema,
Cowper escribe acerca de cuanto le ha recordado la pérdida el retrato, pero también
de como ha estimulado su imaginacién para proporcionarle alivio momentaneo; un
ejemplo revelador de como el acto creativo expresa pérdida y, a la vez, ayuda al que
sufre a superarla.

Y mientras ese rostro renueva mi dolor filial

La imaginacion urdira un conjuro que me alivie
Me transportara a una ensofnacion Elisia

Un suefio momentaneo en el que tu eres ella.

Cowper finaliza su poema con esta estrofa:

Y mientras las alas de la imaginacion estén libres todavia
Y pueda ver su espectaculo gestual

El tiempo no habra triunfado del todo en su delito

Se alejard y me aliviard de su poder!21],

Después de la muerte de su madre, Cowper fue enviado lejos, a una escuela en
régimen de internado en la que fue brutalmente intimidado. Tenia tanto miedo a su
principal torturador que decia que sélo le reconocia por sus zapatos con hebillas, ya
que no se atrevia a mirarle a la cara. Después fue enviado a Westminster School, la
cual fue afortunadamente menos traumatica. En 1752, a los veintitin afios, fijo su
residencia en Middle Temple. Al cabo de pocos meses sufrié su primer episodio de
depresion aguda. En 1763 tuvo otro ataque. Un terrible poema ilustra vivamente un
fenomeno al que nos referimos en el capitulo 7; el limite hasta el cual la hostilidad se
vuelve hacia uno mismo durante los episodios de depresion.

VERSOS ESCRITOS DURANTE UN PERIODO DE LOCURA
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Odio y venganza, mi dosis eterna,
Apenas pueden soportar retrasar su toma
Espero impaciente aduefiarme

De mi alma en un instante.

Mas maldito ain que Judas: mas detestado,

Que por unas pocas monedas vendio a su sagrado Maestro.
Jesus me traiciono dos veces, el ultimo delincuente
Maldice al nuevo.

El hombre me rechaza y Dios me es ajeno.

El infierno podria ofrecer un refugio a mis miserias;

Por eso el infierno mantiene sus bocas siempre hambrientas,
Desbocadas todas contra mil22],

Si se sentia asi cuando se deprimia, no es muy extrafio que primero tratara de
envenenarse con laudano, y, después, de ahorcarse, aunque sin éxito. Tuvo una crisis
maniaca cuando tenia treinta y dos afios. Sus episodios maniacos iban acompafiados
de éxtasis religiosos y de momentos trascendentes de reconciliacion, arrepentimiento
y gozo. Trato de restablecerse por la pérdida de su madre volviéndose hacia Dios. En
el Olney Himn, que empieza «jEscucha mi alma! {Es el Sefior!», Jesus dice:

¢Puede cesar el tierno amor de una mujer
hacia el nifio que alumbro?

Si, puede ser olvidadiza,

Aunque yo se lo recordaré[23],

También hallé consuelo en la contemplacion de la naturaleza, pero esto tampoco
servia de nada cuando se deprimia mucho.

Este arroyo espejado, ese pino que se extiende
Aquellos alisos que se estremecen con la brisa
Pueden aliviar un animo menos dolorido que el mio
deleitar, si algo pudiera deleitar.

Pero el carifio inamovible y duradero

No puede pasarse sin lo que siente
Muestra la misma tristeza en todas partes
E insulta a la primavera y a la escenal?4],

Esta experiencia de poder reconocer la belleza intelectualmente, al tiempo que se
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es incapaz de apreciarla emocionalmente, es un rasgo caracteristico de la depresion.
Coleridge expresa exactamente esta carencia en Dejection: An Ode.

Y aquellas finas nubes en lo alto, en copos y en hileras,
Que obsequian con su movimiento a las estrellas;
Aquellas estrellas que brillan tras ellas o entre ellas,
Ora titilando, ora ensombrecidas, pero visibles siempre:
Aquella media luna, tan firme como si creciera

Con su propia nitidez, el lago azul sin estrellas;

Lo veo todo excelso y bueno,

Lo veo, jpero no siento su belleza![25],

En un momento anterior de este capitulo hicimos referencia a la tendencia que
manifiestan aquellos que han sido abandonados pronto en su vida a buscar el padre
perdido en aquellos con los que se vinculan. Cowper establecié vinculos de
dependencia con una serie de mujeres, pero nunca se caso, probablemente porque
temia que su pérdida original pudiera repetirse. Durante muchos afios, Cowper fue
atendido por la sefiora Unwin, una mujer mayor casada. Cuando ésta enviudo,
acordaron casarse, pero durante 1772 y 1773 Cowper sufrid6 otro episodio de
depresion en el que manifesté la fantasia de que todo el mundo le odiaba, incluida la
sefiora Unwin. Esto consiguio evitar eficazmente que el matrimonio se produjera.

A la pérdida, por muerte o separacion, de otros amigos de los que Cowper
dependia, le siguieron posteriores ataques de depresion. En 1787, por ejemplo, se
deprimi6é de enero a junio tras la muerte de un amigo varén con el que mantenia
correspondencia continua, y por la marcha de una amiga muy querida. De todos
modos, cuando estaba en su etapa mas productiva como poeta parece haber
atravesado periodos de optimismo bastante largos.

Cowper también proporciona un asombroso ejemplo de como los sentimientos de
indefension acompafan a los ataques recurrentes de depresién, quiza particularmente
cuando la depresién esta relacionada con la pérdida de la madre en la infancia, como
sefialaron Brown y Harris en el estudio al que nos hemos venido refiriendo. En su
biografia de Cowper, David Cecil sefiala que

una de las fuerzas mas poderosas que se oponian al restablecimiento de Cowper era su fatalista sumisién al
mal, y esto estaba reforzado por sus habitos. Durante afios, toda su existencia habia sido necesariamente la de
alguien sumiso, inactivo y ocioso ante las circunstancias(26l.

Pero a veces, cuando Cowper descubria que podia escribir, superaba esa
sensacion de indefension; esa creencia de que no podia hacer nada para combatir las
fuerzas del mal que, cuando se deprimia, sentia como incontrolables. Una de sus
amistades femeninas, lady Austen, le urgia constantemente a hacerse cargo de nuevos
proyectos. Animar a alguien deprimido a que haga algo es una empresa peligrosa.

www.lectulandia.com - Pagina 116



Requiere un equilibrio delicado entre ser simpatico y ser firme. Demasiada simpatia
puede reforzar la creencia de la persona deprimida en su desamparo y desesperanza,
pero el animo demasiado marcado hace que la persona deprimida sienta que nadie
comprende las honduras de su tristeza.

Lady Austen parece haber tocado justamente el palillo adecuado. Cuando ella le
sugirio a Cowper que debia probar con el verso libre, él respondié diciendo que no
tenia ningun tema. «Escribid sobre el sofa», le dijo lady Austen; y asi hizo. El poema
acabo siendo The Task, una obra de varios miles de versos en la que Cowper vertio
todo lo que sentia acerca de la condicion humana. Reconoci6 el efecto terapéutico
que tuvo sobre él escribir este largo poema.

Aquel que atiende a suyo interior

Que tiene corazon y lo cuida; que tiene una mente
Que anhela y la abastece; y el que busca

Vida social no disipada;

Tiene trabajo; no siente que se ocupe de alcanzar
Una meta baladi, aun silentel27],

Cowper no es el unico poeta que ha sufrido pérdidas y episodios recurrentes de
depresion aguda. Antes hablamos de que John Donne perdio a su padre cuando tenia
cuatro afios, y que también fue un suicida recurrente. William Collins, Samuel
Coleridge, Edgar Alian Poe, John Berryman, Louis Mac Neice y Sylvia Plath
perdieron a alguno de sus progenitores antes de cumplir doce afios, y esta muy
documentado que todos ellos sufrieron depresiones. Coleridge era adicto al opio; Poe
era un alcoholico recurrente, utilizaba laudano y pudo haber sido adicto a él; Mac
Neice era alcoholico, y tanto Berryman como Plath se suicidaron.

A esta lista de poetas que sufrieron una pérdida prematura y que se deprimian con
frecuencia puede afiadirse a Miguel Angel. A veces se olvida que, ademas de pintar y
de crear algunas de las esculturas mds soberbias de todos los tiempos, Miguel Angel
escribié unos trescientos poemas. La madre de Miguel Angel murié cuando éste tenia
seis afios. Tal como demuestran sus sonetos, sufrié depresiones agudas a lo largo de
su vida. La tendencia homosexual de Miguel Angel esta bien documentada. El
ascetismo con el que se castigaba pudo haber contribuido a su depresion. Vale la pena
sefialar que de los cinco hijos que tuvo su madre, s6lo uno se caso.

En algunos de estos ejemplos, la contribucion de la genética a la depresion es
obvia. El suicidio de los padres es una causa de pérdida prematura. El padre de John
Berryman se peg6 un tiro cuando su hijo tenia once afios; el propio poeta se suicido el
7 de enero de 1792 a la edad de cuarenta y siete afios arrojandose al Misisipi desde un
puente.

La madre de Louis Mac Neice desarroll6 una forma de depresién aguda
convulsiva cuando el futuro poeta tenia cinco afios y medio. Fue ingresada en una
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casa de acogida en agosto de 1913 y sus hijos no volvieron a verla jamas. Muri6 en el
hospital en diciembre de 1914. La hermana de Louis Mac Neice creia que éste estuvo
obsesionado durante toda su vida con el recuerdo de su madre llorando y paseando de
un lado a otro por el sendero del jardin. Como muchas otras personas con talento
propensas a la depresion, Louis Mac Neice se volvid alcoholico.

También hay ejemplos de poetas que experimentaron una pérdida prematura pero
que no sufrieron, o no se sabe que hayan sufrido, ataques de depresion que fueran tan
evidentemente agudos que pudieran calificarse de enfermedad mental. Entre estos
poetas se encuentran John Keats, Thomas Traherne, William Wordsworth, Stephen
Spender, Cecil Day-Lewis y lord Byron.

Stephen Spender recoge en su autobiografia que su madre era una mujer
parcialmente invalida cuya mala salud ensombrecié su infancia. También era muy
nerviosa, inestable y muy dada a las escenas violentas y los gestos dramaticos. Quiza
esto explique el hecho de que, aunque solo tuviera doce afios cuando murio su madre,
Spender escribiera:

Si senti la muerte de mi madre de algin modo, fue como alivio de una carga y como un estimulo
excitantel28],

Al relacionar el abandono y la depresion es importante recordar que ni siquiera la
pérdida de una madre es siempre una tragedia.

Byron tuvo sin duda una personalidad inestable, en el sentido de que mostraba
cambios de animo extremos. En el capitulo 3 sefialamos que Keats estaba
obsesionado con la muerte. Esto dificilmente puede sorprendemos. Keats perdi6 a su
padre cuando tenia ocho afios y a su madre cuando tenia catorce; y un hermano a los
seis afios y otro a los veintitrés. Su abuelo materno muri6 cuando €l tenia nueve afos
y su abuela materna cuando tenia diecinueve; y un tio suyo murié cuando tenia trece
afos. En una carta escribio:

Nunca he conocido ninguna felicidad sin méacula que durara muchos dias: la muerte o la enfermedad de
alguien siempre ha malogrado mis horas[29].

Quiza las familias de estos poetas carecieron de la propension genética hacia la
depresion que postulamos que se activa o se combina con la pérdida de un progenitor
para producir ataques agudos. De todos modos, a menudo la pérdida dio lugar a
temas concretos de su poesia.

Wordsworth perdid a su madre cuando tenia ocho afios, y a su padre a los trece. El
poeta sionista Chaim Bialik perdi6 a su padre a los siete afios. Ambos padecieron la
disolucion de sus familias. En un articulo en el que se comparan sus obras, David
Aberbach escribe:

Los efectos de la pérdida y la desorganizacién familiar se reflejan en muchos rasgos destacados de la
poesia de Wordsworth y Bialik: las presencias y objetos obsesivos, a veces un padre o una figura obviamente
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paterna, el anhelo de un paraiso perdido, el énfasis en las comidas, el motivo de la comunién con la
naturaleza, el tono general de aislamiento, abandono, depresion y culpa y, finalmente, la hostilidad. La nota
«romantica» dominante de su poesia —la exploracién del yo— puede contemplarse como un intento de
reforzar un yo debilitado por las pérdidas infantiles y la consiguiente inestabilidad emocionall30],

La madre de Thomas Traheme muri6 cuando éste tenia aproximadamente cuatro
afios. No hay certeza acerca de si su padre murié también o no, pero Traheme y su
hermano fueron acogidos por parientes y, en cualquier caso, perdieron efectivamente
a ambos progenitores. Andrew Brink considera en términos similares la idealizacion
de la naturaleza y de la infancia de Traheme; como un alargar la mano hacia una
felicidad que nunca existi6. Aunque normalmente se considera que Traheme es un
poeta de la felicidad y el amor divino, Brink sefiala que también refleja momentos de
espanto y horror. Concluye en que

el verso y la prosa de Traheme ofrecen una doctrina de regeneracion, de transformacién de un modo de vida
insatisfactorio hacia otro mejorf31l,

Brink también muestra la dependencia de Traheme de los objetos externos para
alcanzar el sentimiento gozoso de unidad que persigue.

En el arte de Traheme cabe destacar su incesante bisqueda de objetos deseados, objetos naturales en
cantidad ilimitada presentados atractivamente a los sentidos. El deseo de fusion con los objetos, un deseo
siempre renovado por adquirirlos para satisfaccion de la mente, aparece en casi todo lo que escribi6. [...] El
cielo o el arbol mas ordinario pueden conducir al éxtasis al espiritu de Traheme cuando se ha preparado para
este transportel32],

Estoy tentado de relacionar esto, como hace Brink, con la falta de «buenos
objetos» en el interior de la psique: por ejemplo, un fracaso en la primera infancia
para incorporar el amor de la madre, el cual aseguraria una fuente continua de
autoestima procedente del interior de uno mismo.

Boecio, a cuya obra me referi en el capitulo 4, representa a la filosofia como a
una mujer que le trae sabiduria desde lo alto. Y que se esmera por sefialar al filésofo
que la dependencia de los objetos externos para alcanzar la felicidad esta repleta de
riesgos y engafios. Tras exponer la vacuidad de la riqueza y del gusto por las piedras
preciosas, continua diciendo:

¢ Te deleita la belleza del campo? ;Y por qué no, si es una parte hermosa de la obra bellisima de la
creacion? De la misma manera nos alegramos con la contemplacién del mar, del cielo, de las estrellas, de la
luna, del sol. ¢ Acaso te pertenece algo de todas esas grandezas? ;Te puedes ufanar con las galas de las flores
de primavera? ;O es obra tuya la explosién de vida que exhiben los frutos del otofio? ;Por qué te extasias con
alegrias tan vanas y te dejas abrazar por bienes que estan fuera de ti y que no son tuyos? [...] De todo esto se
deduce claramente que ninguna de las cosas que ti encuentras entre tus bienes es tuya. [...] ¢Tan carente
estas de bienes propios internos que vas a buscarlos fuera y lejos de ti?[33],

La nocién psicoanalitica aparentemente moderna de incorporacion de «buenos
objetos» o de «frutos» era completamente comun a la mentalidad del siglo vi. A la luz
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de las observaciones de la filosofia, el culto extatico a la naturaleza de Wordsworth y
Traherne lleva implicito un aspecto bastante diferente del simple placer.

Como ya sefialé, la predisposicion a la depresién y la pérdida prematura son
variables independientes, aunque cuando aquella esta presente, esta ultima refuerza la
tendencia a la depresion y su gravedad. La pérdida prematura es comun sin duda
entre los escritores, pero los episodios de depresion aguda definibles clinicamente,
alternen o no con episodios maniacos, también se dan con frecuencia en escritores
que no tienen como antecedente una pérdida temprana. Ademas de aquellos que ya he
mencionado, entre los poetas que padecieron episodios recurrentes de depresion se
encuentran Christopher Smart, John Clare, Gerard Manley Hopkins, Anne Sexton,
Hart Crane, Theodore Roethke, Delmore Schwartz, Randall Jarrell y Robert Lowell.
De estos poetas, Smart, Clare, Sexton, Crane, Roethke, Schwartz, Jarrell y Lowell
recibieron tratamiento para la depresién. Smart y Clare fueron ingresados en «casas
de locos»; Lowell ingres6 con frecuencia en hospitales psiquiatricos, tanto durante
sus episodios maniacos como en sus fases depresivas. Clare, Jarrell y Sexton se
suicidaron.

Existen pocos estudios experimentales, y aquellos que existen estan basados
necesariamente en cifras reducidas. Pero en 1974, Andreasen y Canter investigaron
con un grupo de escritores en el Taller de Escritura de la Universidad de Iowa. Entre
los escritores entrevistados predominaban mas las enfermedades del caracter (la
depresion aguda recurrente o los trastornos maniacodepresivos) que en un grupo de
control seleccionado: un 67 por 100 contra un 13 por 100. De quince escritores,
nueve habian visitado a psiquiatras, ocho habian sido tratados con medicacion o con
psicoterapia, y cuatro habian estado ingresados en un hospital. Dos habian sufrido
episodios maniacos y depresivos, mientras que ocho habian sufrido sélo depresiones
recurrentes. Seis mostraban sintomas de alcoholismo. Uno de ellos se suicidd dos
afios después de que se acabara la investigacion. La importancia del factor genético
queda atestiguada por el hecho de que, entre los parientes de los escritores, el 21 por
100 tenia un trastorno psiquiatrico definible, normalmente depresién, mientras que
solo el 4 por 100 de los pacientes del grupo de control podian clasificarse de modo
similar(34l,

En un estudio reciente sobre cuarenta y siete escritores y artistas, Jamison
descubrio que el 38 por 100 habia tenido brotes de trastornos de personalidad.
Concretamente, los poetas eran objeto de cambios de animo extremos, y nada menos
que la mitad de la muestra estudiada habia sido tratada con medicamentos como
pacientes extemos, 0 ingresada en un hospital para recibir tratamiento con
antidepresivos, con terapia de electroshock o con litiol3>1,

Una persona amenazada por episodios maniacos o por depresion aguda es
normalmente incapaz de hacer ningln trabajo valioso. La falta de descanso, la
incapacidad para concentrarse y el rapido «vuelo de las ideas» de los maniacos hacen
imposible el trabajo continuado. La ralentizacion de los procesos de pensamiento, los
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sentimientos de desanimo y desamparo, la creencia de que no vale la pena emprender
nada y la conviccion de que nada de lo que se haga tendra valor, todo ello sirve para
impedir que la persona con depresion aguda sea creativa.

Aun asi, la predisposicion a estos desérdenes es particularmente comun entre los
escritores creativos. Esta aparente paradoja puede resolverse si aceptamos que esta
predisposicion actia como un estimulo empujando a la victima potencial a
enfrentarse al trabajo solitario, dificil, doloroso, y a menudo sin recompensa, de
explorar sus propias profundidades y registrar sus hallazgos. Mientras es capaz de
hacer esto, quiza puede escapar de quedar abatido. La evidencia sugiere que, aunque
muchos creadores pueden estar mas perturbados que la media de las personas,
también estan dotados de mas recursos que les ayudan a superar sus conflictos y
problemas. Los psiquiatras con experiencia en el tratamiento de personas creativas
saben que éstos sb6lo piden ayuda cuando sus potencialidades creativas estan
paralizadas.

Hemos visto que la persona extravertida, que tiende a descuidarse a causa del
exceso de adaptacion a los demas, puede ser capaz de compensar y expresar su
verdadero yo en soledad. También hemos visto que el hombre o la mujer cuyo
desarrollo se ha visto debilitado por una separacion temprana, o por el aislamiento,
puede encontrar solaz en el uso de la imaginacion.

Ahora podemos dar un paso mas y comprender que el proceso creativo puede ser
un modo de proteger al individuo contra el abatimiento de la depresion; un medio de
recuperar su sentido del control para aquellos que lo han perdido y, en diferente
medida, un modo de restablecer el yo dafiado por el abandono o por la pérdida de
confianza en las relaciones humanas que acompaiia a la depresion, sea lo que fuere lo
que la causare.

Una vez mas, es importante destacar que la depresion es parte de la experiencia
de todo ser humano. No se puede trazar una linea clara y tajante entre la depresion
que todos experimentamos como respuesta a una pérdida y el tipo de depresion que
se califica de enfermedad mental y requiere tratamiento psiquiatrico. La depresion
varia enormemente en gravedad y agudeza, pero no en su naturaleza esencial.

Los hombres y mujeres de genio tienen a su disposicion talentos que la pérdida
puede movilizar y que se manifiestan en el trabajo en aficiones duraderas. La musica,
los poemas, los cuadros u otras obras inspiradas por una pérdida pueden aportar
comprension y descanso creciente a otros que hayan sufrido dolores similares.

Pero esto no significa que los hombres y mujeres corrientes que no tienen tanto
talento no posean ningun recurso en su interior ni ninguna dote imaginativa. Ni
tampoco que la respuesta creativa, si realmente lo es, se ponga en marcha
exclusivamente con una pérdida. Los poemas no sustituyen a las personas. Los que
escriben como si asi fuera, y entre ellos se encuentra alguno de los escritores citados
en este capitulo, no hacen justicia a la capacidad para la imaginacion de la especie
humana. La respuesta creativa a la pérdida solo es un ejemplo del uso de la
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imaginacion. So6lo aquellos que ensalzan las relaciones humanas en su jerarquia de
valores hasta limites idealizados podrian pensar que la creatividad no es mas que un
sucedaneo de estas relaciones.
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10

La busqueda de la coherencia

Es bueno que no me deje influir.

LUDWIG WITTGENSTEIN

En los dos ultimos capitulos nos ocupamos principalmente de las personas
creativas cuya obra se debia en parte a la pérdida o a la separacién. Espoleados por la
depresion, se afanaron por crear mundos imaginarios, por compensar lo que estaba
desapareciendo de sus vidas, por reparar el dafio que habian sufrido y por recuperar
para si mismos cierta sensacion de valia y competencia. A causa de su preocupacion
prioritaria por las relaciones interpersonales y de su batalla por recuperar a través de
su obra algo que sentian que perdian, a muchas de estas personas podria calificarselas
de predominantemente extravertidas, aunque con frecuencia estuvieran mas
replegadas sobre si mismas de lo que a las personas extravertidas les gusta ser. Para
utilizar los términos de Howard Gardner, suponiamos que estos individuos eran mas
bien conceptuales que narrativos. Cuando se refugiaban en la soledad para perseguir
sus metas creativas, a menudo un componente de su obra era un deseo de recuperar
cierta union feliz con otra persona o con la naturaleza, entendida como persona
sustitutiva.

Las excepciones totales o parciales a esta generalizacion son Saki, del que nos
ocupamos en el capitulo 8, o Kafka, algunos de cuyos rasgos fueron esbozados al
final del capitulo 7. Ambos eran narradores, pero sus historias dificilmente tienen
algo que ver con las relaciones humanas intimas, y ninguno de los dos establecio
ninguna relacion intima duradera en la realidad.

Sin embargo, el diario de Saki sugiere que, por muy dolido que estuviera por su
pérdida temprana y sus experiencias infantiles, se enzarz6 en buen niumero de
encuentros sexuales con los muchachos y jévenes que le gustaron. Aunque
seguramente no se puede considerar que Saki fuera principalmente extravertido,
habia una cara extravertida de su caracter que se manifestaba en su vida social en
Londres, su gusto por la sociedad a la moda que ridiculizaba y su disfrute de la vida
de mofa antes de partir hacia los horrores del frente occidental.

Aunque fue querido y respetado por sus amigos, Kafka era patol6gicamente
introvertido: como muchos psiquiatras le calificarian, esquizoide. Tuvo unos cuantos
encuentros sexuales, pero resolvié que sus compromisos emocionales mas profundos
estuvieran reducidos casi por completo a un intercambio de cartas. Solo durante el
ultimo afio de su vida fue cuando consiguid soportar vivir realmente con una mujer.
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En este capitulo quiero analizar algunos ejemplos de personas creativas cuya
percepcion principal no estaba relacionada prioritariamente con las relaciones
humanas, sino con la busqueda de la coherencia y el sentido. Estos individuos se
corresponden con las personas que Jung califico de introvertidos, Hudson de
convergentes, Gardner de conceptuales, y que, cuando estan obviamente enfermos o
son anormales, los psiquiatras califican de esquizoides.

Como hemos visto, casi todos los tipos de personas creativas, cuando son adultas,
muestran cierto rechazo hacia los demas o cierta necesidad de soledad. Pero los
individuos en los que estoy pensando van mas alla de esto. Superficialmente, puede
parecer que tienen mejores relaciones con las personas que lo que sabemos de los
poetas mencionados en el capitulo 9. Pero con frecuencia esto se debe a que, a
diferencia de los extravertidos, y también del tipo de personalidad esquizoide que
representaba Kafka, han aprendido a renunciar a la necesidad de intimidad. No estan
tan trastornados cuando las relaciones van mal porque, para ellos, el sentido de la
vida esta menos ligado a las relaciones intimas que para la mayoria de la gente.

Supongamos por un momento que los individuos a los que acabo de referirme
mostraron «comportamiento de rechazo» de pequefos, y aceptemos que el
comportamiento de rechazo es una respuesta encaminada a proteger al nifio de la
desorganizacion conductual. Si trasladamos este concepto a la vida adulta, podemos
ver que un nifio que rechaza puede muy bien convertirse en una persona cuya
necesidad principal fuera encontrar cierto tipo de sentido y orden en la vida que no
dependiera completamente, ni siquiera principalmente, de las relaciones
interpersonales. Es mas, una persona asi es probable que sintiera la necesidad de
proteger de las interferencias de los demas el mundo interior en el que se desarrolla
esta busqueda de sentido y orden, porque percibiria a los demas en actitud de
amenaza. Las ideas serian como delicadas plantas que se marchitarian si se
expusieran al escrutinio prematuro.

En un libro anterior hice hincapié en la necesidad de relaciones interpersonales
para la maduracion de la personalidad. Un capitulo titulado «The Relativity of
Personality» subrayaba el hecho de que la personalidad es un concepto relativo.

Si por personalidad entendemos «el carcter personal distintivo» de un hombre, estamos obligados a
reconocer que s6lo podemos concebir una entidad de esta naturaleza en términos de contraste con otros
caracteres personales!1],

Luego continuaba:

Uno ni siquiera puede empezar a ser consciente de si mismo como individuo aislado sin otra persona con
la que compararse. Un hombre aislado es un hombre colectivo, un hombre sin individualidad. La gente a
menudo manifiesta la idea de que son mas ellos mismos cuando estan solos; y los artistas creativos pueden
creer especialmente que en la torre de marfil de la solitaria expresién de su arte es donde se realiza su ser mas
intimo. Olvidan que el arte es comunicacion y que, implicita o explicitamente, la obra que producen en
soledad esté dirigida a alguienl2].
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Todavia creo en esto; pero quiero afiadir un corolario al efecto de que la
maduracion e integracion puedan tener lugar en el seno del individuo aislado en un
mayor grado de lo que antes habia permitido. Los grandes creadores introvertidos son
capaces de definir su identidad y alcanzar su autorrealizacion mediante la
autorreferencia; es decir, en interaccion con su obra pasada antes que con otras
personas.

Esto es claramente imposible para un nifio pequefio, que debe interaccionar tanto
con las personas como con las cosas para ir definiendo paulatinamente su identidad.
En la medida en que podemos comprenderlo, asi va ganando terreno poco a poco la
conciencia de que somos personas independientes. Podemos concebir al bebé
teniendo que habérselas con los objetos del mundo exterior; por ejemplo, dando con
el pie en el extremo de la cuna. A medida que aprende poco a poco a utilizar las
piernas y a ejercer control sobre sus movimientos, el bebé obtendra informacién
propioceptiva sobre la posicion de sus piernas en el espacio y, por tanto, de sus
dimensiones. Se recordara que en el capitulo 4 sefialamos que la pérdida de
informacién propioceptiva procedente de los movimientos de las piernas, cuando es
impuesta por la inmovilidad hospitalaria o por los procedimientos de interrogacion
que obligan a adoptar posturas fijas, era una poderosa fuerza para destruir las
fronteras de la autodefinicion.

El nifio también debe de hacerse consciente de su independencia a causa de su
necesidad de que alguien lo cuide; de que lo alimenten, lo mantengan caliente, lo
laven, etc. A menos que sus necesidades sean satisfechas inmediatamente, debe de
haber un intervalo de tiempo entre el descubrimiento de una necesidad y su
satisfaccién, significado por un grito de disgusto que a la vez solicita ayuda y le
indica si hay algo o alguien «ahi fuera» que le proporcione lo que no puede obtener
por si solo. En el comienzo de la vida, la autodefinicion, la conciencia de existir
como persona independiente y el desarrollo de una identidad coherente deben de
depender de la interaccion entre el bebé y la madre o el sustituto de la madre. En el
curso de acontecimientos ordinarios, la interaccion con los demads seguira
proporcionando a la mayoria de las personas la autodefinicién y la coherencia a lo
largo de la vida.

Uno de los psicoanalistas mas originales de los ultimos afios, Heinz Kohut, ha
sustentado su idea de la neurosis y su curacion en nociones similares. Sostiene que el
desarrollo de una estructura de personalidad sana, sdlida y coherente depende en
primera instancia de la experiencia reiterada del nifio de ser reconocido de modo
continuo por lo que Kohut llama «autoobjetos empaticos resonantes». Es decir, el
nifio necesita interaccionar con sus padres o sus figuras paternas, quienes refuerzan su
sentido del yo porque reconocen y reflejan la identidad en desarrollo del nifio tal
como es; empatizan con los sentimientos del nifio, responden a sus necesidades con
«firmeza no hostil y carifio no seductor», y no rechazan las demandas del nifio con
agresiones ni se pliegan a ellas con sentimentalismo indiscriminadol3l.
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Kohut muestra que esta necesidad de refuerzo es algo persistente.

La psicologia del yo [que es el nombre que da Kohut a la revision de la teoria psicoanalitica] sostiene que
las relaciones del yo con los autoobjetos constituye la esencia de la vida psicolégica desde el nacimiento
hasta la muerte, que el desplazamiento desde la dependencia (simbiosis) hasta la independencia (autonomia)
en la esfera psicoldgica no es mas posible ni deseable que el desplazamiento equivalente desde una vida
dependiente del oxigeno a otra independiente de él en la esfera bioldgica. Desde nuestro punto de vista, las
evoluciones que caracterizan la vida psicolégica normal deben contemplarse en el marco de la naturaleza
cambiante de la relacion entre el yo y sus autoobjetos, pero no en la renuncia del yo a los autoobjetos.
Concretamente, los avances en el desarrollo no pueden entenderse en términos de sustitucién de los
autoobjetos por objetos de amor o como progresos en el desplazamiento del narcisismo hacia el amor por los
objetos!4].

Kohut cree que la ansiedad mas profunda que puede experimentar una persona es
lo que llama «angustia de desintegracion». Los individuos a los que considera
susceptibles de ella son aquellos que, bien a causa de la inmadurez de las repuestas de
sus padres hacia ellos en la infancia, bien a causa de la ausencia de comprension
paterna empatica, no han construido una personalidad coherente fuerte.

Uno puede comparar la idea de Kohut con la de mirarse en un espejo. Un espejo
limpio y lustroso reflejara repetidamente a la persona en desarrollo como en realidad
es y asi le proporcionara una sensacion nitida y veraz de su identidad. Un espejo
sucio, resquebrajado y mal azogado reflejara una imagen borrosa e incompleta, que
proporcionara al nifio una imagen de si mismo inexacta y distorsionada.

En el capitulo 7 hicimos referencia a la amenaza de la desorganizacién conductual
que hace que los nifios rechacen a sus madres. La percepcion de Kohut de que ciertos
individuos desvalidos estan amenazados por el temor a la desintegracion seguramente
es la misma idea con distintas palabras. La angustia de desintegracion también puede
compararse con el miedo a la destruccion del «yo interior» de los sujetos esquizoides
que R. D. Laing describié tan bien en El yo dividido!®. Kafka, al que nos referimos
anteriormente, es un ejemplo de individuo esquizoide que sentia que su capacidad de
conservar su yo interior estaba amenazada por la intimidad.

Kohut también cree que la eficacia terapéutica del psicoandlisis depende de si el
psicoanalista puede entender y empatizar con su paciente de tal modo que este ultimo
pueda desarrollar la coherencia interior que fue incapaz de desarrollar en la infancia.

Esta idea de curacion se aparta en cierto modo de la original que proporciono
Freud. El modelo de Freud era esencialmente cognitivo. Estaba basado en la
recuperacion y comprension de los traumas de la primera infancia y, mas
concretamente, en la anulacion de la represion y en hacer consciente lo inconsciente.

El modelo de curacion de Kohut es una variante de la teoria de relaciones
objétales basada en la transferencia. Si el psicoanalista estd haciendo su trabajo
adecuadamente, esta ofreciendo lo que Franz Alexander solia llamar «una experiencia
emocional correctora». El psicoanalista esta ofreciendo refuerzo reiterado y apoyo al
yo deteriorado del paciente porque es capaz de comprender y empatizar con la
experiencia y los sentimientos del paciente.
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Kohut hace la importante matizacion de que curar depende menos de la posiciéon
tedrica a que se adhiera el psicoanalista de lo que éste posiblemente se imagina. Es
decir, que mientras el psicoanalista pueda comprender de hecho a su paciente
suficientemente bien y trasladarle esta comprensién, la curacion se seguira
produciendo, al margen de la preferencia del psicoanalista por, digamos, la teoria de
Klein en contraposicion a la de Freud o la de Jung.

La insistencia de Kohut en que las relaciones del yo con sus autoobjetos son
necesarias para la salud psiquica a lo largo de toda la vida esta en consonancia con las
ideas de Bowlby y Flarris que analizamos en los capitulos 1 y 2; concretamente, que
los vinculos intimos o las relaciones afectivas especificas se suponia que daban
sentido a la vida de una persona por si solas. La postura de Kohut es parecida también
a la de Fairbaim, quien, introduciendo el concepto de dependencia madura en la
etapa final del desarrollo emocional, afirmaba su creencia de que la autonomia total
era a la vez imposible e indeseable. Como Auden escribid, «debemos amamos unos a
otros o morir»6l,

Tanto Fairbaim como Kohut han hecho valiosas contribuciones a la teoria
psicoanalitica, pero dudo si tienen razon en este ejemplo concreto si por «objetos» se
refieren siempre a personas, lo cual parece ser el caso. La teoria de las relaciones
objétales es ahora un concepto demasiado inamovible como para abandonarlo, pero
es un uso inapropiado de la palabra «objeto», tal como Rycroft deja claro en su
definicion en Diccionario critico de psicoandlisis.

En los escritos psicoanaliticos, los objetos son casi siempre personas, partes de personas o simbolos de
una cosa u otra. Esta terminologia confunde a los lectores, que estdan mdas familiarizados con la palabra
«objeto» en el sentido de «cosa»; es decir, cualquier cosa que no sea una personal’l,

Parece suficientemente 16gico que los psicoanalistas, que ven que mucho de lo
que no marcha bien en sus pacientes nace de distorsiones que se produjeron en sus
«relaciones objétales» mas tempranas, y que tratan a sus pacientes basicamente con la
mediacion de otra forma de relacion interpersonal en la que ellos mismos intervienen,
supusieran que las relaciones objétales son la unica fuente de salud psiquica. No me
cabe la menor duda de que la interaccion entre el nifio y su madre u otros
responsables es vital en los primeros afios, y de que las futuras salud fisica y
capacidad de establecer relaciones satisfactorias con los demas en la vida adulta
dependen en parte de ello. Tampoco tengo duda alguna de que, como hemos visto, la
interrupcion de las relaciones tempranas y la hostilidad o el rechazo por parte de los
padres pueden orientar a un nifio mas hacia lo impersonal o hacer que le sea muy
dificil establecer relaciones humanas. Pero también he sugerido que las personas
pueden vivir satisfactoriamente vidas plenas sin depender necesariamente de las
relaciones intimas o cercanas, siempre que tengan relaciones de algun tipo y trabajo
que ocupen su atencion y alimenten su autoestima.
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En mi opinion, el trabajo, especialmente si es creativo y varia, evoluciona y
avanza con el paso de los afios, puede proporcionar el factor integrador necesario en
el seno de la personalidad, lo cual Kohut supone que procede soélo, o
fundamentalmente, de las respuestas positivas que reflejan otras personas.

Jerrold Northrop Moore escribe en su biografia de Elgar:

El artista, como el resto de nosotros, esta desgarrado por deseos diferentes que compiten en su interior.
Pero, a diferencia del resto de nosotros, él convierte cada uno de esos deseos en un elemento de uso en su
arte. Asi que él trata de sintetizar todos sus elementos en armonia para crear un estilo. La sefial de una
sintesis acertada es un estilo unificado y tinico facil de reconocer por todos!8l.

Segun este punto de vista, el estilo es el aglutinante que sostiene en equilibrio a
las diferentes partes de la personalidad; un factor integrador que los psicoanalistas
tratan de que alcancen sus pacientes mediante la empatia y la comprension, segin
expone Kohut, pero que también hasta cierto punto pueden alcanzar las personas con
talento trabajando por su cuenta.

Si la creacion de obras de arte, de sistemas filos6ficos o de teorias sobre el
universo es, en algunos casos, un intento de restablecerse de pérdidas anteriores o
posteriores dificultades en la integracion fructifera con otras personas, podemos ver
que hay un sentido en el cual una sucesion de obras puede representar o sustituir a los
«objetos». Pero seguramente es absurdo creer que todos los intereses humanos nacen
asi. Morris N. Eagle, en un articulo importante, «Interests as Object Relations»,
argumenta que la teoria psicoanalitica no ha hecho justicia al papel critico que
desempefian los intereses en el funcionamiento de la personalidad.

En la teoria psicoanalitica tradicional, donde no se tienen en cuenta en absoluto los intereses, éstos
tienden a contemplarse como algo esencialmente derivado. Asi, en la sublimacién —el concepto de la teoria
psicoanalitica mas relacionado con una comprensién del desarrollo de los intereses—, los intereses son
consecuencia de «la orientacién propia del instinto hacia un objeto diferente de y lejano a la satisfaccién
sexual» (Freud, S. E. XIV, pagina 94 de la edicion inglesa). Es decir, que los intereses son el producto de la
diversion de objetos sexuales hacia metas «mds altas». Segun este punto de vista, la capacidad de desarrollar
intereses culturales depende de la capacidad que uno tenga para sublimar o «neutralizar» la energia sexuall9].

Este punto de vista todavia perdura en las mentes de los psicoanalistas radicales,
pero esta anticuado y ya no se ajusta a los hechos de lo que sabemos acerca del
desarrollo humano. Incluso los nifios muy pequefios muestran considerable interés
por objetos que les proporcionan estimulos visuales y auditivos nuevos; y no se
puede considerar que estos estimulos tengan nada que ver con satisfacer impulsos
fisicos basicos como el hambre, la sed o la necesidad de contacto y calor.

En el capitulo 5 me referi al concepto de «objetos transicionales» de Winnicott y
sugeri que «estas manifestaciones muy tempranas por las que se inviste a objetos
impersonales de significado son prueba de que el hombre no nacié sélo para el
amor». También es verdad, como hemos sefialado, que el nifio que siente la seguridad
de sus vinculos es el mas capaz de apartarse de su madre para explorar el entorno e
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investigar los objetos que contiene. Asi, la manifestacion mas temprana de
«intereses» no puede considerarse como un sucedaneo de los lazos afectivos, sino que
mas bien es una conducta que testifica en favor de su idoneidad.

En el capitulo 4 vimos que en situaciones extremas, como la reclusion en solitario
o en el entorno de un campo de concentracion, los intereses como la musica, los
idiomas o las convicciones politicas o religiosas sostenidas fervorosamente podian
servir para evitar el colapso mental y la consiguiente muerte. Eagle cita el caso de un
compositor que,

segun el criterio psiquidtrico habitual, estaba bastante perturbado. Tenia paranoias con frecuencia, era
desconfiado en exceso, estaba demasiado alerta de modo crénico, mostraba cambios de animo extremos,
sufria periodos de mucha angustia y tenia seudoalucinaciones. Aun asi, en los veintiséis afios que le conoci,
nunca lleg6 a estar seriamente desorganizado y nunca fue abiertamente psicético. Siempre me parecié que sin
su talento y pasion musicales, que ocupaban un papel protagonista en el sostenimiento de su vida, se habria
desequilibradol10],

La musica, evidentemente, desempefiaba el mismo papel en la vida de este
hombre que la escritura en la de Kafka. Coincido con la conclusion de Eagle de que

el interés por los objetos, asi como el desarrollo de lazos afectivos, no deriva simplemente o es un exceso de
energias y objetivos de la libido, sino que es un aspecto independiente fundamental del desarrollo que
expresa una propension innata para establecer vinculos cognitivos y afectivos con los objetos del mundol!1],

Por tanto, podemos suponer que la persona con un equilibrio ideal puede
encontrar el sentido de su vida tanto en sus relaciones interpersonales como en sus
intereses. Aunque los intereses no derivan del fracaso en las relaciones con las
personas, defenderé que, en el caso de algunas personas con talento que, por una u
otra razon, no establecen relaciones cercanas, los intereses pueden asumir algunas
funciones que normalmente desempefian las relaciones intimas.

Uno de los rasgos mas interesantes de la obra de cualquier persona creativa es
como aquella cambia con el tiempo. Ninguna persona muy creativa esta satisfecha
para siempre con lo que ha hecho. Incluso con frecuencia, después de finalizar un
proyecto, experimenta un periodo de depresion del que solo se libera embarcandose
en la obra siguiente. Creo que la capacidad de crear proporciona una oportunidad
irreemplazable para el desarrollo personal en aislamiento. La mayoria de nosotros
nos desarrollamos y maduramos principalmente con la interaccion con los demas.
Nuestro paso por la vida esta definido por nuestro papel en relacién con los demas;
nifio, adolescente, conyuge, padre y abuelo. El artista, o el fil6sofo, es capaz de
madurar basicamente por si solo. Su paso por la vida esta definido por la naturaleza
cambiante y cada vez mas madura de su obra, antes que por sus relaciones con los
demas.

En un momento anterior de este capitulo sugeri que hay algunos individuos que
estan particularmente preocupados por cierta necesidad de descubrir un sentido y un
orden en la vida que no esta relacionado principalmente con las relaciones
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interpersonales. Si lo que hemos expuesto hasta este momento es acertado, podemos
esperar encontrar ejemplos de personas creativas que, primero, son basicamente
introvertidas y, segundo, evitan, o tienen dificultad para establecer, relaciones
cercanas. Uno podria suponer que estas personas estarian particularmente
preocupadas por desarrollar su propio punto de vista de un modo auténomo, protector
de su mundo interior contra el escrutinio prematuro y la critica de los demas, y quiza
mas impermeable de lo normal a las ideas de los demas. También podriamos esperar
que estas personas utilizaran su trabajo mas que sus relaciones personales como su
fuente principal de autoestima y satisfaccion personal.

Ademas, deberiamos esperar encontrar que algunos de estos individuos fueran
obviamente «neuroticos», en el sentido de infelices, ansiosos, fobicos o depresivos:
en otras palabras, que mostraran signos de sufrir esa falta de satisfaccion en las
relaciones interpersonales que los tedricos de las relaciones objétales suponen que es
la causa matriz de la neurosis. Por otra parte, si acierto al suponer que los tedricos de
las relaciones objétales han ido demasiado lejos en esta direccion, y que las
relaciones interpersonales no son la unica fuente de estabilidad y felicidad humanas,
seria posible sefialar a otros individuos que no buscan la satisfaccion en esta
direccion, sino que consiguen a través de su trabajo la estabilidad y felicidad que
normalmente les corresponden a todos los seres humanos.

Y resulta que uno de los filosofos mas originales e importantes cumple con todas
las expectativas que hemos enumerado mas arriba. Para el boceto de la personalidad
de Kant que aparece a continuacion, he seguido el relato de De Quincey de sus
tiltimos dias!!?, y las referencias a Kant en la obra Los filésofos y sus vidas, de Ben-
Ami Scharfstein3l. Los filésofos, aunque estdn comprometidos profesionalmente
con la exposicién, refutacion y discusion de las ideas de sus colegas y predecesores,
pocas veces muestran mucho interés por sus personalidades o biografias, y pueden
despreciar el interés por ello por irrelevante, impertinente o trivial. Se puede afirmar
que los sistemas filosoficos se sostienen o se derrumban por su valor, al margen de
quién los haya creado. Ciertamente es asi: no obstante, como sugerimos en la
introduccién, muchos de los filésofos mas originales del mundo occidental fueron
personas que no solo eran inusualmente inteligentes, sino que también eran inusuales
en otras cosas.

Immanuel Kant nacio el 22 de abril de 1774 en Konigsberg, al este de Prusia, y
paso alli toda su vida. Era el cuarto de nueve hijos, de los cuales tres murieron de
pequefios. Su padre, un talabartero, muri6 cuando Kant tenia veintidos afios. Su
madre, con cuyo amor y ensefianzas reconocia tener una deuda eterna, murié cuando
tenia trece.

Aunque Kant no tenia mas que elogios para sus padres, parece que su insistencia
en la autonomia total se manifesté pronto, ya que no mostraba ninguna tendencia a
idealizar la infancia y la representaba como una época en la que la disciplina
impuesta por los demas debe necesaria y lamentablemente restringir la libertad del
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nifio. Ademas, creia que los nifios lloraban al nacer porque se tomaban a mal lo que
percibian como una orden: su incapacidad para hacer el uso adecuado de sus
pulmones.

La disciplina, por muy desagradable que sea, era, sin embargo, necesaria para los
nifios. Kant, un tanto severamente, creia que las novelas debian mantenerse apartadas
de los nifios, ya que sospechaba que esas lecturas estimularian la fantasia romantica a
expensas de los pensamientos rigurosos. También creia que habia que ensefiar a los
nifios a soportar la privacion y las contrariedades con el fin de favorecer el desarrollo
de la independencia.

La insistencia de Kant en la independencia era total. Segiin Bertrand Russell,
Kant afirmaba que

no hay nada mas espantoso que el hecho de que las acciones de un hombre estén sujetas a la voluntad de
otrol14],

Kant creia que todo ser racional era un fin en si mismo, y que asi era como
deberiamos tratamos unos a otros.

La correspondencia de Kant se ocupa principalmente de adelantar sus propias
concepciones filosoficas. Mostraba escaso respeto por otros filésofos, con Ila
excepcion de Hume, con el que reconocia tener una deuda considerable. Uno de sus
secretarios se refiere a la dificultad que tenia Kant para identificarse con el
pensamiento de otro, y atribuia esto a su incapacidad para liberarse de su propio
esquema de pensamiento.

Kant tuvo cierto nimero de amigos fieles, disfrut6 invitdndolos a cenar y, durante
sus ultimos afios, se le admiraba como un anfitrion generoso y un conversador
fascinante. Sin embargo, no estableci6 ninguna relaciéon intima con ninguno de los
dos sexos, a pesar del hecho de que siguio admirando a las mujeres hasta bien entrado
en los setenta afios. Pensé en casarse varias veces, pero nunca acabd de decidirse.
Aunque era generoso con sus parientes, se cuido de mantenerse a distancia de ellos.
Tenia hermanas que vivian en Koénigsberg, pero no las vio en veinticinco afos. El
hermano suyo que sobrevivid escribio una carta conmovedora en la que deploraba su
aislamiento y deseaba reunirse con €él. Kant tardé dos afios en contestar a una carta
posterior de su hermano diciendo que no habia podido contestar porque estaba muy
ocupado, pero que seguiria alimentando pensamientos fraternales hacia él.

Kant exhibia muchos rasgos obsesivos del caracter. Su vida estaba ordenada con
la maxima regularidad. Todos los dias, su criado le despertaba a las 4.55 de la
mafiana. A las 5.00 desayunaba, y luego pasaba la mafiana escribiendo o dictando. A
las 12.15 comia. Durante la mayor parte de su vida, el solitario paseo que seguia a la
comida estaba calculado con tanta precision que los habitantes de Kénigsberg podian
poner su reloj en hora con él. En afios posteriores, cuando Kant invitaba a amigos
todos los dias, el horario debi6 de variar, ya que se nos dice que la conversaciéon
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podia prolongarse hasta las cuatro o las cinco de la tarde. Después de esto leeria hasta
las diez de la noche, momento en que se iba a la cama.

Kant mostraba la impaciencia e intolerancia tipicas de una persona obsesiva en
los asuntos que no podia dominar de inmediato. Este es otro aspecto del deseo de
verse libre de las constricciones impuestas por los demas. En sus ultimos afios no
podia soportar el menor retraso cuando, después de cenar, queria café. En la mesa no
podia soportar ni una interrupcion del flujo de la conversacion y seleccionaba a una
amplia variedad de invitados con el fin de que no hubiera limitaciones en los temas
de conversacién. Su propio discurso era muy variado. Kant estaba bien informado, no
s0lo en matematicas y ciencias, sino también en el terreno de la politica, el cual
constituia un tema de conversacion dominante en su mesa. Pocas veces hablaba de su
propio trabajo, en parte sin duda por modestia, pero seguramente también por
reticencia a exponer sus ideas al tumulto escrutador de la conversacion de sobremesa.

Y lo que puede parecer atin mas singular: nunca, o raras veces, dirigia la conversacion hacia alguna rama
de la filosofia que él hubiera fundado. De hecho, estaba completamente libre del pecado que sufren tantos
savans y literati: la intolerancia hacia aquellos cuyas metas podrian haber descalificado por alguna antipatia
especial contra é1(15],

Kant estaba fanaticamente preocupado por la salud fisica, tanto por la suya como
por la de los demas. Tenia mucho cuidado de no sudar, y desarrollo la técnica de
respirar solo por la nariz, noche y dia, porque sélo asi podia evitar los catarros y
combatir la tos. Tanto era asi que rechazaba que le acompafiaran en su paseo diario
para que la conversacion no le obligara a respirar por la boca mientras estaba al aire
libre. Su dormitorio no se calentaba nunca, ni aun en el invierno mas frio; pero su
estudio se mantenia siempre a 24 grados centigrados.

Como era de esperar, Kant era un asceta, y nunca se excedia ni siquiera en las
cosas a las que era particularmente aficionado, como el café y el tabaco. Se jactaba de
su salud, se tomaba gran interés por la medicina y, cuando sus amigos estaban
enfermos, se preocupaba mucho por ellos y hacia muchas preguntas. No obstante,
cuando murieron, los aparto6 de su mente y recupero la compostura inmediatamente.
Kant escribiéo que el miedo obsesivo a la idea de la muerte aliment6 sus fantasias
hipocondriacas; pero, cuando era anciano, afirmé su disposicion a morir con
resignacion y coraje.

Kant atribuia esta tendencia hipocondriaca a la lisura y pequefiez de su pecho.
Admitia que, a veces, habia estado invadido por miedos irracionales a la enfermedad
hasta el punto de llegar a estar deprimido y cansado de la vida. Sin embargo, sus
rituales obsesivos parecen haber actuado como eficientes defensas contra su
tendencia a la depresion, y queda la impresion de que, hacia la mitad de su vida, era
predominantemente alegre de un modo sereno y racional. Aunque Kant mostro sin
duda obsesiones neurdticas casi hasta que murio, a la edad de setenta y nueve afios,
hasta entonces no se volvié de nuevo abiertamente infeliz.
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Esta claro que desarroll6 arterioesclerosis cerebral. Su memoria de los
acontecimientos recientes empezo a fallar, aunque continué recordando con exactitud
sucesos remotos y podia recitar largos fragmentos de poesia. Su preocupacion
obsesiva se acrecentaba, y se incomodaba mucho si un mueble o cualquier otro objeto
no estaba en el sitio adecuado. Desarroll6 extranas fantasias sobre la electricidad, a
las cuales atribuia los dolores de cabeza que padecia. Se volvid reticente a ver a
extrafios porque, al igual que muchos pacientes con demencia senil, Kant percibia sus
propias limitaciones y era remiso a mostrar a otros el declive de su capacidad mental.
Hacia el final de su vida, Kant estuvo aquejado de pesadillas; una vez mas, un
sintoma frecuente que acompafia al endurecimiento de las arterias cerebrales.

Kant murié el 12 de febrero de 1804, justo dos meses antes de su ochenta
cumpleafios. Su fama consigui6 que Konigsberg no hubiera visto nunca antes un
funeral publico tan magnifico.

Kant era un profesor universitario normal en las academias mas antiguas del
mundo occidental. Aunque sus dotes y sus logros son dificiles de igualar, hay muchos
ejemplos de profesores con personalidades e intereses similares. Los eruditos
meticulosos y obsesivos cuyas vidas estan consagradas a su obra, y para los cuales las
relaciones interpersonales ocupan un segundo lugar, encuentran la vida académica de
Oxford y Cambridge particularmente atractiva. Se les cuida como residentes, y su
necesidad de soledad y de estudio privado esta asegurada, mientras que la compaiiia
es posible cuando se necesita sin las demandas emocionales de la vida familiar. El
calor de la pasion humana estuvo ausente de la vida de Kant, pero fue universalmente
respetado, y considerado con afecto evidente por sus amigos. Su personalidad era
tipicamente obsesiva, pero sus defensas contra la ansiedad y la depresion funcionaron
bien durante la mayor parte de su vida. Aunque algunos psicoanalistas podrian no
estar de acuerdo, seria un error considerar una vida como ésta infeliz y neuro6tica.

Para los no filésofos, y quiza también para algunos fil6sofos, la filosofia aparece
como una disciplina extrafia. No es un estudio experimental: es decir, no se ocupa,
como las ciencias puras, de construir un edificio de conocimiento al que cada
generacion pueda afiadir, por asi decirlo, un piso mas. Los problemas de los que
normalmente se ocupan los filésofos no son susceptibles de una conclusiéon o una
solucién definitiva. Todo lo que la mayoria de los fil6sofos afirman como un avance
en su disciplina es que, dado que ciertas cuestiones se han resuelto, algunos modos
antiguos de aproximarse a muchas cuestiones pueden ahora descartarse.

Aunque los fil6sofos son como los cientificos cuando tratan de ser tan objetivos
como fuere posible, la filosofia no se parece en mucho a las ciencias empiricas. Por
otra parte, la filosofia se diferencia de las artes en que no se ocupa de hacer
afirmaciones evidentemente personales o de expresar emociones humanas. Aunque,
en ciertos aspectos, se parece tanto a las artes como a las ciencias. A medida que la
ciencia progresa, el nuevo conocimiento afiadido por cada generacion se incorpora a
la estructura general. Esto significa que ningtn fisico moderno, por ejemplo, tiene

www.lectulandia.com - Pagina 133



que estudiar los textos originales de Newton, ni siquiera de Einstein. Lo que ellos
aportaron a la fisica o a la cosmologia ha sido asimilado, y el modo en que alcanzaron
sus conclusiones, aunque tiene repercusion historica, sélo tiene interés historico y no
es relevante para los progresos futuros. Incluso las ideas de los cientificos mas
importantes y originales son inevitablemente reemplazadas.

En las artes, normalmente no hay posibilidad de que el presente reemplace o
sustituya al pasado. Beethoven utiliza una orquesta mas grande que Mozart; y
Wagner emplea una aun mayor. Aunque el rango de posibilidades expresivas de la
orquesta se ha ampliado, esto no significa que la muisica de Beethoven sea mejor que
la de Mozart, ni que la de Wagner sea mejor que la de Beethoven, aunque puedan
haberlo supuesto algunos criticos del siglo xix. La musica de Beethoven, por mucho
que pueda depender de los logros anteriores de Mozart, no supera ni reemplaza esos
logros. La musica de Mozart, la de Beethoven y la de Wagner son ejemplos supremos
de composicion y resultan irreemplazables.

Eso mismo sucede con la pintura. Aunque los descubrimientos técnicos de la
perspectiva y cosas similares se hayan utilizado a veces para mostrar la superioridad
de los pintores renacentistas con respecto a sus homdlogos «primitivos»,
reconocemos que las pinturas de Cimabue y de Giotto se ocupaban de los valores de
su tiempo y son obras maestras irreemplazables sin las cuales saldriamos perdiendo.

En este sentido, la filosofia se parece a las artes mas que a las ciencias. Los
escritos de Platon y Aristoteles todavia se estudian, y cualquiera que esté tratando de
comprender la filosofia debe estudiarlos. Se continda escribiendo libros sobre ellos, al
igual que sobre Descartes, Hume, Kant o Wittgenstein. Aunque se pueden realizar
progresos analogos a los de las ciencias sefialando fisuras en determinadas
argumentaciones filosoficas, los sistemas filos6ficos continian a menudo siendo
como afirmaciones independientes; puntos de vista que pueden estar en conflicto con
otros, que no son reducibles a otros, sino que coexisten como una pluralidad, tal
como lo describi6 Isaiah Berlin. Me parece que esta incompatibilidad esta
relacionada con el hecho de que tantos filésofos insistan en la autonomia a toda costa,
en que sean reticentes a reconocer sus deudas con otros y en que a veces afirmen que
son casi incapaces de leer la obra de otros fil6sofos. Aunque la ciencia progresa
mediante la critica de lo que se ha hecho antes, y la adopciéon de hipotesis que
expliquen un rango de fenémenos mas amplio, los cientificos siempre estan
construyendo sobre el pasado. La posiciéon mental adoptada por los filosofos es
bastante diferente de la que emplean la mayoria de los cientificos, por muy originales
que sean.

Kant, Leibniz, Hume y Berkeley insistieron en que sus contribuciones a la
filosofia radicaban en que se habian liberado de sus predecesores y habian seguido
sus propios senderos independientes sin tener en cuenta el pasado. También lo hizo
Wittgenstein, que es otro ejemplo de filésofo introvertido que valoraba
particularmente la soledad, que afirmaba que era enormemente insensible a las
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influencias y que sin duda encontré su principal fuente de autoestima en su obra. De
él se dice normalmente que es el filésofo mas original e influyente del siglo xx.

Wittgenstein nacié en Viena el 26 de abril de 1889. Era el mas pequefio de cinco
hermanos y tres hermanas. Uno de sus hermanos era Paul Wittgenstein, el pianista
que perdi6 su brazo derecho en la primera guerra mundial y para quien Ravel
compuso su Concierto de piano para mano izquierda. A Ludwig Wittgenstein le
gustaba la musica apasionadamente y en su vida adulta aprendi6 a tocar el clarinete.
Después de recibir educacion particular hasta los catorce afios, asistio a la escuela de
Linz y luego fue a estudiar ingenieria a Berlin.

Segtn el esbozo biografico de Wittgenstein realizado por G. H. von Wright, los
aflos que pasaron desde 1906, cuando Wittgenstein dejo la escuela, hasta 1912,
cuando estaba en Cambridge estudiando con Bertrand Russell, fueron un periodo de
biisqueda obsesiva y de considerable infelicidad!'6l. Su interés abarcaba desde la
ingenieria aeronautica hasta las matematicas; y esto le hizo entrar en contacto con
Frege, que le aconsejo que fuera a Cambridge a trabajar con Russell. En el segundo
volumen de su autobiografia, Russell dibuja una vivida imagen de Wittgenstein:

Quiza era el mejor ejemplo que he conocido jamas del genio que tradicionalmente nos imaginamos;
apasionado, profundo, intenso y dominante. Tenia una especie de pureza que no he visto igualada jamas,
salvo por G. E. Moore. [...] Su vida fue turbulenta y compleja, y tenia un atractivo personal
extraordinariol17],

Russell le describe diciendo que, cuando iba a su habitacién a medianoche, se
paseaba de un lado a otro durante horas y advertia que cuando se marchara se iba a
suicidan A lo largo de la vida de Wittgenstein persistieron el aire predominantemente
lobrego y cierta tendencia a la depresion.

Wittgenstein debi6 de haber sido uno de los hombres de genio mas
profundamente introvertidos que hayan existido jamas. Lo que estaba sucediendo en
su mente era para €l mucho mas importante que cualquier otra cosa que sucediera en
el mundo exterior. Su primera obra relevante, el Tractatus Logico-Philosophicus, fue
escrita durante la primera guerra mundial, cuando Wittgenstein servia como oficial en
el ejército austriaco. Bertrand Russell escribe:

Era el tipo de hombre que, cuando estaba pensando en la l6gica, no hubiera reparado jamdas en
menudencias sin importancia como eran los obuses explotandol18.

Wittgenstein era indiferente a las convenciones sociales, le disgustaban los
chismorreos de la vida académica y odiaba las pretensiones sociales. Desde 1920
hasta 1926 fue maestro de una escuela primaria en varias aldeas remotas austriacas.
Aunque fue un maestro estimulante, era irritable e impaciente. Fue acusado de
crueldad hacia los nifios y, a pesar de ser absuelto, dejo la carrera de la ensefianza.
Posteriormente confes6 que una vez habia pegado a una nifia pequefia en una de sus
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clases y se arrepentia de haber negado que lo hubiera hecho cuando comparecié ante
el director.

Su padre habia muerto en 1912 dejandole un buen monton de dinero. Cuando
Wittgenstein volvio a Viena después de la guerra reparti6 su riqueza entre sus
hermanos y hermanas. Cuando acord6 que se encontraria con Russell en La Haya
para discutir el Tractatus, Russell tuvo que vender algunas de las pertenencias que
Wittgenstein habia dejado en Cambridge con el fin de conseguir el suficiente dinero
para pagarle el billete desde Viena hasta Holanda.

Desde 1926 hasta 1928, Wittgenstein se dedico a disefiar y construir una casa en
Viena para su hermana Gretl. Otra hermana suya, Hermine Wittgenstein, describe la
forma obsesiva en la que él iba a trabajar en ella, supervisando cada detalle e
insistiendo en que todo se realizara exactamente al milimetro.

La prueba mas evidente de la incombustibilidad de Ludwig en relacién con las medidas exactas quiza
fuera el hecho de que decidié encargar que levantaran tres centimetros el techo de una especie de recibidor
justo cuando iban a empezar los trabajos de limpieza de la casa ya acabada. El tenia la razén y habia que
obedecerle[19],

Como hemos visto, Kant también mostro rasgos obsesivos, una caracteristica que
uno esperaria mas bien de aquellas personas que son mas conceptuales, que estan
mas preocupadas por extraer orden y sentido de su experiencia. Wittgenstein también
compartio con Kant cierta impermeabilidad a las ideas de los demas. Norman
Malcolm escribe:

Wittgenstein no habia hecho ninguna lectura sistemética de los clasicos de la filosofia. Sélo podia leer lo
que podia asimilar de todo corazén. Hemos visto que de joven ley6 a Schopenhauer. De Spinoza, Hume y
Kant decia que s6lo podia obtener destellos ocasionales de comprension!20].

Wittgenstein tenia mucho menos gusto por los actos sociales que Kant, nunca
cenaba en su colegio y exhibia una indiferencia ascética hacia la comida. Cuando
estuvo en Irlanda, le pareci6 que la primera comida que le ofrecia su anfitrién era
demasiado elaborada. Lo que queria era cereales para desayunar, verdura para comer
y un huevo duro por la noche. Durante el tiempo que dur6 su estancia alli, esto fue lo
que obedientemente se le diol21],

Era extremadamente reservado con su vida privada. Sus primeros cuadernos estan
escritos parcialmente en clave. Su pasion por la privacidad pudo haber tenido algo
que ver con su homosexualidad, que se manifesté en sus relaciones con hombres
como David Pinsent, a quien dedico el Tractatus, o con el mucho mas oven que €l
Francis Skinner. Al menos dos de sus amistades masculinas fueron cojos; un rasgo
que constituye una particular forma de atraccion compulsiva para algunas personas.
Pero algunos de los que mejor conocieron a Wittgenstein parecian estar seguros de
que fue casto.
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Tanto si fue asi como si no, no cabe duda de que fue basicanente solitario.
Ademas, pas6O meses seguidos completamente solo en una cabafia que habia
comprado en Noruega, y otro periodo de tiempo en una cabafia junto al mar, en
Galway, en 1948.

Wittgenstein era un personaje mucho mas atormentado que Kant: mas propenso a
la depresion, constantemente amenazado por los temores sobre su propia cordura,
intolerancia, dogmatismo y desconfianza en los demas, y convencido de que estaba
en lo cierto. Tenia un caracter muy cercano a la paranoia. A pesar de su orgullosa
indiferencia hacia los asuntos mundanos, su dedicacién al descubrimiento de la
verdad por encima de todo, su desdén por comprometerse y su pasion intelectual
impresionaron profundamente a todos aquellos que lo conocieron.

A pesar de sus diferencias, Wittgenstein y Kant comparten ciertas actitudes y
rasgos del caracter que, en un momento anterior de este capitulo, se postulé que
podian encontrarse de un modo predominante en las personas creativas introvertidas
que se han apartado de las relaciones humanas. Ninguno de los dos formé una familia
ni estableci6 ningun lazo personal intimo duradero. Ambos eran ascetas y
ahuyentaron todo tipo de autocompasion. Ambos fueron muy impenetrables por las
ideas de otros filésofos. Ambos estaban preocupados apasionadamente por preservar
su autonomia. Ambos basaron su autoestima en su obra, antes que en el carifio de
otros seres humanos.

Estos dos hombres de genio mostraron un instinto compulsivo por descubrir el
orden, la coherencia y el sentido mediante el pensamiento abstracto, y fue esta
buisqueda de la verdad lo que dio sentido a sus vidas. Es probable que la fuerza motriz
que espolea una pasion intensa como ésta derive de una conciencia del caos potencial
que hay en su seno: la «angustia de desintegracion» o el miedo a la «desorganizacion
conductual» a las que nos referimos anteriormente. Wittgenstein, concretamente, fue
perseguido por los miedos a las crisis nerviosas. La obsesiva necesidad de orden de
Kant revela una ansiedad que, aunque no era tan intensa como la que mostraba
Wittgenstein, sin embargo si es comparable.

Hay muchos ejemplos de hombres de genio cuya intensa preocupacion por la
busqueda de orden externo estuvo motivada probablemente por angustias similares,
aunque se debe recordar que, aun cuando una busqueda de esta naturaleza esté
provocada originariamente por el miedo a la desintegracion, puede convertirse
posteriormente en algo impulsado por el sujeto por el interés intrinseco del tema o
por la recompensa que obtiene el individuo de ser reconocido como alguien
competente u original.

Newton es un ejemplo de hombre de genio que empez6 su vida con desventajas
considerables, que crecid6 hasta convertirse en un excéntrico, que sufrié una
enfermedad mental bien entrada ya su madurez, y que luego se volvié mas estable,
aunque permaneciendo en solitario. He escrito sobre Newton con cierta amplitud en
otra parte, pero los vinculos entre su personalidad anormal y sus excepcionales
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descubrimientos son tan evidentes y tan interesantes que, en el contexto de este
capitulo, merecen especial atenciénl22,

Newton naci6 prematuramente el dia de Navidad de 1642. Su padre, un agricultor
analfabeto, habia muerto tres meses antes. Hasta donde sabemos, ni la familia de su
madre ni la de su padre habian dado lugar anteriormente a nadie de particular
distincién. Durante sus tres primeros afios, Newton disfrutd6 de la atencién no
compartida de su madre sin padecer ninguna competencia; ademas, era un bebé tan
diminuto que puede suponerse que recibié ain mas cuidados de lo normal. Este idilio
finaliz6 bruscamente cuando el 27 de enero de 1646, justo después del tercer
cumpleafios de Newton, su madre se volvio a casar. Ella no solo le regalé un
padrastro no deseado, sino que también se cambi6 de casa y le dej6 al cuidado de su
abuela materna. Sabemos que Newton sintio esto intensamente como una traicion. A
los veinte afios escribi6 una confesion. Entre los veintiocho pecados de los que se
declaraba culpable se encontraba «amenazar a mi padre y a mi madre Smith con
quemar la casa con ellos dentro»[231,

El psicoanalista Erik Erikson ha postulado que el primer conflicto central con el
que se enfrenta el ser humano es el de la confianza basica frente a la desconfianza
basica. Aunque probablemente todos llevemos en nuestro interior hasta la vida adulta
cierta sensaciéon de paraiso perdido, la mayoria de nosotros experimenta la suficiente
continuidad de atencion materna durante el tiempo suficiente como para asentar el
sentimiento de confianza basica en otros seres humanos como norma, y la
desconfianza sélo como excepcién. Pero si un nifio goza de una relacién
particularmente cercana con la madre y ésta termina subitamente antes de que sea
bastante mayor como para comprender cualquier posible explicacion a una traicion
asi, es probable que desconfie de todos los demdas seres humanos que encuentre a
posteriori, y que solo paulatinamente se convenza de que todo el mundo es digno de
confianza. Esto sin duda fue asi en el caso de Newton. Whiston, el sucesor de
Newton en la Catedra Lucasiana de Matematicas de la Universidad de Cambridge,
decia que Newton tenia «el caracter mas temeroso, precavido y desconfiado que he
visto jamas»[24],

Desde 1661, cuando lleg6 por primera vez al Trinity College de Cambridge, hasta
que abandond Londres en 1696, Newton fue esencialmente un recluso, preocupado
por su obra de un modo que excluia casi todo lo demas, con pocos contactos con
otros seres humanos y ninguna relacion intima con ninguno de los dos sexos. La
desconfianza en los demas de Newton esta atestiguada por su reticencia a publicar su
obra. Temia que los criticos pudieran herirlo, y que otros reclamaran sus
descubrimientos. Brodetsky, uno de sus bidgrafos, escribe:

Siempre estaba poco dispuesto a encarar la publicidad y la critica, y en mas de una ocasién declin6 que se
relacionara su nombre con referencias publicas a algunas de sus obras. No valoraba el reconocimiento
ptiblico como algo deseable en si mismo, y temia que la publicidad le llevara a ser acosado por las relaciones
personales, cuando lo que deseaba era verse libre de tales enredos. [...] Aparentemente, Newton apenas
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publicé jamas un descubrimiento sin que le urgieran a ello otras personas: incluso cuando habia llegado a la
solucién del problema més grande al que se ha tenido que enfrentar jamas la astronomia, no dijo nada de ello
a nadiel23],

Newton era susceptible en cuestiones de importancia y anticipacién, como lo
demuestran sus amargas polémicas con Leibniz, Flamsteed y Hooke. Era
extremadamente remiso a reconocer que estaba en deuda con la obra de otros
hombres. Newton fue otro ejemplo claro de creador introvertido que cumple con
todos los criterios postulados anteriormente en este capitulo. Es decir, evitaba las
relaciones personales, protegia su obra del escrutinio, estaba muy preocupado por la
independencia y utilizaba su obra como fuente principal de autoestima y realizacion
personal. Ademas, sufri6 una enfermedad mental declarada.

Cuando sblo tenia unos cincuenta anos, Newton se volvié transitoriamente
psicotico. Algunos han afirmado que su enfermedad era consecuencia de una
intoxicacion de mercurio, el cual utilizaba en sus experimentos. Pero tanto si su
psicosis tenia un origen toxico como si no, desembocd en una exageracion de su
desconfianza hasta el punto de que rompié su amistad con Pepys y creyé que el
filosofo Locke estaba esforzandose por «enredarle» con las mujeres. Este episodio
paranoico fue sucedido por un periodo de depresién en el que escribi6 a Locke
rogandole que le perdonara por haber alimentado malos pensamientos de él. Newton
pareci6 recuperarse bien. Se mudo de Cambridge a Londres, se convirtio en inspector
y luego en director de la Royal Mint, la Casa de la Moneda Britanica, y también fue
elegido presidente de la Royal Society. Permaneci6 célibe, pero su fama le
proporcion6 satisfaccion considerable y un amplio reconocimiento. Se decia que
Jorge II y la reina Carolina le habian recibido a menudo. Siguié revisando sus
publicaciones cientificas y trabajando en sus estudios teol6gicos y en su Chronology
of Ancient Kingdoms Amended. Muri6 a los ochenta y cinco afios.

Kant, Wittgenstein y Newton fueron hombres de genio que, aunque hayan podido
ser muy diferentes en otros aspectos, compartieron una vasta capacidad para el
pensamiento abstracto original junto a una falta de implicacion cercana con otros
seres humanos. Sin duda, puede argumentarse razonablemente que, si hubieran tenido
esposa y familia, sus descubrimientos habrian sido imposibles. Porque las mas altas
cimas de la abstraccion requieren largos periodos de soledad y de intensa
concentracién que son dificiles de encontrar si un hombre esta sujeto a las demandas
emocionales de un conyuge o de nifios.

El psicoanalisis sefialara como evidente el hecho de que estos tres hombres eran
técnicamente «anormales», y admito que los tres mostraron algo mas de la cuota
media de lo que generalmente se considera «psicopatologia». No obstante, los tres
sobrevivieron e hicieron importantes contribuciones al conocimiento humano y a la
comprension que, en mi opinion, no pudieron haber hecho si no hubieran sido
predominantemente solitarios. ¢ Habrian sido mas felices si hubieran sido capaces de,
o hubieran tenido mayor tendencia hacia, la busqueda de la satisfaccion personal en

www.lectulandia.com - Pagina 139



el amor mas que en su obra? Es imposible decirlo. Lo que debe destacarse es que la
humanidad seria infinitamente mas pobre si no fuera posible que surgieran hombres
de genio como éstos, y, por tanto, debemos considerar que sus rasgos de
personalidad, asi como su grandisima inteligencia, son biol6gicamente adaptativos.
La psicopatologia de estos hombres no es mas que una exageracion de los rasgos que
pueden encontrarse en todos nosotros. Todos necesitamos encontrar cierto orden en el
mundo y dar algin sentido a nuestra existencia. Aquellos que estan particularmente
involucrados en una busqueda de esta naturaleza ofrecen testimonio del hecho de que
las relaciones interpersonales no son el tnico camino para hallar satisfaccién
emocional.
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11

La tercera etapa

En nuestras novelas, de entre todas las artes, es la musica la que aisla al
individuo de la sociedad de su época, le hace consciente de su independencia y,
finalmente, le proporciona una relevancia personal a su vida al margen de sus
lealtades sociales e incluso personales. Es la tunica medida para la
supervivencia que nunca falla...

ALEX ARONSON

Al principio de la vida, la supervivencia depende de «relaciones objétales». El
bebé humano no puede cuidar de si mismo y depende del cuidado de otros durante
muchos afios de larga infancia. Hacia el final de su vida, obtiene la condicién
opuesta. Aunque la enfermedad o las lesiones pueden hacer que los mas mayores
sean fisicamente dependientes, la dependencia emocional tiende a reducirse. Los
ancianos a menudo muestran menos interés en las relaciones personales, estan mas a
gusto solos y tienden a preocuparse mas por sus propios asuntos. Mi intencion no es
sugerir que los ancianos no sigan estando interesados en sus conyuges, hijos y nietos,
sino mas bien sefialar que la intensidad de este interés decae un tanto. Con frecuencia
hay un incremento de la objetividad hacia los demas, unido a un descenso en la
identificacion con ellos. Esta puede ser la razéon por la que las relaciones entre
abuelos y nietos con frecuencia sean mas faciles que entre padres e hijos. El nieto no
siente que los abuelos esperen tanto de él como los padres, y asi pueden establecer
una relacion mas facil y en la que se exige menos reciprocidad.

Este cambio en la intensidad del compromiso esta parcialmente determinado por
un declive en la intensidad del impulso sexual que, hasta la mediana edad o mas
tarde, impulsa a la mayoria de hombres y mujeres a buscar la intimidad. También
puede ser un dispositivo compasivo de la naturaleza, destinado a suavizar el dolor por
la inevitable marcha de los seres queridos que la muerte lleva consigo. EI hombre es
la tnica criatura que puede ver aproximarse su propia muerte, y, cuando lo hace, ésta
ocupa su mente de un modo asombroso. Se prepara para la muerte liberandose de los
objetos y vinculos mundanos, y en su lugar se vuelve para cultivar su propio jardin
interior. Tanto Jung como Freud fueron buenos ejemplos de este cambio. Ambos
sobrepasaron los ochenta afios y ambos abandonaron casi el interés por la
psicoterapia en favor de las ideas y teorias sobre la naturaleza humana. En la
ancianidad, hay una tendencia a abandonar la empatia por la abstraccion; a
involucrarse menos en los dramas de la vida y a preocuparse mas por los patrones de
la vida.
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Este cambio, como otros aspectos de la naturaleza humana, puede apreciarse
claramente en las predicciones de aquellos que han dejado atras una serie de obras de
interés perdurable. Cuando los hombres y mujeres de genio viven lo suficiente, los
cambios en su estilo se vuelven tan visibles que se acostumbra a dividir su obra en
etapas, a las que normalmente se designa como «primera», «segunda» y «tercera», o
«inicial», «media» y «final». La tercera o ultima etapa es relevante para el tema
principal de este libro, ya que es un periodo en el que la comunicacion con los demas
tiende a ser reemplazada por obras que dependen mas de la reflexion solitaria.

No es dificil determinar el significado de las dos primeras etapas en la vida de un
artista. Incluso los hombres y mujeres con mas talento han tenido que aprender su
disciplina, y seguro que han recibido influencias de sus maestros y predecesores. Por
tanto, la primera etapa, aunque puede caracterizarse por obras de indudable genio, es
aquella en la que el artista normalmente no ha descubierto del todo su propia voz.
Bemard Berenson defini6 el genio como «la capacidad de reaccionar
productivamente contra la formacién recibida»!l, y a medida que un artista va
ganando confianza, obtiene valor para deshacerse de los aspectos del pasado que para
él son irrelevantes e ingresa en una segunda etapa, en la que tanto su maestria como
su individualidad son claramente manifiestas. En esta etapa, normalmente es evidente
la necesidad de comunicar lo que tenga que decir a un publico lo mas amplio posible.

La segunda etapa puede ocupar la mayor parte de la vida de un artista, y muchos
de los genios mas grandes no han vivido lo suficiente como para ingresar en una
tercera etapa de su produccion creativa. Entre los compositores, por ejemplo Mozart,
Schubert, Purcell, Chopin y Mendelssohn vivieron tan poco que, a pesar de su
asombrosa precocidad, no tuvieron tiempo de mostrar el tipo de cambio que se
manifiesta en las obras de Beethoven y Liszt.

Beethoven vivio hasta los cincuenta y cinco afios: no es una edad muy avanzada
para la media de nuestra época, pero si lo suficiente para que sus obras proporcionen
un buen ejemplo de las tres etapas a que nos referimos. (Por supuesto, esta es una
simplificacién a la que los estudiosos de la misica pueden encontrar excepciones;
pero, en términos generales, el amante de la musica ordinario puede comprender
facilmente lo que significa.) Los cuartetos de cuerda de Beethoven se dividen de
forma natural en tres grupos. Los seis del primer grupo, opus 18, fueron acometidos
cuando Beethoven tenia veintiocho afios y lo tuvieron preocupado en 1798 y 1799.
Los tres primeros de este grupo de seis se publicaron en junio de 1801, y los tres
siguientes, cuatro meses después. Aunque no pudo haberlos compuesto nadie mas,
Kerman escribe que «revelan algunos rasgos claros de Haydn, y otros ain mas
llamativos de Mozart»[?l. Sin duda son agradables, pero no reflejan a Beethoven en el
sentido en que lo hacen los cuartetos posteriores.

A los tres cuartetos dedicados al conde Razumovsky, nimeros 1, 2 y 3, opus 59,
mas al llamado cuarteto «Arpa» opus 74 y al Cuarteto en fa menor opus 95
generalmente se los denomina en conjunto como cuartetos «intermedios». Los
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cuartetos de Razumovsky fueron escritos durante los afios 1804-1806; el opus 74 en
1809, y el opus 95, en 1810. Los primeros afios del siglo xix fueron afios de inmensa
actividad para Beethoven. La sinfonia Heroica, de 1803-1804, representa una
dimension completamente nueva en la musica sinfonica. Las sonatas Waldstein y
Appassionata, compuestas principalmente en 1804 y 1805, son bastante diferentes de
cualquier sonata para piano que se haya hecho antes. Merece la pena recordar que
estas obras «heroicas» fueron compuestas con posterioridad al Testamento de
Heiligenstadt que, como seflalamos antes, se redact6 en 1802. La sordera de
Beethoven era ya aguda, y los cambios posteriores en su estilo no pueden atribuirse a
un creciente repliegue en si mismo que estuviera determinado solo por ella.

Los cuartetos de Razumovsky también ilustran este nuevo cambio. Revelan el
poderio de la energia y la confianza de Beethoven, asi como su capacidad para
representar las emociones mas profundas. (Comparense, por ejemplo, los
conmovedores adagios nim. 1 y 2 opus 59 con la euforia del final del nam. 3.) Estos
maravillosos cuartetos son a un tiempo absolutamente propios de €él, y también
pertenecen a una categoria distinta del grupo opus 18, aunque sin duda aquellos
primeros cuartetos son muy alegres.

Entre 1806 y 1809, Beethoven acabé la Cuarta, la Quinta y la Sexta sinfonias, el
Concierto para violin y los conciertos para piano nim. 4 y ndim. 5, asi como cierto
numero de obras menores. En 1809 llego el cuarteto «Arpa», asi llamado porque el
pizzicato se entremezcla con los instrumentos en el primer movimiento. Es una obra
muy hermosa, pero quiza deberia considerarsela como una obra de transicion que no
pretende hacer ninguna innovacion llamativa. Esto mismo no es cierto de la
subsiguiente, el Cuarteto en fa menor opus 95. Se trata de una obra concentrada,
poderosa, casi violenta. El propio Beethoven la llamé quartetto serioso. Al surgir
como lo hace, al final de la serie de cuartetos «intermedios», algunos comentaristas
han creido que se acerca mas al espiritu de los cinco «ultimos» cuartetos. Kerman
escribe:

En opinién de quien escribe, y no so6lo en la suya, sin duda el Cuarteto en fa menor se encuentra en la
cima de los logros artisticos de Beethoven del final del segundo periodol3.

El siguiente grupo de cuartetos, los cinco «ultimos» cuartetos, no fueron
acometidos hasta la década de 1820. Es probable que el primero de este grupo, en mi
bemol, opus 127, se iniciara en 1822, pero fue dejado de lado hasta 1824 para que
Beethoven pudiera terminar la Novena sinfonia. El tdltimo de los cinco, en fa mayor,
opus 135, fue compuesto en agosto y septiembre de 1826. El ultimo movimiento
sustitutivo del opus 130, escrito ante la insistencia de su editor como alternativa a la
Gran Fuga, fue acabado posteriormente ese otofio, y fue la udltima musica que
compuso Beethoven. Murio el 24 de marzo de 1827.

Martin Cooper escribe del ultimo estilo de Beethoven:

www.lectulandia.com - Pagina 143



No hay concesiones para el oyente, no se trata de captar su atencion o mantener vivo su interés. En lugar
de ello, el compositor estd en comunién consigo mismo, o contempla su visién de la realidad, pensando en
voz alta y [como si estuviera] preocupado so6lo por la esencia pura de sus pensamientos y por los procesos
musicales de los que con frecuencia ese mismo pensamiento es indiscernible[4].

Los tres cuartetos intermedios de estos ultimos, en la menor opus 132, en si
bemol mayor opus 130, y en do sostenido menor opus 131, fueron considerados
ininteligibles durante mucho tiempo. Sin duda, muestran una considerable distancia
de la forma convencional de la sonata. El Cuarteto en la menor tiene cinco
movimientos; el Cuarteto en si bemol mayor tiene seis, y el Cuarteto en do sostenido
menor tiene siete movimientos. Hay frecuentes y subitos cambios de tempo,
inesperadas yuxtaposiciones de temas e impredecibles interrupciones del flujo
musical. Kerman da a su capitulo sobre los cuartetos opus 130 y 131 el iluminador
titulo de «Disociacién e integracién». Después de analizar esa extraordinaria y
violenta obra musical, la Gran Fuga, que inicialmente era el final del Cuarteto opus
130, Kerman escribe:

En todo esto, creo ver que Beethoven estaba trabajando con alguna nueva idea de orden o de coherencia
en el ciclo, un orden marcadamente distinto de la secuencia psicolédgica tradicional que habia desarrollado en
su musica anterior. Este nuevo orden no es facil de comprender porque, con la evidencia del Cuarteto en si
bemol, la idea no estaba completamente ejecutadal®l.

Puede encontrarse un interesante paralelismo en el libro de J. W. N. Sullivan,
Beethoven, publicado por primera vez en 1927. Después de analizar el significado y
la utilidad de la forma convencional de la sonata para expresar los procesos
psicologicos, continua diciendo:

Pero en los cuartetos que estamos analizando, la experiencia de Beethoven no podia presentarse con esta
forma. La relacién entre los diferentes momentos es al mismo tiempo mas organica que la de la forma de la
sonata en ciertos momentos. En estos cuartetos es como si los movimientos irradiaran desde una experiencia
central. No representan etapas de un viaje, en la que cada etapa es independiente y tiene existencia propia.
Representan experiencias auténomas, pero el sentido que tienen en el cuarteto deriva de su relacién con una
experiencia central dominante. Esto es caracteristico de la visiéon mistica, para la que todo el mundo aparece
unificado bajo la luz de una experiencia fundamentall6.

Wilfrid Mellers escribe en términos similares acerca de las variaciones sobre un
vals de Diabelli, la obra para piano mas larga de Beethoven, que se public6é en 1823.
El la llama

una obra circular, mas que lineal. [...] Como las variaciones Goldberg de Bach, y a pesar de las diferencias
entre la aproximacion de los dos compositores, ven mas bien «un mundo en un grano de arena», haciéndonos
conscientes de que la experiencia es una totalidad en la que coexisten lo sublime y lo triviall”l.

En el altimo capitulo de este libro veremos que el esbozo de Sullivan y Mellers de
una experiencia central que auna los opuestos tiene paralelismos en la obra de Jung.

Sullivan esta mas convencido que Kerman de que Beethoven expresd totalmente
la nueva concepcion en la que estaba trabajando. Como aficionado, mi intuicion es
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que no lo consigui6 del todo. Si hubiera vivido mas, podriamos haber tenido obras
que ejemplificaran perfectamente la sintesis de elementos y la unidad que estaba
buscando. La mayoria de la gente estaria de acuerdo en que se acerco mas a ello en el
Cuarteto en do sostenido menor, al que el propio Beethoven consideraba su mejor
obra. Como sefiala Maynard Solomon,

Una continuidad de disefio ritmico se afiade a la sensacién de que es una de las obras mas absolutamente
integradas de Beethoven. Pero hay muchas fuerzas trabajando por la discontinuidad en este cuarteto: seis
claves principales distintas, treinta y un cambios de tempo (diez mdas que en opus 130), variedad de texturas y
diversidad de formas en los movimientos —formas de fuga, de suite, recitativas, de variacion, scherzo, aria y
sonata—, lo cual hace que la sensacién de unidad sea atin mas milagrosal8l.

El dltimo cuarteto de todos, en fa mayor opus 135, parece ser una vuelta a un
género anterior, quiza una relajacion después de un esfuerzo espiritual intenso, o una
manifestacién de haber alcanzado la paz. La pregunta y la respuesta «Muss es sein?
Es muss sein»!*], el epigrafe del final, posiblemente tenia un origen trivial. Schindler
lo relaciona con la desgana de Beethoven de desembolsar el dinero para las faenas
domeésticas. Pero el hecho de que Beethoven lo situara donde lo situ6 puede
interpretarse también como un signo de que este rebelde incondicional habia
alcanzado alguna clase de reconciliacion con el destino.

Los ultimos cuartetos de Beethoven ejemplifican asombrosamente los rasgos
principales de la tercera etapa de la vida de una persona creativa. En primer lugar,
estan menos preocupados por la comunicacion que antes. En segundo lugar, con
frecuencia no son convencionales en la forma y parecen estar esforzandose por
obtener un nuevo tipo de unidad entre elementos que a primera vista son
extremadamente dispares. En tercer lugar, se caracterizan por una ausencia de
retorica y de cualquier necesidad de convencer. En cuarto lugar, parecen estar
explorando zonas remotas de la experiencia que son intrapersonales o
suprapersonales, mas que interpersonales. Es decir, el artista esta asomandose a las
profundidades de su propia psique y no se ocupa mucho de si alguien mas lo sigue o
lo comprende. Estos rasgos pueden distinguirse claramente en los ultimos cuartetos
de Beethoven; pero también pueden encontrarse en la obra de otros compositores
cuando vivieron el tiempo suficiente.

Liszt, por ejemplo, muri6 a los setenta y cinco afios. Durante unos quince afos
antes de morir, su musica muestra un cambio significativo. No hay nada de la antigua
rimbombancia y ya no hay mas virtuosismo trascendental —o, al menos, ningun
virtuosismo por si mismo—. En lugar de ello, hay una preocupacién por el folclore
hingaro; por su forma genuina y aldeana, no por esa otra imitacion que puede
encontrarse en sus primeras rapsodias. También hay un abandono parcial de la
tonalidad convencional que anuncia a Schoenberg y Bartok. En vez de utilizar el
sistema habitual de presentar un tema, desarrollarlo en varias claves, recapitularlo y
finalmente llegar a una conclusion, Liszt experimenta con contrastes y rupturas
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violentos y con efectos impresionistas conseguidos con el pedal pulsado. Humphrey
Searle escribe:

El estilo se ha vuelto extraordinariamente escueto y austero, hay largos fragmentos con notas sencillas, un
uso considerable de la coral monocorde, y se evita cualquier cosa que se parezca a una cadencia; de hecho, si
una obra termina con un acorde ordinario, se encuentra con mas frecuencia en inversién que en una posicién
central. El resultado es un sentimiento extrafiamente indefinido, como si Liszt estuviera lanzandose hacia un
mundo nuevo de cuyas posibilidades no estuviera del todo seguro. Para la mayoria de estas obras volvio a su
primer amor, el piano; pero en general, el antiguo destello pianistico estd ausente. Ahora, Liszt estaba
escribiendo para si mismo, y ya no més para su ptiblicol9].

Los comentarios de Searle sobre el ultimo estilo de Liszt son asombrosamente
parecidos a las explicaciones de Martin Cooper que hemos citado mas arriba sobre el
ultimo estilo de Beethoven. Beethoven y Liszt tienen relativamente poco en comun
como compositores, pero ambos, en sus etapas primera e intermedia, utilizaron la
retorica para convencer a sus oyentes, y ambos la abandonaron en sus ultimas
composiciones.

Por supuesto, hay otros ejemplos de artistas que se vuelven cada vez mas hacia
cierto tipo de desarrollo interior a medida que se hacen mayores. El arte de la fuga de
Bach, su ultima composicion importante, puede no haber estado dirigida
originalmente a ninguna audiencia. Ni siquiera hay certeza sobre para qué
instrumento o combinacion de instrumentos estaba escrito El arte de la fuga, o si
puede haber sido una obra puramente tedrica, no concebida en absoluto para su
interpretacion publica. Malcolm Boyd esta seguro de que

la interpretacion en solitario no puede desembocar nunca en una total aprehensién de las obras de la dltima
etapa de Bach. Incluso con la interpretacion mdas concienzuda y la escucha mas atenta de los canones de
aumento de la Ofrenda musical y de El arte de la fuga sonaran aridos, académicos e incluso desgarbados si
se perciben del mismo modo que uno podria percibir el Orgelbiichlein (Pequefio libro para érgano) o el
«48». Pero para el lector de la partitura, capaz de seguir y ponderar su fria 16gica, ofrecen una imagen de los
misterios de la infinitud en cada nota, divirtiéndose en su belleza matematica, como la paradoja de Aquiles y
la tortuga de Zenon. [...] Uno no renunciaria voluntariamente, por supuesto, al grado de totalidad y disfrute
que la interpretacion de esta musica puede ofrecer, pero s6lo podemos esperar alcanzar una percepcion
completa de ella mediante el estudio; y, tras él, con su contemplacién, ya que existe en un mundo muy
apartado de la miisica humana que nos es propia, en donde la musica, las matematicas y la filosofia son una
sola cosal10],

Una vez mas, vemos que hacia el final de su vida, el interés se convierte cada vez
mas en algo dirigido hacia lo impersonal y la creacion de patrones.

Incluso en un compositor romantico tan exuberante como Richard Strauss puede
detectarse algo de este tipo. Entre los setenta y ocho afios y su muerte, a los ochenta y
cuatro, Strauss compuso el Segundo concierto para trompa, la primera y segunda
sonatinas para viento, la Metamorfosis, para veintitrés cuerdas, el Concierto para
oboe, el Diio concertino para clarinete y fagot, y los cuatro ultimos lieder. Mosco
Camer sefiala que, con excepcion de la Metamorfosis, éstas son obras de poca
importancia, pero que
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una tendencia clasica, manifiesta en el joven Strauss, se mostraba de nuevo en el octogenario, aunque
enormemente enriquecida por las experiencias artisticas y humanas de toda una vida. La tendencia neoclasica
aparece en una serie de rasgos: en el giro hacia la musica puramente instrumental, en la evitacién de una
expresividad cegada de emociones y en el énfasis de una hechura exquisitamente refinada y pulida, en el
corte simétrico de las ideas tematicas (en su mayoria en compases de cuatro y de ocho regulares) y en las
cadencias «pasadas de moda», en la marcada preferencia por la escritura diaténica sencilla y en el
pentagrama transparente, cuya economia y austeridad —que ya puede encontrarse en Dafne y en Capriccio
— estan en marcado contraste con la suntuosidad y abundancia de los poemas sinfénicos de Strauss y de la
mayoria de sus 6peras. La Metamorfosis, la composicion mas importante de las dltimas de Strauss, presenta
todos estos rasgos en su maximo exponente, por no hablar de la formidable destreza exhibida en el
entrelazamiento polifénico de sus partes,

Brahms, como Mozart, estuvo inspirado por un brillante clarinetista hacia el final
de su carrera como compositor. La primera vez que escuché a Richard Miihlfeld fue
en Monningen en 1891, y la habilidad de este dltimo como intérprete le inspiré para
escribir el Trio para clarinete, el Quinteto para clarinete y dos sonatas para clarinete
(o viola) y piano. Aunque Brahms preferia el trio, la mayoria de los criticos coinciden
en que el quinteto es la mas importante de estas obras, pero difieren en los
sentimientos que evoca. Para unos, esta presidido por la nostalgia atemperada por la
resignacion: su adjetivo favorito es «otofial». Robert Simpson la encuentra salpicada
de melancolia subyacente. Para William Murdoch es «delirante»;

una obra intima, aunque llena de calido colorido, a la que el clarinete afiade tal sacudida que uno dificilmente
puede creer que el compositor no sea un joven lleno de alegria de vivir, con toda la exuberancia de la
juventud y el encanto de un amor apasionado’[12],

En 1893, Brahms publicé su ultimo conjunto de obras para piano solo, opus 119.
Los compositores escriben con frecuencia musica en una clave menor para terminar
en una mayor. Es un modo de «llegar a casa» triunfante o feliz. Vale la pena sefialar
que la Rapsodia en mi bemol que cierra el opus 119, y que es la ultima obra que
Brahms compuso para piano solo, invierte el orden habitual. Esta escrita en la clave
mayor y termina en la menor.

Brahms, como iba a hacer Richard Strauss unos cincuenta afos mas tarde,
escribid cuatro ultimas canciones: las cuatro Canciones serias que compuso en 1896,
un afio antes de morir. Los arreglos son para textos de la Biblia luterana, pero
cuidadosamente escogidos para que ninguno entrara en conflicto con el agnosticismo
de Brahms. La primera cancion, de la que los textos estan tomados de Eclesiastés
3:19-22, es tan importante para un tema de este libro que no puedo evitar citarlos.
Tras declarar que los hombres no tienen ninguna supremacia sobre las bestias, ya que
todos ellos deben morir, el autor del Eclesiastés continua:

¢Quién sabe si el aliento de vida de los humanos asciende hacia arriba y si el aliento de vida de la bestia
desciende hacia abajo, a la tierra? Veo que no hay para el hombre nada mejor que gozarse en sus obras, pues
esa es su paga. Pero ¢quién le guiara a contemplar lo que ha de suceder después de é1?[*]
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La ultima composicion de Brahms fue un conjunto de once preludios corales para
organo, que tanto a Denis Amold como a Fuller Maitland les recordaba a Bach. El
primero se refiere a ellos diciendo que son «serenamente introspectivos de un modo
que recuerda a Bach»[131, El segundo, refiriéndose al tiltimo del conjunto, escribe:

Se debe admitir que ninguno de los grandes compositores ha dado al mundo una frase final de una belleza
mas exquisita y conmovedora. Los ultimos compases tienen la cadencia de una belleza tan fresca y expresiva
que ni siquiera el propio Brahms la superé nunca, y una vez mas nos recuerda a Bach!14l,

Tanto Richard Strauss como Bach mostraron algunas caracteristicas de las obras
de tercera etapa en sus ultimas composiciones: ausencia de retérica, falta de toda
necesidad de persuadir o convencer y cierta inclinacion hacia lo impersonal en lugar
de lo personal. Pero su dltima musica también hace gala de una tendencia nostalgica
que esta ausente en las composiciones de Beethoven y Liszt. Me inclino a relacionar
esto con el hecho de que ambos, en sus vidas privadas, fueron individuos cautos e
indecisos, no resueltos a vivir la vida por completo. La nostalgia, que esta cerca del
sentimentalismo, parece normalmente una expresion de arrepentimiento por las
oportunidades perdidas, en lugar de un arrepentimiento por los placeres o los logros
reales del pasado. Brahms fue un hombre prudente del que Nietzsche escribié: «Fl es
la melancolia de la impotencia»[13]. Aunque estuvo seriamente enamorado de Clara
Schumann (que era catorce afios mayor que él), y tuvo una serie de vinculos afectivos
con otras mujeres, nunca se comprometio de lleno y permaneci6 soltero. Destruyo sus
composiciones de aprendizaje y muchas otras obras posteriores que le parecia que no
alcanzaban el nivel minimo adecuado. Peter Latham escribe: «Es como si temiera que
de algiin modo pudieran convertirse posteriormente en pruebas en su contra»16,

Tras sufrir la decepcion de sus ilusiones de vida junto a Clara Schumann, Brahms
inicio relaciones con Agathe von Siebold, pero rompié su compromiso con ella
cuando la cuestion del matrimonio se hizo algo imperioso. Todo el mundo que le
conocia se daba cuenta de que a medida que se hacia mayor, Brahms se volvia cada
vez mas reservado e introvertido, escondiendo sus verdaderos sentimientos tras un
muro de brusquedad y sarcasmo. Por naturaleza, Brahms tenia un temperamento mas
calido y emotivo que los fil6sofos que analizamos en el capitulo anterior; pero la
desilusion y el rechazo impidieron que sus emociones encontraran satisfacciéon. No es
de extrafiar que su musica posterior esté tefiida de nostalgia y arrepentimiento.

La vida de Richard Strauss también fue incompleta. Estaba casado con una
cantante que, cuando se hizo mayor, se volvié cada vez mas dominante, codiciosa,
esnob e irascible. Basta con mirar su retrato de boda para imaginarse su relacion.
Paulina Strauss parece haber disgustado profundamente a todos los que la
conocieron. Tenia un caracter abierta y profundamente obsesivo. Exigia a su marido
que se limpiara los zapatos en tres felpudos distintos antes de entrar en casa, y perdia
los nervios con los criados si los armarios de ropa blanca no estaban ordenados con
una precision milimétrica. Strauss pudo haber obtenido un placer masoquista de estar
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dominado tan severamente, pero cinco de sus obras giraron alrededor del tema de la
fidelidad y se dice de él que tuvo una aventura amorosa con una de las prima dornas
que cant6 Salomé. Era un hombre débil que aplaudi6 el ascenso de Hitler, apoyo el
ataque de Goebbels contra Hindemith y Furtwangler, sustituy6 a Bruno Walter como
director de orquesta cuando éste fue amenazado por los nazis y sustituyé también a
Toscanini cuando éste renunci6 a dirigir en Alemania. Escribi6 a Hitler para
disculparse por su relacion con el escritor judio Stefan Zweig, que habia escrito un
libreto para él. Durante los veinticinco afios antes del verano que pas6 en India y que
dio lugar a su ultimo grupo de obras, Strauss compuso pocas cosas de importancia.
Strauss era un hombre egocéntrico, cuyo principal interés residia en el dinero y en la
promocién de sus propias obras. Toscanini dijo de él en una ocasion: «Ante Strauss,
el compositor, me quito el sombrero. Ante Strauss, el hombre, me lo vuelvo a
poner»!171. E1 compositor cuyas Electra y Salomé estéan llenas de horror, violencia y
sexualidad pervertida, era una persona enfermiza e inhibida. No es de extrafiar que
sus ultimas obras, en su hermosura, evoquen mas sentimientos de nostalgia que de
reconciliacion o integracion.

Henry James es un autor cuya «tercera etapa» presenta rasgos de particular
interés. Sus tres ultimas novelas, Los embajadores, Las alas de la paloma y La copa
dorada, tienen una complejidad aun mayor y un estilo mas denso que sus obras
tempranas o intermedias. La revision podia realizarse con mas facilidad en parte
porque fueron dittadas en lugar de manuscritas; y la revision constante se convirtié en
algo habitual. Quiza deberiamos agradecer que en la época de Henry James no se
hubiera inventado todavia el procesador de textos. L.a ansiedad de James por evitar lo
esperado desemboca a veces en una prosa opaca y dificil de comprender. El lector
encuentra que necesita concentrarse mas de lo que desean la mayoria de los lectores
de novelas si quieren seguir los giros y vaivenes de la tortuosa prosa de James.

Lo mas interesante es que James, en Los embajadores, manifiesta la preocupacion
por los patrones y el orden que hemos sefialado como propio de la tercera etapa,
unida a una determinacion para predicar el evangelio de vivir la vida por completo
que, en otros artistas, estaria tipicamente asociado con etapas anteriores de su obra.
Henry James tenia cincuenta y siete afios cuando escribié Los embajadores, la edad a
la que muri6 Beethoven. El propio James escoge como nucleo del libro el discurso
atribuido a Lambert Strether en el capitulo 2 del libro quinto.

Vive todo lo que puedas; es un error no hacerlo. No importa mucho lo que hagas en particular, mientras
sigas teniendo tu vida. Si no has tenido eso, ;qué es lo que has tenido?18,

Era un mandato que el propio James curiosamente no habia conseguido cumplir.
Pero en 1899, mientras estaba en Roma, James habia conocido a un joven escultor
estadounidense de origen noruego llamado Hendrik Andersen. James compro uno de
sus bustos y exigié que le prometiera que se iria a vivir con él, tras lo cual, tres dias
después, murio. Leon Edel sefiala que James tomo conciencia de que tenia
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sentimientos mas profundos por Andersen de los que nunca antes habia sentido por
nadie que no fuera de su familia. Es mas, las cartas de James a Andersen contienen
muchas mas referencias al carifio fisico de lo que habia habido antes en la
correspondencia de James. Henry James estaba inhibido sexualmente. Habia

exaltado lo intelectual y lo emocional mas que lo fisico en las relaciones humanas. [...] Debemos recordar
también, para sopesar esta tenue y ambigua prueba, que James hasta entonces habia tendido a contemplar el
mundo como a través de una lamina de cristal. Andersen parece haber ayudado a James a salir de detras de
ese muro protector. Si dejamos volar la imaginacién, podriamos pensar que él abrié a James hacia un mayor
grado de sentimiento sensual de lo que habia tenido antes; quiza el tacto de aquellos gruesos dedos de la
mano del escultor pudieron haber dado a James una sensacion de cercania fisica y calidez que nunca se habia
permitido sentir en afios anteriores; y esto es lo que leemos en sus cartas!19],

De modo que la tercera etapa de James esta desfasada. En lugar de que lo fisico
fuera menos evidente a medida que se hacia mayor, esto subitamente le afecta como
una parte vigente, aunque irracional, del amor; algo que él mismo no habia
conseguido atrapar en épocas anteriores y que le hacia sentir, con razon, que se habia
perdido algo de la vida de fundamental importancia.

Aunque el tema principal de Los embajadores es el mandato de Strether de «vive
todo lo que puedas», la novela también presenta un esquema simétrico. El inhibido
Lambert Strether, de cincuenta y cinco afios, es enviado fuera de su pais para rescatar
a un joven estadounidense, Chad Newsome, de la supuesta mala influencia de la vida
parisina y, mas concretamente, de las garras de madame de Vionnet. Sin embargo,
después de conocer a madame de Vionnet y sucumbir él mismo a la liberadora
influencia de Europa, Strether abandona su misién de rescate y urge al joven a que se
quede. Entretanto, la actitud de Chad ha cambiado. Después de su primera negativa a
abandonar Francia, abraza con impaciencia la idea de volver a Estados Unidos y
dedicarse a los negocios. Asi, los dos protagonistas principales de la novela
intercambian sus posiciones.

Ralf Norrman, que ha estudiado estos patrones en la obra de ficcion de Henry
James, se refiere a este cambio como un ejemplo de «inversién quiasmica»: «A
cambia y se convierte en lo que ha sido B; mientras que B cambia y se convierte en lo
que ha sido A»[20]. Quiasma hace referencia a un cambio de lado, como en el caso del
quiasma 6ptico de la base del cerebro, segun el cual algunas fibras de la region 6ptica
se cruzan para unirse a las del otro lado. La novela que precede a las tres ultimas, La
fuente sagrada, deriva de este dispositivo de un modo tan artificial que parece
inverosimil. En el Diario III, el 17 de febrero de 1894, James anota dos ideas que le
sugirio Stopford Brooke. La segunda dice lo siguiente:

Idea de un hombre joven que se casa con una mujer mayor y que tiene sobre ella el efecto de
rejuvenecerla cada vez mas, mientras que él adopta su edad. Cuando él llega a la edad que tenia ella (cuando
se casaron), ella ha retrocedido hasta la edad que tenia él. ;No podria aplicarse esto (quizd) a la inteligencia y
la estupidez? Una mujer inteligente se casa con un hombre terriblemente esttipido, y pierde cada vez mas su
juicio a medida que él muestra cada vez mas...[21],
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No obstante, este tipo de creacién de patrones no necesariamente se traduce en
artificialidad. La dltima novela de James, La copa dorada, que es una de sus mejores
obras, esta basada en una inversion quiasmica multiple, como sefiala Ralf Norrman.
Los cuatro personajes principales son un estadounidense viudo, Adam Verver, su hija
Maggie, el principe Amerigo y Charlotte Stant. Maggie se casa con el principe y
convence a su padre para que se case con Charlotte con el fin de compensar su
pérdida. Sin embargo, el lazo entre padre e hija es tan duradero que siguen pasando
mucho tiempo juntos, lo cual hace revivir un antiguo afecto entre Charlotte y el
principe. Maggie finalmente lleva la situacion hasta su fin enviando a su padre y a
Charlotte a Estados Unidos, mientras ella se queda en Europa con el principe. Los
cuatro personajes se encuentran, forman nuevas parejas, vuelven al antiguo modelo
(con el afiadido de que ahora es adulterio) y finalmente aceptan las parejas hechas
tras su encuentro inicial.

Lo que resulta extraordinario es que este modelo aparentemente artificial no
elimine las emociones humanas implicadas, como creo que sucede en La fuente
sagrada. El logro estético de la simetria esta suavizado por una apreciacion real de la
pasion humana y, como Edel deja claro, por primera vez James concibe como posible
y lleva a cabo realmente un matrimonio entre el viejo mundo europeo y el nuevo
mundo estadounidense.

Henry James parece el arquetipo de un personaje ambiguo; simpatico y
hondamente preocupado por los sentimientos humanos, aunque de alguin modo
apartado siempre de ellos. Para volver a la con frecuencia utilizada clasificacién de
Howard Gardner, James es a la vez conceptual y narrativo. A medida que se hizo
mayor, su conciencia del aspecto fisico del amor crecié en lugar de decrecer, a causa
de sus sentimientos hacia Andersen. Esta conciencia le enriquecid y le entristecio al
mismo tiempo. Creo que hizo posible la sintesis de opuestos que es palpable en La
copa dorada y evito que esa rica y atrevida novela fuera aplastada por los patrones
estéticos que la originaron.

La bestia en la jungla, escrito hacia finales de 1902, es el relato mas poderoso y
tragico de James, y también claramente autobiografico en la medida en que expresa
su amargo arrepentimiento por lo que habia descuidado en la vida y su culpa por
haber estado tan encerrado en la prision de su propio egocentrismo que no se habia
atrevido a amar completamente.

Recordemos que se trata de la historia de John Marcher, que, durante toda su
vida, ha estado seguro de que una experiencia inusual concreta estaba esperandole al
acecho, y a la cual representa como una bestia persiguiéndole en la jungla y
esperando su oportunidad para saltar. Ha confiado su secreto a una mujer, May
Bartram. Cuando, tras un intervalo de diez afos, vuelven a encontrarse, ella le
recuerda su confidencia y le pregunta si ha sucedido algo. No; y cuando €l pasa a
describir lo que todavia augura, algo que puede irrumpir subitamente en su vida, algo
que, segun cree €él, puede aniquilarle o alterar todo su mundo, May Bartram aventura
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la suposicién de que lo que esta esperando pero no puede describir es 1o que mucha
gente normal conoce como miedo a enamorarse. John Marcher descarta la idea.

Durante los muchos afios que siguen, continian pasando mucho tiempo juntos.
Finalmente, May Bartram muere. Marcher no ha conseguido responder, ni siquiera
reconocer, la oferta amorosa que, en determinado momento, ella le hace claramente.
S6lo cuando esta muerta se da cuenta de que la bestia de la jungla salt6 en ese
momento.

Huir habria sido amarla; asi, y sélo asi, ella habria vivido. Ella habria vivido —;quién podia saber ahora
con cuanta pasion?—, y le habria amado por si mismo; mientras que él no habia pensado nunca en ella (jy
cémo le cegaba esto ahora!) sino en el frio de su egoismo y a la luz de su utilidad(22],

Arrodillandose sobre la tumba de Bartram, Marcher

vio verdaderamente en la crueldad de su imagen lo que se habia establecido y llevado a cabo. Vio la selva de
su vida y vio a la bestia indefinible; luego, cuando miraba, la veia ascender, suspendida en el aire, enorme y
sombria. Estaba cerca, y volviéndose instintivamente para escapar de la alucinacién, se arroj6 al suelo boca
abajo sobre la tumbal231,

En una carta a Hugh Walpole, James escribio:

Creo que no me arrepiento de ni un solo «exceso» de mi responsable juventud; s6lo me arrepiento en mi
fria edad de ciertas ocasiones y posibilidades que no aprovechél24],

Las ultimas novelas de Henry James muestran al menos algunas de las
caracteristicas de las obras de tercera etapa a las que hicimos referencia antes. Su
elaborado estilo no hace ninguna concesion, de modo que podemos decir que esta
menos preocupado directamente por la comunicacién o por tratar de seducir o
convencer al lector. El patron y el orden, aunque evidentes a lo largo y lo ancho de su
obra, estan presentes con mas insistencia aun en Los embajadores y La copa dorada.
Sin embargo, James no esta tan preocupado como algunos de los artistas
mencionados en este capitulo por la exploraciéon de zonas de experiencia remotas que
trascienden lo personal. Su aceptacién tardia del aspecto fisico del amor enriquece en
realidad su obra en una época de la vida en la que aquellos artistas que, como Bach,
habian experimentado plenamente esta faceta de la vida, pareciendo estar
extendiendo sus brazos mas alla de ella. En este sentido, é] también esta alcanzando
una unidad nueva entre elementos dispares. Leon Edel escribe:

«Vive todo lo que puedas» habia sido central en Los embajadores: el hombre tenia que aprender a vivir
con la ilusién de su libertad. La vida sin amor no era vida —ésta era la conclusién de Las alas de la paloma
— Y, habiendo encontrado el amor, James habia acabado por ver al fin que el arte no podia ser arte, y
tampoco vida, sin amor. Se habia convertido en su propia Esfinge; estaba respondiendo a sus propios
enigmasl25],

www.lectulandia.com - Pagina 152



www.lectulandia.com - Pagina 153



12

El deseo y la busqueda de la totalidad

Siendo polvo, el alma inmortal madura Como la armonia de la miisica; hay
una oscura E inescrutable labor que reconcilia Los elementos discordantes y
los hace sonar juntos En conjuncion.

WILLIAM WORDSWORTH

En El banquete de Platon, Aristofanes asume la responsabilidad de iniciar a sus
amigos en el secreto del poder del amor. Empieza recordando el mito de que
originalmente existian tres sexos: el hermafrodita, el masculino y el femenino. El
masculino tenia su origen en el sol, el femenino en la tierra, y el hermafrodita en la
luna, que participa de la naturaleza del sol y de la tierra. Cada ser humano era una
totalidad esférica, con cuatro piernas y cuatro brazos, capaz de caminar erguido en
cualquier direccion o de correr girando sobre si.

Estos seres humanos originales eran tan arrogantes, tan insolentes y tan poderosos
que constituian una amenaza para los dioses, que debatieron cual era el mejor modo
de limitarlos. Zeus decidi6 que debian ser biseccionados y posteriormente dispuso
que la reproduccion tuviera lugar mediante el acto sexual, en lugar de mediante
fecundacion de la tierra, que era como habia sido hasta entonces.

La consecuencia de esta biseccion de la especie humana fue que cada mitad se
sentia impulsada a buscar un compafiero que restableciera su totalidad anterior. Los
seres masculinos buscaban otro hombre, los femeninos otra mujer, y los
hermafroditas un compafiero de sexo opuesto. «El amor», dice Aristofanes, «es
simplemente el nombre del deseo y la biisqueda de la totalidad»[1.

El mito de Platon es muy poderoso. Con el paso de los siglos, la idea de que
alcanzamos la totalidad y nos realizamos fundiéndonos sexualmente con otra persona
ha sido la inspiracién principal de la literatura romantica y el cénit de miles de
novelas. Hay la suficiente verdad en el mito como para que la mayoria de nosotros
nos sintamos todavia poderosamente impresionados por €él. Especialmente en la
juventud, la unién sexual con una persona amada lleva consigo efectivamente,
aunque soOlo sea de un modo efimero, una sensacién de plenitud que pocas
experiencias diferentes pueden igualar. Pero el sexo es s6lo uno de los muchos modos
de alcanzar la unidad.

Aunque Freud seguia considerando la satisfaccién sexual como la fuente principal
de satisfaccion de la vida de hombres y mujeres, y creyendo que los trastornos
neurdticos eran consecuencia de bloqueos psicoldgicos que impedian alcanzar la
madurez sexual, si mantuvo ciertas dudas acerca de si era realmente posible la
satisfaccion emocional plena. En un articulo relativamente reciente, Freud escribio:
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Creo que, por extrafio que suene, habria que ocuparse de la posibilidad de que haya algo en la naturaleza
de la pulsién sexual misma desfavorable al logro de la satisfaccion plenal2].

A pesar de esto, y a pesar del hecho de que, en ese momento, Freud pensaba que
los logros culturales eran consecuencia de la sublimacién de aspectos del impulso
sexual que no hallaban expresion directa por estar constrefiidos por las restricciones
de la civilizacion, la satisfaccion sexual continuaba representando un ideal tanto para
Freud como para sus discipulos.

Sin embargo, hay algo mas en la experiencia de enamorarse que el deseo o la
consecucion de la union sexual. Enamorarse es, para la mayoria, una de las
experiencias emocionales mas cautivadoras que se pueden encontrar. Mientras el
enamoramiento persiste, la persona que lo experimenta tiene normalmente una
sensacion de unidad extatica tanto con el mundo exterior como con su propio yo: una
sensacion de unidad que se inicio encontrando a la persona amada y que puede
continuar en funcién de la existencia de la persona amada, pero que no
necesariamente requiere su presencia fisica real. Estar enamorado se considera
normalmente como la forma mas intima y cercana de relacion interpersonal; pero es
un estado mental que, una vez desencadenado, puede persistir durante alguin tiempo
independientemente de cualquier encuentro real con la persona amada. La tierra
adopta un rostro sonriente; y aunque esto puede no ser mas que una proyeccion de la
dicha interior del sujeto, hay una sensacion segun la cual percibir que todo esta bien
en el mundo puede promover realmente una mejor adaptacion a él. Todo el mundo
ama al amante y el amante ama a todo el mundo.

En el capitulo 5 supuse de un modo antropocéntrico que las criaturas que
pudieran llamarse «felices» eran las que estaban mas o menos perfectamente
adaptadas a su entorno. Creo que aquellos que estan enamorados experimentan la
felicidad porque, durante un breve periodo, tienen la sensacién de estar perfectamente
adaptados al mundo que les rodea, asi como una sensacion de paz extatica y de
unidad interior. Mientras el estado de enamoramiento se mantiene, parece no haber
ninguna discrepancia entre la realidad y el mundo de la imaginacion. El «hambre de
imaginacion» esta provisionalmente saciado. Esto es algo distinto del
encaprichamiento sexual. Aunque la relacion sexual puede ser a veces una
experiencia inmensamente satisfactoria, que lleva consigo una sensacion de
relajamiento sereno, la condicién de «enamorado» es diferente. El éxtasis no es lo
mismo que el orgasmo; y estar enamorado es un estado mental mas proximo al
éxtasis que al orgasmo. Como Marghanita Laski sefiala en su libro Ecstasy, solo
aquellos que no tienen ninguna experiencia de vida sexual normal utilizan la
imagineria sexual para describir el éxtasis/3l.

Freud, sin duda, conocia la diferencia entre la satisfaccion sexual y la sensacion
de unidad que acompafia al estado de enamoramiento, pero exaltaba la primera
experiencia y denigraba en la segunda. En el capitulo 3 hicimos una breve referencia
a la discusién de Freud con Romain Rolland sobre el «sentimiento oceanico». Se
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recordara que Freud describia el sentimiento oceanico como «un sentimiento de
vinculo indisoluble, de ser uno con el mundo exterior como un todo»[4l. Freud
contintia comparando este sentimiento con el de estar enamorado.

En la cumbre del enamoramiento, el lazo entre el ego y el objeto amenaza con deshacerse. Contra toda
evidencia de sus sentidos, un hombre enamorado declara que «ti» y «yo» somos uno y estd dispuesto a
comportarse como si esto fuera asi de hechol®],

En el capitulo 3 sugeri que Freud tenia razon al considerar cierto parecido entre el
sentimiento de unidad con el universo y el sentimiento de unidad con una persona
amada, pero que se equivocaba al despreciar estas experiencias como ilusiones
meramente regresivas.

La sensacion de completa armonia con el universo, de completa armonia con otra
persona y de completa armonia con uno mismo estan intimamente relacionadas; es
mas, creo que son esencialmente el mismo fenomeno. Los desencadenantes de estas
experiencias son de muchos tipos diferentes. Marghanita Laski enumera como las
mas comunes «la naturaleza, el arte, la religion, el amor sexual, el alumbramiento, el
conocimiento, el trabajo creativo y ciertas formas de ejercicio»!®l. La descripcién del
almirante Byrd de sentirse uno con el universo, que ofrecimos en el capitulo 3, es un
ejemplo caracteristico en el que los desencadenantes fueron la soledad, el silencio y
la majestuosidad de la Antartida. Experiencias de este tipo también pueden
producirse espontaneamente, en soledad, sin la ayuda de ningun estimulo externo.
Tales experiencias trascendentales estan intimamente ligadas a aspectos del proceso
creativo; a ser capaz de comprender subitamente lo que anteriormente parecia
impenetrable o a obtener una nueva unidad relacionando conceptos que anteriormente
parecian ser bastante independientes.

El mito de Platon es un relato preciso de la condiciéon humana en el que se
representa al hombre como una criatura incompleta, constantemente en busca de
unidad o totalidad; pero se limita a describir la unidad en términos de relacion sexual.
De hecho, las experiencias trascendentales de ver subitamente que algo cuaja o que la
vida tiene sentido pueden ser desencadenadas incluso por algo tan impersonal como
las matematicas. Bertrand Russell describe uno de esos momentos.

A los once afios empecé a leer a Euclides con mi hermano como tutor. Fue uno de los grandes
acontecimientos de mi vida, tan deslumbrante como el primer amor. No me habia imaginado que pudiera
haber nada tan delicioso en el mundol”].

Einstein fue transportado de un modo similar por Euclides a los doce afios,
cuando, al principio del curso escolar, recibi6 un libro en el que se exponia la
geometria plana de Euclides.

Hay un buen ejemplo de sentimiento oceanico desencadenado por un
descubrimiento cientifico en una de las primeras novelas de C. P. Snow. Marghanita
Laski utiliza el mismo ejemplo en Ecstasy y subraya su opinion de que, aunque la
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experiencia del orgasmo puede compartir algunos rasgos con las experiencias
extaticas, estas ultimas son de orden diferente. En la novela de Snow, claramente
autobiografica, el joven cientifico acaba de recibir confirmacién de que cierto dificil
trabajo que ha estado haciendo sobre la estructura atomica de los cristales ha
resultado ser correcto.

Luego fui transportado mas alla del placer. He tratado de mostrar alguno de los buenos momentos que la
ciencia me dio; la noche en que mi padre hablé de las estrellas, la leccion de Luard, la conferencia inaugural
de Austin o el fin de mi primera investigacion. Pero esto era diferente de cualquiera de ellos, completamente
diferente de otro tipo. Iba mas alla de mi mismo. Mi triunfo, mi alegria y mi éxito estaban alli, pero parecian
insignificantes al lado de este éxtasis sereno. Era como si hubiera buscado una verdad fuera de mi mismo y
encontrarla se hubiera convertido durante un instante en parte de la verdad que buscaba; como si todo el
mundo, los dtomos y las estrellas, estuvieran maravillosamente nitidos y cerca de mi, y yo de ellos, de modo
que fuéramos parte de una luminosidad mds tremenda que cualquier misterio.

Nunca habia imaginado que pudiera existir un momento asi. Quiza habia atrapado algo de esa categoria
en la alegria que obtuve cuando le di felicidad a Audrey por estar yo contento; o estando entre amigos,
cuando en alguna extrafia ocasion, quiza dos veces en mi vida, me habia difuminado en un objetivo comtin;
pero era como si esos momentos tuvieran el tono de la experiencia sin la experiencia misma.

Desde entonces, nunca volvi a obtenerlo del todo. Pero algo quedard conmigo mientras viva; una vez,
cuando era joven, solia desdefiar a los misticos que han descrito la experiencia de ser Uno con Dios y formar
parte de la Unidad de las cosas. Después de aquella tarde, no quise reirme nunca mds; porque aunque yo lo
interpretara de otro modo, creo que sé a lo que se referfan!8l.

Freud desprecio el sentimiento oceanico como una ilusion basada en la regresion
a un estado emocional infantil. La idea de que hubiera un tipo de unién o «totalidad»
que no estuviera enraizada en el cuerpo podia ser una experiencia vital valida, un
ideal hacia el que los hombres podian encaminarse, pero a Freud le parecia una
evasion de los hechos discordantes de la materialidad del hombre. Freud siempre
estaba inclinado a despreciar como irreales las experiencias psicologicas que no
pudieran rastrearse facilmente hasta el cuerpo o relacionarse con él. Es una limitacién
de su pensamiento con la que ya nos hemos encontrado cuando analizabamos su
actitud hacia la fantasia.

Cuando el psicoanalisis se desarrollé por primera vez como método terapéutico,
Freud desaconsejo tratar a pacientes de cincuenta o mas afios sobre la base de que, en
la mayoria de los casos, sus procesos mentales carecian de la elasticidad necesaria
para el cambio. Como la técnica psicoanalitica requeria una escrupulosa
reconstruccion del pasado, Freud también sentia que la ingente cantidad de material
que se habia acumulado durante una vida tan extensa alargaria el tratamiento
interminablemente. Aunque los freudianos modernos tratan con frecuencia a
pacientes de mediana edad y aun mayores, la fuerza principal del psicoanalisis
siempre ha estado dirigida hacia la comprensién de la infancia, la juventud y la
emancipacién del individuo de los vinculos emocionales con sus padres. Este también
es el periodo de la vida en el que el impulso sexual es mas imperioso y en el que la
solucion de los conflictos sexuales se revela como mas gratificante.

Pero, por muy sinceramente que uno suscriba el punto de vista evolutivo de que la
principal tarea bioldgica del hombre es reproducirse, el hecho de que la vida se
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prolongue tanto, mas alla del periodo en el que puede reproducirse, al menos para las
mujeres, siembra dudas acerca de si el acto que sirve a la reproduccion merece
realmente esta posicion privilegiada. Lo que Jung llama «la segunda mitad de la
vida» seguramente debe de tener algtin otro sentido y finalidad.

A Jung y a sus seguidores solo les quedaba prestar atencion a los problemas de la
mediana edad. La principal contribucion de Jung a la psicologia y la psicoterapia se
encuentra en el campo del desarrollo adulto. Presto relativamente poca atencion a la
infancia creyendo que, cuando los nifios mostraban trastornos neuroticos, la respuesta
a sus problemas debia buscarse normalmente en el estudio de la psicologia de sus
padres antes que en la suya.

El interés de Jung por los problemas del desarrollo adulto tuvo su origen en la
crisis que él mismo experiment6 entre 1913 y el final de la primera guerra mundial.
Hicimos referencia a este periodo de trastornos al comienzo del capitulo 7. En julio
de 1913, Jung alcanzo la edad de treinta y ocho afos. Para entonces se habia casado,
habia formado una familia y se habia establecido como psiquiatra mundialmente
reconocido. Su esperanza habia sido que, junto con Freud, pudiera desarrollar una
nueva ciencia de la mente. Pero alguna fuerza en su interior, contra su voluntad, le
impulsé a desarrollar su propio punto de vista. El primer fruto de ello fue el libro
originalmente conocido, en su traduccion inglesa, como La psicologia del
inconsciente, que fue publicado en 1912I*]. En su autobiografia, Jung describe c6mo
durante dos meses fue incapaz de escribir los ultimos capitulos porque sabia que
Freud contemplaria su discrepancia con él como una traicion. La triste historia del
distanciamiento entre los dos pioneros que se produjo a continuacion puede
reconstruirse en la correspondencia entre Freud y Jung!*l.

Jung fue el primer psiquiatra que prestd atencion a lo que ahora se conoce
familiarmente como «la crisis de la mediana edad». Sus trastornos le sumieron en un
largo periodo de autoanalisis en el que registro las visiones y los suefios que tuvo,
muchos de los cuales eran alarmantemente amenazadores. Pero, aparte de este
periodo peligroso, Jung forjo su propio punto de vista individual. Escribié:

Los afios en los que estuve persiguiendo mis visiones interiores fueron los mas importantes de mi vida;
en ellos se decidi6 todo lo esenciall®l,

El autoanalisis de Jung le convencié de que, mientras que la tarea de un sujeto
joven era principalmente emanciparse de su familia de origen, establecerse en el
mundo y fundar una nueva familia independiente, la tarea del sujeto de mediana edad
era descubrir y expresar su propia unicidad como individuo. Jung defini6 la
personalidad como «la suprema realizacion de la idiosincrasia innata de un ser
vivor[10],

Esta exigencia no era principalmente egoista ya que, segun el punto de vista de
Jung, la esencia de la individualidad so6lo podia expresarse cuando la persona
implicada reconocia la direccion de una fuerza que no habia originado él mismo en el
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interior de la psique. Los hombres se vuelven neuréticos hacia la mitad de la vida
porque, en cierto sentido, han sido falsos consigo mismos y se han apartado
demasiado del sendero que la naturaleza tenia previsto que siguieran. Prestando
escrupulosa atencion a la voz interior de la psique, que se manifestaba en los suefios,
las fantasias y otros derivados del inconsciente, el alma desorientada podia
redescubrir su camino, como el propio Jung consigui6 hacer. La actitud o
«disposicion» necesaria en el paciente es realmente religiosa, aunque la creencia en
un dios personal o la adhesion a un credo religioso determinado no forme parte de la
tarea.

El propio Jung descubri6 en la infancia que ya no podia seguir suscribiendo la fe
protestante ortodoxa en la que su padre, un pastor protestante de la Iglesia suiza
reformada, le habia criado. Podria aducirse que la totalidad de la obra posterior de
Jung representa su intento de encontrar un sustituto a la fe que habia perdido. Puede
ser interesante una especulacion de esta naturaleza, pero finalmente carece de
importancia. Tanto si las ideas de Jung nacieron o no del conflicto personal es algo
que ni las confirma ni las invalida. Como sefiala en una de sus frases mas conocidas:

Entre todos mis pacientes de la segunda mitad de la vida —es decir, de mas de treinta y cinco afios— no
ha habido uno solo cuyo problema en su tltimo recurso no fuera el de encontrar una perspectiva religiosa en
la vida. [...] Por supuesto, esto no tiene absolutamente nada que ver con un credo particular ni con la
pertenencia a una iglesial11l,

Como Freud despreciaba la religion como ilusion, los analistas freudianos han
tendido a considerar estas afirmaciones una prueba del oscurantismo impenitente de
Jung. Sin embargo, como el analista freudiano Charles Rycroft ha sefialado,

no pareceria haber necesariamente incompatibilidad entre el psicoanalisis y aquellas formulaciones religiosas
que sitdan a Dios en el interior del yo. Es mas, uno podria argumentar que el ello de Freud (y mucho mas el
de Groddeck), la fuerza impersonal en la que residen tanto el nticleo del yo e incluso del no yo, y de la que
cuando uno estd enfermo resulta enajenado, es una formulacién secular de la intuicién que hace que las
personas religiosas crean en un dios inmanentel12],

Jung acabo especializandose en el tratamiento de los individuos de mediana edad.

El material clinico disponible tiene un perfil peculiar: los casos nuevos son claramente la minoria. La
mayoria de ellos ya tienen tras de si alguna forma de tratamiento psicoterapéutico, con resultados parciales o
negativos. Aproximadamente, una tercera parte de mis casos no padecen ninguna neurosis definible
clinicamente, sino de la falta de sentido y de objetivos de sus vidas. No pondria objeciones si esto se llamara
neurosis general de nuestra edad. Dos tercios completos de mis pacientes se encuentran en la segunda mitad
de la vida. Este peculiar material ofrece particular resistencia a los métodos de tratamiento racionales,
probablemente porque la mayoria de mis pacientes son individuos socialmente bien adaptados, con
frecuencia con una capacidad excepcional, para los que la normalizacién no significa nadal13l,

Jung llamo6 «proceso de individuacién» al camino de desarrollo personal en el que
se embarcaron estos individuos bajo su orientacion. Este proceso se dirige a un
objetivo llamado «totalidad» o «integracion»: una condicion en la que diferentes
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elementos de la psique, tanto conscientes como inconscientes, se sueldan en una
nueva unidad. Wordsworth describe exactamente Un proceso asi en los versos del
Preludio que constituyen el encabezamiento de este capitulo. La persona que se
aproxima a este objetivo, que no puede alcanzarse nunca por completo ni para
siempre, posee lo que Jung llamaba

una actitud que estd mas alld de la influencia de los enredos emocionales y las sacudidas violentas; una
conciencia separada del mundol14l.

Esta nueva integracion es esencialmente un asunto interno; un cambio de actitud
promovido por el analista que tiene lugar en el interior de la psique del individuo,
pero que no se produce principalmente a causa de la relacion cambiante del paciente
con el analista del modo que describimos anteriormente, cuando analizamos la
psicoterapia basada en la teoria de las «relaciones objétales». Ademas, cuando los
pacientes mas adelantados de Jung se embarcaran en el proceso de individuacion, él
les animaria a continuar su busqueda en solitario, como él mismo habia hecho,
llevandole el material de sus suefios y fantasias cuando fuera necesario un comentario
especial por su parte, o cuando el material pareciera particularmente oscuro.

Jung animo6 a sus pacientes a reservar parte del dia para lo que acabd por
conocerse como «imaginacion activa». Este es un estado de ensuefio en el que se
suspende el juicio pero se mantiene la conciencia. Se le pide al sujeto que anote las
fantasias que se le ocurren y luego que deje que estas fantasias sigan su propio
camino sin intervencion consciente. De este modo, el sujeto podia ser capaz de
redescubrir zonas ocultas de si mismo, asi como de retratar el viaje psicolégico en el
que se estaba involucrando.

Cuando ejercia como psicoterapeuta, a veces adoptaba una aproximacion
derivada de esta técnica con los pacientes de mediana edad que padecian de
depresion. Estos pacientes con frecuencia son personas que, a causa de las exigencias
de sus carreras profesionales o de sus familias, habian descuidado o abandonado las
metas e intereses que, en un momento anterior, proporcionaban sabor o sentido a su
vida. Si se anima al paciente a recordar lo que hacia que la vida tuviera sentido para
él en la adolescencia empezara a redescubrir facetas descuidadas de si mismo, y quiza
vuelva de nuevo a la musica, a la pintura o a algun otro quehacer cultural o intelectual
que alguna vez le cautivd, pero que la presion de los negocios de la vida le ha hecho
abandonar.

La perseverancia con la imaginacion activa no sélo conduce al redescubrimiento
de aspectos de la personalidad que habian sido descuidados, sino a un cambio de
actitud en el que el sujeto acaba por darse cuenta de que su propio ego o su voluntad
dejan de ser primordiales y debe reconocer la dependencia de un factor integrador
que no es estrictamente suyo. Jung escribio:
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Si puede reconocerse al inconsciente como un factor codeterminante junto con la conciencia, y si
podemos vivir de un modo tal que se tengan en cuenta tanto como sea posible las demandas conscientes y las
inconscientes, entonces el centro de gravedad de la personalidad global cambia de posicion. Entonces deja de
estar en el ego, que es simplemente el centro de la conciencia, sino en el hipotético punto entre lo consciente
y lo inconsciente. A este nuevo centro podriamos llamarlo el Yol5],

Jung describe la llegada a este punto como la consecucion de una paz de espiritu
tras lo que pueden haber sido largos e infructuosos intentos. Escribio:

Si uno resume lo que la gente le cuenta de sus experiencias, puede formularlo de este modo: consiguieron
llegar a si mismos, pudieron aceptarse, fueron capaces de reconciliarse consigo mismos y, por tanto, se
reconciliaron con las circunstancias y acontecimientos adversos. Esto es casi como lo que solia expresarse
diciendo: ha encontrado la paz con Dios, ha sacrificado su voluntad, se ha sometido a la voluntad de Diosl16],

Esto no es curarse por intuicion, ni estableciendo una relaciéon nueva y mejor con
otra persona, ni siquiera resolviendo problemas concretos, sino curarse mediante un
cambio de actitud interior.

Jung cita una carta de un antiguo paciente que ilustra el cambio al que se esta
refiriendo.

Aparte del mal, me ha sucedido mucho bueno. Estando tranquilo, no reprimiendo nada, permaneciendo
atento y aceptando la realidad —toméandome las cosas como son y no como querria que fueran—, haciendo
todo esto, he adquirido una sabiduria inusual, asi como poderes inusuales que no podia haberme imaginado
antes. Siempre pensé que cuando aceptdbamos las cosas, éstas nos dominaban de uno u otro modo. Resulta
que esto no es cierto en absoluto y que es s6lo aceptdndolas como uno puede adoptar una actitud hacia ellas.
De modo que ahora me propongo jugar al juego de la vida, siendo receptivo a lo que se me presente, bueno y
malo, luces y sombras alternando siempre y, de este modo, aceptar también mi propia naturaleza con sus
caras positiva y negativa. Asi, todo se vuelve mdas vivo para mi. jQué esttipido era! jCémo traté de forzar
todas las cosas para que sucedieran del modo que yo creia que debian suceder![17],

William James describe algo muy similar:

La transicién desde el nerviosismo, la responsabilidad y la preocupacién hacia la ecuanimidad, la
receptividad y la serenidad es el cambio mas maravilloso de todos aquellos relativos al equilibrio interior y a
la fuente de energia personal, que tan a menudo he analizado; y la maravilla principal de ello es que esto
suceda tan a menudo no haciendo nada, sino simplemente relajandose y desprendiéndose de la cargalt8l.

El estado mental que estos tres escritores estan describiendo es claramente algo
mas que una resignacion constructiva, aunque no es idéntico en intensidad a los
estados extaticos que se desencadenan subita y normalmente con brevedad. William
James escribio:

Los estados mentales no pueden mantenerse durante mucho tiempo. Salvo en raras ocasiones, media
hora, o como mucho una hora o dos, parece ser el limite mas alla del cual se desvanecen bajo la luz del dia
normal. Con frecuencia, cuando se han apagado, su calidad sélo puede reproducirse de memoria
imperfectamente; pero s6lo cuando se repiten se los reconoce; y de una recurrencia a otra es susceptible un
desarrollo continuo en lo que se siente como una riqueza e importancia interior{19.
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El punto final de la individuacion comparte con los estados extaticos la
experiencia de una nueva unidad en su seno, que Jung describi6 como una nueva
reciprocidad entre lo consciente y lo inconsciente. Esta sensacion de paz, de
reconciliacion con la vida, de formar parte de una totalidad mayor, es muy parecida.
La idea de Jung del sujeto que acepta la dependencia de un factor integrador que se
encuentra dentro de si, pero que no es el ego, es analogo a la actitud mas pasiva de
«esperar en Dios» que tan a menudo encontramos en los relatos ofrecidos por los
misticos religiosos.

William James se ocupa del proceso de unificacion en su capitulo «El yo dividido
y sus procesos de unificacién».

Puede llegar gradualmente o suceder repentinamente; puede llegar a través de sentimientos o poderes de
accion alterados; o puede llegar mediante nuevas intuiciones intelectuales o experiencias que mas adelante
designaremos como «misticas». Comoquiera que llegue, proporciona una especie de liberacion caracteristica;
y nunca una liberacion tan extrema como cuando se vierte sobre un molde religioso. [...] Pero dar con la
religién es s6lo uno de los muchos modos de alcanzar la unidad; y el proceso de reparar la sensacién de que
falta algo y reducir la discordia interior es un proceso psicolégico general que puede tener lugar con
cualquier tipo de material mental, y que no necesariamente necesita adoptar la forma religiosal20],

Tanto si estas experiencias de unificacion ocurren subita o gradualmente, son tan
impresionantes que generalmente parecen dejar efectos permanentes en la mente. Sin
embargo, seria ingenuo suponer que las personas que alcanzan este estado de paz lo
mantienen ininterrumpidamente o para siempre. En el capitulo 3 sefialamos la
asociacion de estados mentales extaticos con la muerte. Si la vida debe continuar, uno
no puede quedarse para siempre en este estado de tranquilidad oceanica. Uno de los
temas principales de este libro ha sido que la adaptacién al mundo es resultado,
paradéjicamente, de no estar perfectamente adaptado al entorno, de no encontrarse en
un estado de equilibrio psicologico. El sentido extatico de totalidad esta destinado a
ser transitorio porque no cumple ninguna funcion en el patron global de «adaptacion
mediante desadaptacion», caracteristico de nuestra especie. La dicha de Boecio no
conduce a la invencion: el hambre de imaginacion, el deseo y la busqueda de la
totalidad nacen del descubrimiento de que algo ha desaparecido, de la conciencia de
incompletud.

El concepto de integracion de Jung no es realmente el de una condicion mental
extatica, aunque a veces se haya mal interpretado como tal. Segun el punto de vista
de Jung, el desarrollo de la personalidad hacia la integracion y la salud mental es un
ideal que no se alcanza nunca en su totalidad o que, si se alcanza temporalmente, esta
destinado a ser reemplazado posteriormente por otro. Jung penso que la consecucion
del desarrollo 6ptimo de la personalidad era una tarea de toda la vida que nunca se
acababa; un viaje en el cual uno parte con esperanza hacia un destino al que nunca
llega.

La nueva actitud obtenida en el curso del analisis tiende a volverse inadecuada de uno u otro modo, mas
pronto o mas tarde, y necesariamente es asi porque el transcurrir de la vida demanda una y otra vez una

www.lectulandia.com - Pagina 162



nueva adaptacion. La adaptacion nunca se alcanza de una vez para siempre. [...] En Ultimo extremo, es
altamente improbable que pudiera haber una terapia que nos apartara de todas las dificultades. El hombre
necesita dificultades; son necesarias para la salud. Lo que nos preocupa aqui es s6lo una cantidad excesiva de
ellas21],

El proceso de individuacion y los cambios de actitud que se producen pueden ir
intimamente emparejados con los relatos del proceso creativo que ofrecen los
hombres y mujeres de genio. En primer lugar, el estado mental durante el cual aflora
la inspiracion o las ideas nuevas es exactamente lo que Jung recomendaba a sus
pacientes y que llamo «imaginacion activa». Aunque, de vez en cuando, el germen de
una nueva composicion o una nueva hipotesis puede producirse en un suefio, el gran
nimero de ideas nuevas se produce con diferencia en un estado de ensuefio,
intermedio entre el suefio y la vigilia. Los poetas como Yeats y Wordsworth describen
a veces este estado como estar a la vez dormido y despierto. Es un estado mental en
el que a las ideas y las imagenes se les permite aparecer y seguir su curso
espontaneamente; pero en el que el sujeto esta suficientemente despierto y consciente
como para percibirlas y registrar sus progresos. Tanto el paciente involucrado en la
«imaginacion activa» como el creador que busca inspiracion han de ser capaces de
ser pasivos, de dejar que las cosas sucedan en la mente.

Muchos escritores han descrito como los personajes que han inventado parecen
adoptar vida propia, o como sus plumas parecen a veces guiadas por alguna fuerza
rectora diferente de su propia voluntad. Thackeray, por ejemplo, anoto6:

He quedado sorprendido por las observaciones hechas por alguno de mis personajes. Parece como si una
Fuerza oculta estuviera moviendo la pluma. El personaje hace o dice algo y yo pregunto: ;como diablos ha
llegado a pensar en eso?[22],

George Eliot le conto a J. W. Cross

que, en todo lo que consideraba sus mejores escritos, habia un «no yo» que tomaba posesién de ella, y que
sentia que su personalidad era simplemente el instrumento mediante el cual esta especie de espiritu estaba
actuandol23],

Nietzsche escribi6é de su obra Asi hablo Zaratustra:

;Tiene alguien, a finales del siglo XIX, un concepto claro de lo que los poetas de épocas poderosas
denominan inspiracion? En caso contrario, voy a describirlo. Si se conserva un minimo residuo de
supersticion, resultaria dificil rechazar de hecho la idea de ser mera encamacién, mero instrumento sonoro,
mero médium de fuerzas poderosisimas!24].

En segundo lugar, la creatividad consiste normalmente en establecer nuevas
relaciones entre entidades inicialmente dispares; la unidad de contrarios descrita por
Jung. Este proceso de relacion es evidente en la creatividad cientifica, en la que una
nueva hipdtesis reconcilia o reemplaza ideas que previamente se consideraban
incompatibles. Kepler habia sido capaz de describir los movimientos de los planetas
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alrededor del Sol; Galileo habia descrito los movimientos de los cuerpos en la Tierra.
Hasta Newton se habia considerado que el conjunto de leyes que gobernaban estos
dos tipos de movimiento eran independientes. Pero la idea de Newton de que la
gravedad podia operar a distancias enormes le permiti6 combinar los descubrimientos
de Kepler y Galileo, de modo tal que pudiera considerarse que los movimientos de
los cuerpos celestes en el Universo y de los cuerpos en la Tierra obedecian a las
mismas leyes universales.

La combinacion de opuestos también puede manifestarse en las artes plasticas y
en la musica. El impacto estético de un cuadro depende normalmente de la habilidad
con la que el pintor haya equilibrado y combinado formas y colores opuestos. La
forma sonata en musica consiste normalmente en una exposicion que presenta dos
temas diferentes, el principal y el secundario, que luego se yuxtaponen y se combinan
de diversos modos en la seccién del desarrollo. Nuestro agrado por este tipo de
musica esta relacionado con la habilidad con la que el compositor crea una nueva
unidad a partir de dos temas que en un principio parecian bastante independientes.

En tercer lugar, el proceso creativo continda a lo largo de la vida. Ningun creador
esta nunca satisfecho con lo que ha hecho. Constantemente se producen nuevos
problemas que le obligan a buscar nuevas soluciones. Las obras acabadas no son sino
altos en el camino; mojones de sefializacion de un viaje que, como en la descripcion
de Jung del desarrollo de la personalidad, nunca se acaba. Ademas, las obras de un
artista son los signos visibles y exteriores de su desarrollo interior como persona. Ya
hemos analizado algunos de los cambios que tienden a producirse a medida que las
personas creativas se hacen mayores.

En cuarto lugar, el proceso creativo y el proceso de individuacion son fenémenos
que se producen en gran medida en soledad. Aunque el relato de Jung del proceso de
individuacion derivara de lo que observo en los pacientes que estaban sometidos a
analisis, y que, por tanto, estaban bajo su observacion y tenian cierto tipo de relaciéon
con €l, él contemplaba la individuacion como un sendero natural del desarrollo
psicologico que se producia con independencia de la influencia del analista. Ademas,
como escribi mas atras, Jung se esforzaba por hacer que sus pacientes «mas
avanzados» fueran tan independientes de él como fuera posible, animandoles a seguir
su propio camino de descubrimiento psicoldgico por si mismos e interviniendo sélo
cuando el material producido era particularmente oscuro.

La mente humana parece estar tan ensamblada que el descubrimiento o la
percepcion del orden o la unidad del mundo externo se refleja, se transfiere y se
experimenta como si fuera un descubrimiento de un nuevo orden y equilibrio en el
mundo interno de la psique. Esto puede parecer una hipotesis improbable, pero la
apreciacion estética, asi como la creacion de obras de arte, depende de ello. La cita de
C. P. Snow que ofrecimos anteriormente ilustra maravillosamente como un nuevo
descubrimiento cientifico, una nueva verdad «externa», se convierte en algo con lo
que el cientifico se identifica y, por tanto, en algo que también se siente como
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«interior». Los sucesos externos y la experiencia interior interaccionan mutuamente;
lo cual es la razén por la que contemplar un equilibrio perfecto de formas y colores
en una pintura, o escuchar la integracién de temas opuestos en una obra musical,
proporciona al observador o al oyente la maravillosa sensacion de una nueva unidad,
como si ésta se produjera en su propia psique. De un modo similar, el proceso de
reducir la disonancia interior y alcanzar cierto grado de unidad en el interior de la
psique tiene un efecto positivo sobre la percepcién del sujeto del mundo exterior y
sobre su relacion con él.

Aparte de Jung, el tUnico psicologo que prestd6 muchisima atencion a las
experiencias de unidad o a sus efectos terapéuticos es Abraham Maslow, que ha
escrito ampliamente sobre lo que €él llama «experiencias cumbre». En su opinion, la
capacidad de tener estas experiencias es un signo de salud psiquica; un atributo de la
persona «que se renueva.

Mi sensacién es que el concepto de creatividad y el concepto de ser humano sano, en renovacién y pleno,
parecen ir cada vez mas unidos; y puede resultar que quiza sean la misma cosal2],

Maslow continda su investigacion sobre la actitud creativa sefialando que

la persona creativa, en la fase de inspiracion del furor creativo, pierde su pasado y su futuro y vive sélo el
momento. Estd todo alli, sumergido por completo, fascinado y absorbido por el presente, por la situacién
actual, en el aqui y ahora, con lo que se trae entre manos. [...] Esta capacidad de «perderse en el presente»
parece ser una condicién sine qua non para la creatividad de cualquier tipo. Pero ciertos requisitos previos de
la creatividad —en cualquier campo— tienen a veces también algo que ver con esta capacidad para
prescindir del tiempo, el interés, el espacio, la sociedad o la historia. Ha empezado a parecer vivamente que
este fenomeno es una versién diluida, mas secular y mas frecuente, de la experiencia mistica que tan a
menudo se ha descrito y que da lugar a lo que Huxley llamé La filosofia perennel261,

Es mas, Maslow se da cuenta de que la actitud creativa y la capacidad de tener
experiencias cumbre depende de sentirse libre de otras personas; libre, especialmente,
de preocupaciones neurdticas, de «vestigios de la infancia», pero también libre de
obligaciones, deberes, miedos y expectativas.

Nos volvemos mucho mas libres de los demas, lo que a su vez significa que nos volvemos mucho mas
nosotros mismos, somos mas nuestros verdaderos yoes (Horney), nuestros auténticos yoes, nuestra verdadera
identidadl27],

Asi, la actitud de Maslow es muy diferente de la de los teoricos de las relaciones
objétales, que tienden a suponer que el sentido de la vida esta invariablemente unido
a las relaciones interpersonales.

Este libro empez6 con la observacion de que muchas personas muy creativas eran
predominantemente solitarias, pero que no tenia sentido suponer que, a causa de ello,
eran necesariamente infelices o neur6ticas. Aunque el hombre es un ser social que sin
duda necesita interaccionar con los demas, hay notables diferencias en la profundidad
de las relaciones que establecen unos individuos con otros. Todos los seres humanos
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necesitan tener aficiones tanto como relaciones; todos estamos orientados hacia lo
impersonal tanto como hacia lo personal. Los sucesos de la primera infancia, los
talentos y capacidades heredadas, las diferencias de temperamento y un conjunto de
otros factores pueden influir en si los individuos, para descubrir el sentido de sus
vidas, se vuelven sobre todo hacia los demas o hacia la soledad.

La capacidad de estar solo fue esbozada como un recurso valioso, que facilitaba
el aprendizaje, el pensamiento, la innovacion, la aceptacion de los cambios y el
mantenimiento del contacto con el mundo interior de la imaginacién. Vimos que,
incluso en aquellos cuya capacidad para establecer relaciones intimas habia quedado
dafiada, el desarrollo de la imaginacion creadora podia cumplir una funcion sanadora.
También se han ofrecido ejemplos de individuos creadores cuya preocupaciéon
principal era la de dar sentido y orden a la vida antes que la de establecer relaciones
con los demads; una preocupacion por lo impersonal que, sugerimos, tendia a
acrecentarse con la edad. La adaptacion del hombre al mundo esta en gran medida
gobernada por el desarrollo de la imaginacion y, por tanto, de un mundo interior de la
psique que se halla necesariamente en conflicto con el mundo exterior. La felicidad
completa, el sentimiento oceanico de armonia absoluta entre el mundo interior y
exterior, sOlo es posible transitoriamente. El hombre esta constantemente buscando la
felicidad pero, por su propia naturaleza, no puede alcanzarla total ni
permanentemente, ni con las relaciones interpersonales ni con los desafios creativos.
A lo largo de este libro sefialamos que algunas de las experiencias mas profundas y
psicologicamente reparadoras que los individuos encuentran tienen lugar
interiormente y, si acaso, solo estan remotamente relacionadas con la interaccién con
otros seres humanos.

Las vidas mas felices son probablemente aquellas en las que ni las relaciones
interpersonales ni los intereses impersonales estan idealizados como el tinico camino
de salvacion. El deseo y la busqueda de la totalidad debe abarcar ambos aspectos de
la naturaleza humana.

El epigrafe que abre este capitulo esta tomado de El preludio. Quiza también sea
adecuado que Wordsworth nos proporcione el final.

Cuando, durante mucho tiempo, de nuestro mejor yo hemos sido
Apartados por el ajetreado mundo, y desfallecemos,

Enfermos de sus quehaceres y cansados de sus placeres,

Cuan misericordiosa y benigna es la Soledad!?8],
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