


En	 este	 aclamado	 libro,	 el	 psiquiatra	 Anthony	 Storr	 desafía	 el	 punto	 de	 vista
generalmente	defendido	de	que	el	éxito	en	las	relaciones	personales	es	la	única	llave
para	la	felicidad	y	argumenta	muy	convincentemente	que	prestamos	demasiado	poca
atención	a	algunas	de	las	otras	grandes	satisfacciones	de	la	vida,	como	por	ejemplo	el
trabajo	 y	 la	 creatividad.	 Storr	 sostiene	 que	 lo	 que	 les	 sucede	 a	 los	 seres	 humanos
cuando	están	solos	es	tan	importante	como	lo	que	les	pasa	en	sus	relaciones	con	otras
personas	 y	 explica	 cómo	 aproximadamente	 la	 tercera	 parte	 de	 la	 vida	 de	 cualquier
persona	 transcurre	 en	 soledad	 y	 cómo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 operan	 dos	 fuerzas
contrapuestas:	 el	 instinto	 hacia	 la	 compañía,	 el	 amor	 y	 todo	 lo	 que	 nos	 acerca	 a
nuestros	 iguales,	 y	 el	 instinto	 de	 estar	 aislados	 y	 ser	 independientes.	Mediante	 una
serie	de	diestros	bocetos	biográficos,	entre	los	cuales	se	encuentran	los	de	Beethoven,
Henry	James,	Goya,	Wittgenstein,	Kipling	o	Beatrix	Potter,	demuestra	cuántos	genios
creativos	de	nuestra	civilización	han	sido	solitarios,	ya	sea	por	 temperamento	o	por
las	circunstancias,	y	cómo	la	capacidad	de	estar	solos,	aun	para	aquellos	que	no	son
creativos,	es	una	muestra	de	madurez.
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Introducción

La	conversación	enriquece	nuestro	intelecto,	pero	la	soledad	es	la	escuela
del	genio;	y	la	unidad	de	una	obra	denota	la	mano	de	un	artista	individual.

EDWARD	GIBBON

Seguramente,	 Gibbon	 tiene	 razón.	 La	 mayoría	 de	 los	 poetas,	 novelistas,
compositores	y,	hasta	cierto	punto,	pintores	y	escultores,	tienen	que	pasar	gran	parte
de	 su	 tiempo	 solos,	 al	 igual	 que	 hizo	 el	 propio	 Gibbon.	 La	 sabiduría	 popular,
especialmente	 aquella	 que	 ha	 sido	 propagada	 por	 las	 diferentes	 escuelas	 de
psicoanálisis,	da	por	hecho	que	el	hombre	es	un	ser	social	que	necesita	la	compañía	y
el	afecto	de	otros	seres	humanos	desde	su	nacimiento	hasta	la	muerte.	Es	una	creencia
muy	 extendida	 la	 de	 que	 las	 relaciones	 interpersonales	 son	 la	 principal	 fuente	 de
felicidad	humana,	 cuando	no	 la	única.	No	obstante,	 las	vidas	de	 las	personalidades
creadoras	 a	 menudo	 parecen	 desarrollarse	 contrariamente	 a	 esta	 suposición.	 Por
ejemplo,	muchos	de	los	pensadores	más	grandes	del	mundo	no	han	formado	familias
ni	han	establecido	vínculos	personales	cercanos.	Esto	es	así	en	el	caso	de	Descartes,
Newton,	 Locke,	 Pascal,	 Spinoza,	 Kant,	 Leibniz,	 Schopenhauer,	 Nietzsche,
Kierkegaard	o	Wittgenstein.	Algunos	de	estos	hombres	de	genio	 tuvieron	aventuras
amorosas	 transitorias	 con	 otros	 hombres	 o	 mujeres;	 otros,	 como	 Newton,
permanecieron	 célibes.	 Pero	 ninguno	 se	 casó,	 y	 la	mayoría	 de	 ellos	 vivieron	 solos
durante	la	mayor	parte	de	sus	vidas.

El	verdadero	 talento	creador	no	está	muy	repartido.	A	aquellos	que	 lo	poseen	a
menudo	se	 les	contempla	con	una	mezcla	de	 temor	y	envidia	a	causa	de	sus	dones.
También	hay	una	 tendencia	a	 considerarlos	peculiares;	 extraños	 seres	humanos	que
no	comparten	las	penas	y	alegrías	de	la	mayoría	de	la	gente.	¿Acaso	esta	diferencia
de	 la	media	 significa	 anormalidad	 en	 sentido	 psicopatológico?	Más	 concretamente,
¿es	esta	predilección	de	la	personalidad	creadora	por	la	soledad	una	prueba	de	algún
tipo	de	incapacidad	para	establecer	relaciones	personales	íntimas?

No	es	difícil	 ofrecer	 ejemplos	de	hombres	y	mujeres	de	genio	 cuyas	 relaciones
interpersonales	 hayan	 sido	 tormentosas	 o	 cuyas	 personalidades	 hayan	 sufrido
perturbaciones	 graves	 a	 causa	 de	 enfermedades	 mentales,	 alcoholismo	 o	 abuso	 de
drogas.	Por	ello,	 es	 fácil	 suponer	que	el	 talento	creador,	 la	 enfermedad	mental	y	 la
merma	 en	 la	 capacidad	 de	 establecer	 relaciones	 personales	 satisfactorias	 están
íntimamente	ligados.	Desde	este	punto	de	vista,	la	posesión	de	talento	creador	parece
una	bendición	dudosa:	una	cualidad	con	rostro	de	Jano,	que	puede	proporcionar	fama
y	 fortuna	pero	que	es	 incompatible	con	 lo	que	constituye	 la	 felicidad	para	 la	gente
normal.
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Desde	 la	 época	 de	 Freud,	 se	 ha	 sostenido	 ampliamente	 la	 creencia	 de	 que	 los
hombres	y	mujeres	de	genio	son	necesariamente	inestables.	Pero	seguramente	esa	no
es	 toda	 la	 verdad.	No	 todas	 las	 personas	 creativas	 están	 claramente	perturbadas;	 ni
toda	 la	gente	solitaria	es	 infeliz.	Después	de	un	desengaño	amoroso	 inicial,	Gibbon
disfrutó	 de	 una	 vida	 particularmente	 feliz	 y	 equilibrada	 que	 cualquiera	 envidiaría.
Como	él	mismo	escribió:

Cuando	contemplo	al	común	de	los	mortales,	debo	reconocer	que	he	recibido	un	gran	premio	en	la	lotería
de	 la	 vida.	 […]	 Tengo	 un	 carácter	 alegre,	 una	 sensibilidad	 moderada	 y	 una	 disposición	 natural	 hacia	 el
descanso	más	que	hacia	la	actividad:	algunos	instintos	y	hábitos	perjudiciales	quizá	han	sido	corregidos	por
la	filosofía	o	por	el	tiempo.	El	amor	al	estudio,	una	pasión	que	proporciona	nuevas	energías	para	su	disfrute,
me	abastece	cada	día,	cada	hora,	de	una	perpetua	fuente	de	placer	racional	e	independiente;	no	soy	sensible	a
ninguna	 disminución	 de	 las	 facultades	 mentales.	 […]	 Para	 la	 media	 de	 Suiza,	 soy	 un	 hombre	 rico;	 y
ciertamente	lo	soy,	ya	que	mis	ingresos	son	superiores	a	mis	gastos,	y	mis	gastos	son	idénticos	a	mis	deseos.
Mi	amigo	lord	Sheffield	me	ha	liberado	generosamente	de	las	preocupaciones	más	adversas	a	mi	gusto	y	mi
carácter:	 ¿debería	 añadir	 que	 desde	 el	 fracaso	 de	mis	 primeros	 deseos,	 nunca	 he	 alimentado	ninguna	 idea
seria	de	un	enlace	matrimonial?[1].

Como	escribió	Lytton	Strachey	en	su	ensayo	sobre	Gibbon:

Al	pensar	en	Edward	Gibbon,	la	palabra	que	nos	viene	inmediatamente	a	la	cabeza	es	felicidad:	felicidad
en	su	más	amplia	acepción,	incluyendo	buena	suerte	y	disfrute[2].

Alguien	podría	alegar	que,	al	renunciar	a	su	amor	por	Suzanne	Curchod	por	orden
de	su	padre,	Gibbon	se	había	apartado	de	la	principal	fuente	de	felicidad	humana,	y
que	 por	 ello	 debería	 calificársele	 de	 patológico.	 Pero	 el	 amor	 sexual	 puede	 haber
desempeñado	un	papel	muy	pequeño	en	 la	vida	de	Gibbon,	y	 sus	demás	 relaciones
fueron	satisfactorias.	Aunque	la	ingente	labor	de	escribir	Historia	de	la	decadencia	y
ruina	del	 Imperio	romano	exigía	 largos	periodos	de	estudio	y	escritura	en	solitario,
Gibbon	era	igualmente	feliz	en	compañía.	Cuando	estuvo	en	Londres,	llevó	una	vida
social	muy	activa,	fue	miembro	del	Club	Literario	y	de	los	clubes	de	Boodle,	White	y
Brooks,	y	en	todas	partes	se	le	apreciaba	como	un	conversador	fascinante.	Además,
mostró	un	afecto	entrañable	hacia	su	tía,	la	señora	Porten,	que	se	había	hecho	cargo
de	su	educación	durante	mucho	tiempo,	y	una	capacidad	para	la	amistad	que	quedó
de	manifiesto	de	un	modo	más	claro	en	su	larga	y	cercana	relación	con	lord	Sheffield.
De	 vez	 en	 cuando,	 Gibbon	 se	 lamenta	 en	 su	 correspondencia	 de	 su	 condición
solitaria,	 y	 acarició	 la	 idea	 de	 adoptar	 a	 una	 prima	 suya.	 Pero	 la	 perspectiva	 del
matrimonio	era	una	ilusión	que	descartó	muy	pronto:

Cuando	he	dibujado	a	mi	capricho	todas	las	posibles	consecuencias	de	una	unión	así,	he	despertado	de	mi
sueño,	me	 he	 alegrado	 de	mi	 huida	 y	me	 he	 deshecho	 en	 agradecimientos	 porque	 todavía	 conservaba	mi
libertad	natural[3].

La	insistencia	moderna	en	que	sólo	se	puede	encontrar	la	verdadera	felicidad	en
los	afectos	íntimos,	más	concretamente	en	la	satisfacción	sexual,	no	deja	lugar	para
personajes	 como	 Gibbon.	 Aunque	 tenía	 muchos	 amigos,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 su
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fuente	 principal	 de	 autoestima	y	 de	 placer	 era	 su	 obra,	 tal	 como	deja	 bien	 claro	 la
famosa	frase	que	cierra	su	autobiografía.

En	la	ancianidad,	el	consuelo	de	la	esperanza	se	reduce,	en	los	padres,	a	la	ternura	hacia	la	nueva	vida
que	 comienza	 en	 sus	 hijos;	 en	 los	 creyentes,	 a	 la	 fe	 de	 los	 aleluyas	 que	 elevan	 sobre	 las	 nubes,	 y	 en	 los
autores,	a	la	vanidad	que	hay	en	la	inmortalidad	que	suponen	que	hay	en	su	nombre	y	sus	escritos[4].

Gibbon	 fue	 un	 artista	 clásico	 cuyo	 estilo	 encama	 una	 actitud	 que	 es	 al	 mismo
tiempo	sarcástica	y	distanciada	de	las	locuras	y	extravagancias	de	la	humanidad.	Los
románticos	 como	 Rousseau	 o	 Coleridge	 le	 detestaban	 por	 este	 motivo.	 En	 sus
escritos,	las	simpatías	humanas	de	Gibbon	parecen	sin	duda	limitadas:	generalmente,
trata	 el	 sexo	 como	 un	 tema	 de	 diversión	 y	 rechaza	 la	 religión	 como	 una	 forma	 de
superstición.	 Pero	 la	 inmensidad	 de	 la	 tarea	 que	 se	 propuso	 exigía	 una	 cierta
compostura.	Poner	orden	en	el	barullo	y	la	confusión	de	un	periodo	tan	amplio	de	la
historia	 exigía	 una	 perspectiva	 amplísima.	 La	 humanidad	 de	 Gibbon	 no	 podía
manifestarse	—y	no	lo	hizo—	en	su	gran	historia;	pero	la	calidez	de	sus	sentimientos
hacia	 sus	 amigos	 y	 el	 afecto	 que	 éstos	 le	 prodigaron	 demuestran	 que	 poseía	 un
corazón	 humano.	 Según	 la	 mayoría	 de	 los	 criterios	 dominantes	 en	 el	 pasado,	 se
calificaría	 a	 Gibbon	 como	 alguien	 excepcionalmente	 equilibrado.	 Sólo	 desde	 que
Freud	expuso	la	idea	de	que	la	satisfacción	heterosexual	es	condición	sine	qua	non	de
la	salud	mental	es	cuando	cualquiera	puede	cuestionar	la	condición	de	Gibbon	como
algo	más	que	la	de	un	ser	humano	ordinariamente	feliz	y	con	éxito.

No	 sólo	 son	 los	 hombres	 o	 mujeres	 de	 genio	 los	 que	 pueden	 encontrar	 su
principal	valía	en	lo	impersonal	mejor	que	en	lo	personal.	Me	propongo	defender	que
los	 intereses	 individuales	 —ya	 se	 cifren	 en	 escribir	 una	 historia,	 criar	 palomas
mensajeras,	 especular	 con	 capital	 o	 con	 acciones,	 diseñar	 aviones,	 tocar	 el	 piano	 o
cultivar	 un	 jardín—	 desempeñan	 un	 papel	 más	 importante	 en	 el	 balance	 de	 la
felicidad	 humana	 de	 lo	 que	 los	 psicoanalistas	 modernos	 y	 sus	 seguidores	 les
conceden.	Los	grandes	 creadores	 son	 los	mejores	 ejemplos	de	mi	 tesis,	 ya	que	nos
quedan	 sus	 obras	 como	 prueba.	 Porque	 ese	 ser	 misterioso,	 el	 hombre	 o	 la	 mujer
normales,	dejan	poco	tras	de	sí	que	nos	indique	la	amplitud	y	la	profundidad	de	los
intereses	 que,	 durante	 su	 vida,	 pudieron	 haber	 constituido	 sus	 preocupaciones	más
importantes.	Los	ricos	pueden	atesorar	grandes	colecciones	de	las	obras	de	otros.	Los
entusiastas	de	la	jardinería	pueden	ser	enormemente	creativos	y	dejar	muestras	de	su
pasión	 que	 duren	 años,	 aunque	 no	 tanto	 como	 un	 libro	 o	 un	 cuadro.	 Pero	 de	 una
pasión	por	los	molinos	de	viento	o	por	el	criquet	no	queda	nada.	Sin	embargo,	todos
habremos	conocido	gente	para	 la	cual	 los	 intereses	de	este	 tipo	eran	 los	que	hacían
que	 mereciera	 la	 pena	 vivir,	 al	 margen	 de	 que	 sus	 relaciones	 humanas	 fueran
satisfactorias	 o	 no.	 El	 peso	 de	 la	 importancia	 que	 actualmente	 depositamos	 en	 las
relaciones	 interpersonales	 es	 demasiado	 para	 aquellos	 corazones	 que	 no	 pueden
cargarlo.	 Nuestras	 expectativas	 ideales	 de	 que	 las	 relaciones	 íntimas	 satisfactorias
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deberían	 proporcionarnos	 la	 felicidad,	 y	 de	 que	 si	 no	 lo	 hacen	 debe	 de	 haber	 algo
malo	en	esas	relaciones,	parecen	un	tanto	exageradas.

El	amor	y	la	amistad	son,	por	supuesto,	una	parte	importante	de	lo	que	hace	que
la	vida	merezca	la	pena.	Pero	no	son	la	única	fuente	de	felicidad.	Es	más,	 los	seres
humanos	cambian	y	se	desarrollan	a	medida	que	la	vida	transcurre.	En	la	ancianidad,
las	relaciones	humanas	a	menudo	se	vuelven	menos	importantes.	Quizá	esto	sea	una
predisposición	 benigna	 de	 la	 naturaleza	 encaminada	 a	 facilitar	 que	 la	 inevitable
separación	de	los	seres	queridos	sea	menos	perturbadora.	En	cualquier	caso,	siempre
hay	un	elemento	de	indeterminación	en	las	relaciones	personales	que	debería	impedir
que	fueran	idealizadas	como	algo	absoluto	y	a	considerar	hasta	el	punto	de	constituir
el	único	sendero	hacia	la	satisfacción	personal.	Puede	ser	que	nuestra	idealización	de
las	relaciones	interpersonales	en	Occidente	sea	lo	que	origine	que	el	matrimonio,	el
vínculo	 supuestamente	 más	 íntimo,	 sea	 tan	 inestable.	 Si	 no	 consideráramos	 el
matrimonio	 como	 la	 fuente	principal	de	 felicidad,	quizá	habría	menos	matrimonios
que	terminaran	en	llanto.

Sostendré	que	los	seres	humanos	están	tan	orientados	hacia	 lo	 impersonal	como
hacia	 lo	 personal,	 y	 que	 este	 rasgo	 de	 la	 condición	 humana	 es	 una	 parte	 valiosa	 e
importante	 de	 nuestra	 adaptación.	 Compartimos	 con	 otros	 animales	 la	 necesidad
biológica	fundamental	de	reproducimos;	de	asegurar	que	sobrevivan	nuestros	genes
aunque	 nosotros	 no	 sobrevivamos.	 Pero	 el	 largo	 periodo	 de	 duración	 de	 la	 vida
humana,	 que	 se	 prolonga	más	 allá	 del	 periodo	 reproductor	 principal,	 también	 tiene
importancia.	 Es	 entonces	 cuando	 lo	 impersonal	 acaba	 adquiriendo	 más	 relevancia
para	la	mayoría	de	las	personas,	aunque	las	semillas	de	estos	intereses	hayan	estado
presentes	desde	los	primeros	años	de	su	vida.

Como	veremos,	en	algunos	casos	los	grandes	creadores	han	sustituido	el	campo
de	 las	 relaciones	 humanas	 por	 el	 terreno	 de	 sus	 propios	 quehaceres	 a	 causa	 de
circunstancias	adversas	que	 les	dificultaron	conseguir	 intimidad	con	otras	personas.
Pero	esto	es	una	cuestión	de	grado	más	que	de	sustitución	total.	Y	no	significa,	como
suponen	 algunos	 psicoanalistas,	 que	 el	 esfuerzo	 creador	 sea	 una	 alternativa
excluyente	de	las	relaciones	humanas	de	un	modo	invariable.	Uno	podría	argumentar
que	la	gente	que	no	tiene	ningún	interés	perdurable	distinto	del	de	sus	cónyuges	y	sus
familias	está	tan	limitado	intelectualmente	como	emocionalmente	lo	estarían	aquellos
que	no	tienen	esposa	ni	hijos.

Muchos	 intereses	 ordinarios,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 quehaceres	 que	 requieren
verdadera	originalidad,	se	desarrollan	al	margen	de	las	relaciones	humanas.	Creo	que
lo	 que	 sucede	 en	 el	 interior	 de	 un	 ser	 humano	 cuando	 está	 solo	 es	 tan	 importante
como	 lo	 que	 sucede	 cuando	 interacciona	 con	 otras	 personas.	 En	 cualquier	 caso,
aproximadamente	 la	 tercera	 parte	 de	 la	 totalidad	 de	 nuestra	 vida	 transcurre	 en	 la
soledad	 del	 sueño.	A	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida	 operan	 dos	 fuerzas	 contrapuestas:	 el
instinto	hacia	la	compañía,	el	amor	y	todo	aquello	que	nos	acerca	a	nuestros	iguales,
y	el	instinto	de	estar	aislados	y	de	ser	independientes	y	autónomos.	Si	tuviéramos	que
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hacer	 caso	 sólo	 a	 los	 teóricos	 de	 las	 «relaciones	 objétales»	 del	 psicoanálisis,
estaríamos	 abocados	 a	 concluir	 en	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 valor	 como
individuo	 aislado.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 parece	 que	 tenemos	 valor	 sólo	 en	 la
medida	en	que	desempeñamos	alguna	 función	útil	vis-à-vis	 con	otras	personas;	por
ejemplo,	 en	 nuestros	 papeles	 como	 cónyuge,	 padre	 o	 vecino.	De	 ello	 se	 desprende
que	la	justificación	de	la	existencia	de	un	individuo	es	la	existencia	de	los	otros.

Aun	así,	algunas	de	las	personas	que	más	han	aportado	al	enriquecimiento	de	la
experiencia	humana	han	contribuido	más	bien	poco	al	bienestar	de	los	seres	humanos
en	 particular.	 Puede	 replicarse	 que	 algunos	 de	 los	 grandes	 pensadores	 enumerados
más	arriba	estaban	centrados	en	sí	mismos,	enajenados,	o	que	eran	«narcisistas»;	que
estaban	más	preocupados	por	 lo	que	sucedía	en	sus	cabezas	que	por	el	bienestar	de
otras	personas.	Eso	mismo	es	cierto	de	muchos	escritores,	compositores	y	pintores.
La	 personalidad	 creadora	 está	 buscando	 constantemente	 descubrirse	 a	 sí	 misma,
reorganizar	 su	 identidad	 y	 buscar	 sentido	 al	 universo	 a	 través	 de	 lo	 que	 crea.
Encuentra	en	ello	un	valioso	proceso	integrador	que,	como	la	meditación	o	la	oración,
tiene	poco	que	ver	con	otras	personas,	pero	sí	tiene	su	propia	validez.	Sus	momentos
más	relevantes	son	aquellos	en	 los	que	 llega	a	alguna	nueva	 intuición	o	hace	algún
nuevo	 descubrimiento;	 y	 esos	 momentos	 son	 principalmente,	 cuando	 no	 siempre,
aquellos	en	los	que	está	solo.

Aunque	 el	 verdadero	 talento	 es	 algo	 excepcional,	 las	 personas	 creativas	 siguen
siendo	seres	humanos	con	las	mismas	necesidades	y	deseos	que	el	resto	de	nosotros.
Como	han	dejado	registrado	tras	de	sí	en	sus	obras,	sus	pensamientos	y	sentimientos,
éstos	 ejemplifican	 de	 un	modo	 sorprendente	 facetas	 del	 esfuerzo	 humano	 que	 son
comunes	 a	 todos	 pero	 que,	 en	 el	 caso	 de	 la	 gente	 corriente,	 pasan	 desapercibidos.
Quizá	la	necesidad	de	soledad	para	la	personalidad	creativa	y	su	preocupación	por	los
procesos	de	integración	internos	puedan	revelamos	algo	acerca	de	las	necesidades	del
ser	 humano	 menos	 dotado	 y	 más	 ordinario,	 las	 cuales,	 en	 el	 momento	 en	 que
escribimos	esto,	pasan	desapercibidas.
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1
La	importancia	de	las	relaciones	humanas

¿Qué	felicidad	hay
en	la	soledad?	¿Quién	puede	disfrutar	a	solas
o	por	completo	lo	que	la	alegría	encuentra?

MILTON

El	énfasis	que	se	hace	actualmente	en	las	relaciones	interpersonales	íntimas	como
piedra	de	toque	de	la	salud	y	la	felicidad	es	un	fenómeno	relativamente	reciente.	Las
generaciones	anteriores	no	habrían	estimado	en	 tanto	 las	 relaciones	humanas,	quizá
creyendo	que	la	rutina	cotidiana	y	el	quehacer	ordinario	nos	proporcionarían	todo	lo
que	necesitáramos;	o	quizá	estaban	demasiado	preocupadas	simplemente	por	subsistir
y	ganarse	la	vida	como	para	tener	tiempo	que	dedicar	a	las	sutilezas	de	las	relaciones
personales.	 Algunos	 psicoanalistas,	 como	 Emest	 Gellner,	 sugieren	 que	 nuestra
preocupación	 y	 ansiedad	 actuales	 por	 las	 relaciones	 humanas	 han	 sustituido	 a	 las
antiguas	inquietudes	por	la	impredecibilidad	y	precariedad	de	la	naturaleza.	Sostiene
que,	 en	 las	 opulentas	 sociedades	 actuales,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 está	 protegido
contra	 las	 enfermedades,	 la	 pobreza,	 el	 hambre	 y	 las	 catástrofes	 naturales	 hasta	 un
límite	inimaginable	para	las	generaciones	anteriores.	Pero	las	sociedades	industriales
modernas	 son	 inestables	 y	 están	 estructuradas	 débilmente.	 El	 incremento	 de	 la
movilidad	social	ha	socavado	los	pilares	de	la	sociedad.	Como	tenemos	más	margen
de	elección	acerca	de	dónde	vivimos,	a	qué	grupo	social	nos	unimos	y	qué	queremos
hacer	 de	 nuestras	 vidas,	 nuestras	 relaciones	 con	 las	 personas	 que	 forman	 parte	 de
nuestro	 entorno	 han	 dejado	 de	 estar	 definidas	 por	 las	 reglas	 de	 la	 edad	 y,	 por
consiguiente,	 se	 han	 convertido	 en	 objeto	 de	 preocupación	 y	 ansiedad	 crecientes.
Como	 señala	Gellner,	 «ahora,	 nuestro	 entorno	 está	 constituido	 básicamente	 por	 las
relaciones	con	los	demás»[1].

Gellner	llega	a	afirmar	que	la	esfera	de	las	relaciones	personales	se	ha	convertido
en	«el	objeto	de	nuestra	preocupación	más	angustiosa».	Nuestras	inquietudes	en	este
terreno	están	mezcladas	con	el	declive	de	las	creencias	religiosas.	La	religión	no	sólo
proporcionaba	 reglas	 de	 conducta	 respecto	 a	 las	 relaciones	 personales,	 sino	 que
también	 ofrecía	 una	 alternativa	 más	 estable	 y	 predecible.	 Las	 relaciones	 con	 el
cónyuge,	 los	hijos	o	los	vecinos	podían	ser	difíciles,	 insatisfactorias	o	frágiles,	pero
no	podía	decirse	lo	mismo	de	las	relaciones	con	Dios	mientras	uno	siguiera	creyendo
en	él.

Aunque	 estoy	muy	 lejos	 de	 coincidir	 con	 todo	 lo	 que	 dice	Gellner	 en	 su	 libro
sobre	el	psicoanálisis,	creo	que	está	en	 lo	cierto	cuando	afirma	que	el	psicoanálisis
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promete	 una	 forma	 de	 salvación;	 y	 que	 este	 tipo	 de	 salvación	 debe	 alcanzarse
liberando	al	 individuo	de	 los	bloqueos	emocionales	o	puntos	ciegos	que	 le	 impiden
establecer	relaciones	personales	satisfactorias.	Gellner	también	acierta	al	creer	que	el
psicoanálisis	 ha	 ejercido	 una	 influencia	 tan	 amplia	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el
lenguaje	dominante	para	analizar	la	personalidad	humana	y	las	relaciones	personales,
incluso	entre	aquellos	que	no	suscriben	todas	sus	doctrinas.

El	psicoanálisis	ha	cambiado	considerablemente	en	el	transcurso	del	siglo	XX.	La
transformación	principal	está	dada	por	el	mayor	énfasis	sobre	la	relación	del	paciente
con	el	psicoanalista.	El	psicoanálisis	insiste	ahora	en	que	el	análisis	del	fenómeno	de
transferencia,	 es	 decir	 de	 la	 actitud	 y	 respuesta	 emocional	 del	 paciente	 hacia	 el
psicoanalista,	 es	 el	 rasgo	 esencial	 de	 la	 terapia	 psicoanalítica.	 De	 hecho,	 el
reconocimiento	 de	 la	 importancia	 del	 fenómeno	 de	 transferencia	 ha	 sido	 un	 factor
principal	para	crear	un	territorio	común	entre	escuelas	psicoterapéuticas	como	las	de
Freud	y	Jung,	que	en	otros	terrenos	teóricos	continúan	siendo	todavía	polos	opuestos.
Aunque	en	los	últimos	años	se	ha	cuestionado	mucho	el	valor	del	psicoanálisis	como
método	 de	 curación	 efectivo	 de	 los	 síntomas	 neuróticos,	 la	 influencia	 de	 los
conceptos	derivados	del	psicoanálisis	es	muy	persistente.	Por	ejemplo,	en	la	mayoría
de	las	variedades	de	trabajo	social,	la	capacidad	del	usuario	para	establecer	relaciones
humanas	se	considera	una	parte	vital	de	la	práctica	asistencial;	y	a	menudo	se	intenta
mejorar	esta	destreza	sirviéndose	de	la	relación	del	usuario	con	el	trabajador	social.

En	los	primeros	tiempos	del	psicoanálisis	no	se	hacía	tanto	énfasis	en	el	análisis
de	 la	 transferencia	 como	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la	 trayectoria	 del	 desarrollo
psicosexual	del	paciente.	Se	consideraba	al	paciente	básicamente	como	un	individuo
aislado,	y	su	actitud	emocional	hacia	el	analista	se	consideraba	secundaria,	o	incluso
un	 obstáculo	 para	 la	 investigación	 psicoanalítica.	 Cuando	 Freud	 empezó	 su
investigación	sobre	 los	orígenes	de	 la	neurosis	en	 las	dos	últimas	décadas	del	 siglo
XIX	 siempre	 encontró	perturbaciones	 en	 la	vida	 sexual	de	 sus	pacientes.	El	 edificio
del	 psicoanálisis	 acabó	 descansando	 sobre	 los	 cimientos	 del	 modelo	 teórico	 de
desarrollo	sexual	desde	la	infancia	en	adelante	que	Freud	postuló	como	consecuencia
de	sus	investigaciones.

Según	 Freud,	 los	 diferentes	 tipos	 de	 neurosis	 estaban	 relacionados	 con	 la
imposibilidad	del	paciente	de	superar	las	primeras	etapas	del	desarrollo	sexual	debido
a	las	fijaciones	en	la	etapa	«oral»,	«anal»	o	«fálica»,	que	impedían	avanzar	hacia	la
«genitalidad»,	que	es	como	denominaba	Freud	a	 la	etapa	de	madurez	sexual.	Freud
creía	que	la	vida	mental	se	guiaba	en	su	origen	por	el	«principio	del	placer»;	es	decir,
por	 la	 necesidad	 de	 evitar	 el	 dolor	 y	 obtener	 placer.	 También	 creía	 que	 el	 sistema
nervioso	y,	por	tanto,	la	estructura	mental	al	completo,	tenía	como	función	reducir	el
nivel	de	intensidad	de	los	impulsos	instintivos	que	llegaban	a	él	para	hallar	el	modo
de	 expresarlos	 y,	 por	 consiguiente,	 de	 descargarlos.	 La	 idea	 de	 salud	 y	 felicidad
mental	se	vinculó	a	la	existencia,	o	consecución,	de	la	satisfacción	sexual.
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Se	admitió	de	un	modo	amplio	y	generalizado	que	si	una	persona	estaba	sana	y
era	feliz	era	porque	debía	de	disfrutar	de	una	vida	sexual	satisfactoria;	y,	a	la	inversa,
que	si	una	persona	era	neurótica	o	infeliz	era	porque	debía	de	haber	una	perturbación
en	 su	 capacidad	 de	 encontrar	 satisfacción	 sexual.	 En	 la	 época	 de	 Freud,	 el	 énfasis
principal	 residía	 en	 la	 satisfacción	 instintiva;	 es	 decir,	 en	 la	 capacidad	 para	 el
orgasmo.	 Tácitamente,	 se	 suponía	 que	 si	 una	 pareja	 era	 capaz	 de	 proporcionarse
satisfacción	 mutua	 en	 este	 sentido,	 las	 demás	 facetas	 de	 su	 relación	 estaban
aseguradas.	 El	 sexo	 era	 la	 piedra	 de	 toque	 mediante	 la	 cual	 podía	 evaluarse	 la
totalidad	 de	 la	 relación.	 Si	 un	 paciente	 conseguía	 superar	 los	 bloqueos	 que	 habían
originado	 fijaciones	 en	 sus	 etapas	de	 inmadurez	del	 desarrollo	 sexual	y	 alcanzar	 la
etapa	 genital,	 entonces	 no	 habría	 ningún	 obstáculo	 para	 el	 establecimiento	 de
relaciones	con	los	demás	en	términos	equitativa	y	mutuamente	satisfactorios.

Freud	supuso	que	la	neurosis	tenía	su	origen	invariablemente	en	las	circunstancias
de	 la	 primera	 infancia	 del	 paciente.	 La	 tarea	 del	 psicoanalista	 era	 facilitar	 la
recuperación	 de	 los	 primeros	 recuerdos	 traumáticos	 del	 paciente	 que	 habían	 sido
reprimidos	 porque	 eran	 dolorosos	 o	 culpabilizadores.	 Siguiendo	 el	 descubrimiento
que	hizo	su	colega	Breuer,	Freud	descubrió	que	si	podía	persuadir	a	un	paciente	que
sufría	de	histeria	de	que	 rememorara	 las	 circunstancias	 exactas	 en	 las	que	 se	había
originado	 un	 síntoma	 concreto,	 y	 el	 paciente	 podía	 volver	 a	 experimentar	 las
emociones	relacionadas	con	esas	circunstancias,	el	síntoma	desaparecería.	A	medida
que	Freud	 fue	 tratando	 a	 otro	 tipo	 de	 pacientes,	 el	 énfasis	 inicial	 en	 los	 incidentes
traumáticos	decayó	de	algún	modo,	en	favor	de	la	rememoración	de	la	totalidad	del
clima	emocional	en	que	creció	el	paciente;	pero	todavía	se	suponía	que	los	síntomas
neuróticos	se	originaban	a	partir	de	las	circunstancias	de	los	primeros	cinco	años	de
vida.

Por	tanto,	podía	considerarse	al	psicoanálisis	como	un	proceso	de	reconstrucción
histórica,	una	técnica	para	desenterrar	acontecimientos,	sentimientos	y	fantasías	de	la
primera	infancia	del	paciente.	No	había	necesidad	de	analizar	las	relaciones	actuales,
y	menos	aún	de	 involucrar	a	 los	amigos	y	 la	 familia	del	paciente	en	un	 tratamiento
que	 básicamente	 estaba	 relacionado	 con	 las	 respuestas	 subjetivas	 fechadas	 en	 un
periodo	de	su	vida	acerca	del	cual	aquéllos	seguramente	sabían	muy	poco.

Con	frecuencia	se	criticó	a	los	psicoanalistas	por	tratar	a	sus	pacientes	en	exceso
como	individuos	aislados,	sin	referencia	a	sus	amigos	y	familiares.	A	estos	últimos,	a
menudo	para	su	desgracia,	 se	 les	disuadía	por	completo	de	 toda	participación	en	el
proceso	 de	 análisis,	 y	 el	 psicoanalista	 normalmente	 no	 los	 veía	 ni	 les	 pedía
información	acerca	del	comportamiento	o	las	relaciones	del	paciente	en	casa.	Pero	si
se	acepta	la	teoría	psicoanalítica	en	su	forma	original,	es	lógico	tratar	al	paciente	sin
involucrarlo	directamente	con	aquellos	que	le	son	cercanos	normalmente.	Nadie	más
que	el	paciente	tiene	acceso	a	las	fantasías	y	sentimientos	de	su	primera	infancia.	Ni
siquiera	 los	 relatos	 más	 detallados	 de	 los	 primeros	 años	 de	 vida	 del	 paciente	 que
pudieran	proporcionar	sus	padres	revelarían	lo	que	el	psicoanalista	está	buscando:	la
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reacción	 subjetiva	del	paciente	 a	 aquellas	 circunstancias	de	 la	 infancia,	 en	 lugar	de
los	hechos	en	sí.

Cuando	 Freud	 empezó	 a	 hacer	 tratamiento	 psicoanalítico	 no	 imaginó	 que	 se
convertiría	 en	 alguien	 emocionalmente	 importante	 para	 sus	 pacientes.	 Esperaba
convertir	al	psicoanálisis	en	una	«ciencia	de	la	mente»	que	finalmente	estaría	basada
en	 la	 anatomía	y	 en	 la	 fisiología,	 y	que	 sería	 tan	objetiva	 como	éstas.	Concibió	 su
papel	como	el	de	un	observador	neutral	y	supuso	que	sus	pacientes	tendrían	hacia	él
la	misma	actitud	que	hacia	un	médico	especialista	en	cualquier	otro	campo.	Cuando
descubrió	que	no	era	así,	que	sus	pacientes	empezaban	a	experimentar	y	a	expresar
emociones	 de	 amor	 y	 odio	 hacia	 él,	 no	 aceptó	 estas	 emociones	 como	 expresiones
genuinas	de	sentimientos	que	se	producían	en	el	aquí	y	ahora,	sino	que	las	interpretó
como	 reediciones	 de	 emociones	 procedentes	 del	 pasado	 que	 el	 paciente	 había
transferido	al	psicoanalista.

Freud	contempló	la	transferencia	inicialmente	con	disgusto.	Sólo	en	1910,	mucho
después	de	haber	reconocido	su	importancia,	escribió	a	Pfister:

En	 cuanto	 a	 la	 transferencia,	 es	 una	 verdadera	 maldición.	 Los	 impulsos	 intratables	 y	 violentos	 de	 la
enfermedad,	a	causa	de	los	cuales	he	renunciado	tanto	a	la	sugestión	indirecta	como	a	la	hipnótica,	no	pueden
ser	suprimidos	totalmente	ni	aun	por	el	psicoanálisis.	Sólo	pueden	ser	refrenados,	limitados,	y	lo	que	queda
de	ellos	se	expresa	en	la	transferencia.	Este	remanente	es	a	menudo	bastante	considerable[2].

En	 la	 conferencia	 27	 de	Conferencias	 de	 introducción	 al	 psicoanálisis,	 Freud
reitera	su	convicción	de	que	la	transferencia	debe	tratarse	como	algo	irreal.

Superamos	 la	 transferencia	 cuando	 demostramos	 al	 enfermo	 que	 sus	 sentimientos	 no	 provienen	 de	 la
situación	presente	y	no	valen	para	la	persona	del	médico,	sino	que	repiten	lo	que	a	él	le	ocurrió	una	vez	con
anterioridad.	De	tal	manera,	lo	forzamos	a	mudar	su	repetición	en	recuerdo[3].

Desde	 la	época	de	Freud	y	concretamente	desde	 la	emergencia	de	 la	escuela	de
relaciones	objétales	del	psicoanálisis,	ha	habido	una	transformación	en	el	énfasis	en
la	comprensión	e	interpretación	de	la	transferencia.	La	mayoría	de	los	psicoanalistas,
trabajadores	sociales	y	demás	miembros	de	las	llamadas	«profesiones	asistenciales»,
consideran	 que	 las	 relaciones	 personales	 íntimas	 son	 la	 fuente	 principal	 de	 la
felicidad	 humana.	 A	 la	 inversa,	 está	 ampliamente	 admitido	 que	 aquellos	 que	 no
disfrutan	 de	 las	 satisfacciones	 que	 proporcionan	 estas	 relaciones	 son	 neuróticos,
inmaduros	o,	de	algún	modo,	anormales.	Hoy	día,	la	idea	clave	de	la	mayor	parte	de
las	formas	de	psicoterapia,	ya	sean	individuales	o	de	grupo,	reside	en	la	comprensión
de	lo	que	ha	ido	mal	en	las	relaciones	del	paciente	con	las	personas	relevantes	de	su
pasado,	con	el	fin	de	que	aquél	pueda	recibir	ayuda	para	que	sus	relaciones	sean	más
fructíferas	y	satisfactorias	en	el	futuro.

Dado	 que	 las	 relaciones	 del	 pasado	 condicionan	 las	 expectativas	 respecto	 a
nuevas	 relaciones,	 la	 actitud	 del	 paciente	 hacia	 el	 psicoanalista	 como	 una	 persona
nueva	 y	 relevante	 es	 una	 fuente	 de	 información	 importante	 sobre	 las	 dificultades
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anteriores,	 y	 también	 ofrece	 una	 potencial	 ocasión	 para	 corregir	 estas	 dificultades.
Por	poner	un	simple	ejemplo,	es	probable	que	un	paciente	que	haya	experimentado
rechazo	 o	malos	 tratos	 se	 acerque	 al	 psicoanalista	 con	 la	 expectativa	 de	 un	 nuevo
rechazo	y	mal	trato,	aunque	el	paciente	pueda	ser	bastante	inconsciente	del	hecho	de
que	 su	 expectativa	 está	 afectando	 a	 su	 actitud.	 El	 descubrimiento	 de	 que	 está
haciendo	 falsas	 suposiciones	 acerca	 de	 cómo	 le	 tratarán	 los	 otros,	 junto	 con	 la
experiencia	nueva	de	 recibir	más	amabilidad	y	 comprensión	del	psicoanalista	de	 la
que	se	imaginaba,	puede	revolucionar	sus	expectativas	y	facilitar	que	entable	con	los
demás	mejores	relaciones	de	lo	que	hasta	el	momento	había	sido	capaz	de	hacer.

Como	hemos	visto,	Freud	calificaba	todo	sentimiento	que	el	paciente	manifestara
hacia	el	psicoanalista	de	irreal	y	lo	interpretaba	como	procedente	del	pasado.	Hoy	día,
muchos	analistas	reconocen	que	estos	sentimientos	no	son	simplemente	facsímiles	de
impulsos	 y	 fantasías	 infantiles.	 En	 algunos	 casos,	 representan	 un	 intento	 de
compensar	 lo	 que	 ha	 estado	 ausente	 en	 la	 infancia	 del	 paciente.	 Este	 puede	 ver	 al
analista	durante	algún	tiempo	como	el	padre	ideal	que	nunca	tuvo.	Esta	experiencia
puede	 tener	 un	 efecto	 sanador,	 y	 puede	 ser	 un	 error	 borrar	 esta	 imagen	 llamándola
ilusión	o	mediante	una	interpretación	apresurada.

Como	vimos	anteriormente,	Freud	consideraba	que	la	tarea	del	psicoanalista	era
eliminar	 los	 bloqueos	 que	 impedían	 que	 el	 paciente	 manifestara	 sus	 impulsos
instintivos	de	un	modo	adulto.	Si	esta	labor	se	podía	llevar	a	término,	se	suponía	que
las	relaciones	del	paciente	mejorarían	automáticamente.	Los	analistas	modernos	han
invertido	el	orden.	Primero	piensan	en	términos	de	relaciones,	y,	después,	en	términos
de	satisfacción	instintiva.	Si	el	paciente	está	capacitado	para	establecer	relaciones	con
otros	 seres	 humanos	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 y	 sin	 ansiedad,	 se	 supone	 que	 no
habrá	ninguna	dificultad	para	expresar	 impulsos	 instintivos	y	conseguir	satisfacción
sexual.	Los	 teóricos	de	 las	 relaciones	objétales	creen	que,	desde	el	 comienzo	de	 su
vida,	los	seres	humanos	buscan	relaciones,	no	simplemente	satisfacción	sexual.

Creen	 que	 la	 neurosis	 significa	 un	 fracaso	 en	 el	 establecimiento	 de	 relaciones
humanas	satisfactorias,	en	lugar	de	una	cuestión	de	instintos	sexuales	inhibidos	o	no
desarrollados.

La	transferencia,	ya	se	entienda	como	la	actitud	emocional	global	del	paciente	o
como	 el	 conjunto	 de	 actitudes	 hacia	 el	 analista,	 se	 considera,	 por	 tanto,	 un	 rasgo
central	de	la	terapia	psicoanalítica,	y	no	un	vestigio	del	pasado	o	una	«maldición»;	ni
siquiera,	como	Freud	la	consideró	posteriormente,	«un	poderoso	aliado»	por	el	poder
que	otorgaba	para	modificar	las	actitudes	del	paciente.	En	la	actualidad,	normalmente
un	psicoanalista	dedicará	gran	parte	de	su	tiempo	a	detectar	y	comentar	el	modo	en
que	 reaccionan	 sus	 pacientes	 ante	 él,	 el	 analista:	 si	 se	 muestra	 temeroso,	 sumiso,
agresivo,	competidor,	reservado	o	nervioso.	Estas	actitudes	tienen	su	propia	historia,
la	cual	ha	de	ser	explorada.	Pero	el	énfasis	es	diferente.	El	analista	estudia	la	actitud
distorsionada	que	tiene	el	paciente	hacia	él	y,	mediante	ella,	percibe	las	distorsiones
en	las	relaciones	de	aquél	con	 los	demás.	Hacer	esto	eficazmente	supone	reconocer
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que	 hay	 una	 relación	 real,	 en	 el	 aquí	 y	 ahora,	 y	 que	 el	 psicoanálisis	 no	 se	 ocupa
exclusivamente	de	los	sucesos	de	la	primera	infancia.

Después	de	 todo,	 el	 encuentro	 analítico	 es	 algo	único.	Ningún	 encuentro	 social
ordinario	 permite	 un	 estudio	 tan	 detallado	 acerca	 del	 modo	 en	 que	 una	 parte
reacciona	ante	la	otra.	En	ninguna	otra	situación	de	la	vida	puede	contar	nadie	con	un
oyente	fiel	que	esté	dispuesto	a	ofrecer	tanto	tiempo	y	tanta	atención	cualificada	a	los
problemas	 de	 un	 solo	 individuo	 sin	 pedir	 nada	 recíproco	 a	 cambio	 que	 no	 sea	 la
remuneración	profesional.	El	paciente	puede	no	haber	encontrado	nunca	en	su	vida	a
nadie	que	 le	haya	prestado	 tanta	atención	y	que	ni	 siquiera	 se	haya	preparado	para
escuchar	 sus	 problemas.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 analista	 se	 convierta	 en	 alguien
importante	para	él.	Es	tan	necesario	reconocer	la	realidad	de	estos	sentimientos	como
lo	 es	 reconocer	 los	 elementos	 irracionales	 y	 perturbadores	 de	 la	 transferencia	 que
datan	de	la	experiencia	infantil	del	paciente.

Esta	 concentración	 en	 las	 relaciones	 personales	 y	 sobre	 la	 transferencia	 no	 es
característica	de	todas	las	formas	de	práctica	psicoanalítica;	pero	sí	agrupa	a	una	serie
de	 psicoanalistas	 y	 psicoterapeutas	 que	 inicialmente	 pudieron	 haberse	 formado	 en
diferentes	escuelas,	pero	que	comparten	dos	convicciones	fundamentales.	La	primera
es	que	los	problemas	de	neurosis	tienen	algo	que	ver	con	los	fracasos	tempranos	en	la
relación	entre	el	niño	y	sus	padres;	la	segunda,	que	la	salud	y	la	felicidad	dependen
enteramente	del	establecimiento	de	relaciones	personales	íntimas.

Ningún	niño	es	exactamente	igual	a	otro,	y	hay	que	reconocer	que	las	diferencias
genéticas	pueden	contribuir	 en	gran	medida	a	 los	problemas	del	desarrollo	 infantil.
Con	todo,	comparto	la	 idea	de	que	muchos	problemas	de	neurosis	de	la	vida	adulta
pueden	relacionarse	con	la	experiencia	emocional	anterior	del	individuo	en	el	seno	de
su	familia.

Estoy	menos	convencido	de	que	 las	 relaciones	personales	 íntimas	 sean	 la	única
fuente	de	salud	y	felicidad.	En	el	ambiente	actual	existe	el	peligro	de	que	el	amor	se
idealice	como	el	único	camino	de	salvación.	Cuando	le	preguntaron	a	Freud	qué	era
lo	 que	 constituía	 la	 salud	 mental,	 él	 ofreció	 como	 respuesta	 que	 se	 trataba	 de	 la
capacidad	 de	 amar	 y	 de	 trabajar.	 Hemos	 sobrevalorado	 la	 primera	 y	 prestado
demasiada	 poca	 atención	 a	 la	 segunda.	 En	 muchas	 variedades	 de	 psicoanálisis,	 la
dedicación	exclusiva	a	las	relaciones	interpersonales	ha	llevado	a	dejar	de	considerar
otros	modos	de	alcanzar	satisfacción	personal,	así	como	a	descuidar	el	estudio	de	los
cambios	dinámicos	de	la	psique	del	individuo	aislado.

Una	serie	de	psicoanalistas	contribuyeron	al	auge	de	la	«teoría	de	las	relaciones
objétales»	en	contraposición	a	la	«teoría	del	instinto»	de	Freud.	Entre	estos	analistas
se	encontraban	Melanie	Klein,	Donald	Winnicott	y	Ronald	Fairbaim.	Pero	el	trabajo
más	importante	en	este	campo	ha	sido	el	de	John	Bowlby,	cuyos	tres	volúmenes	bajo
el	título	de	Apego	y	abandono[*]	son	merecidamente	influyentes,	han	inspirado	gran
número	 de	 investigaciones	 y	 están	 considerados	 de	 manera	 general	 como	 una
contribución	fundamental	a	nuestra	comprensión	de	la	naturaleza	humana.
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Bowlby	supone	que	la	principal	necesidad	de	los	seres	humanos	desde	la	infancia
en	adelante	es	la	de	tener	relaciones	de	apoyo	satisfactorias	con	otros	seres	humanos,
y	 que	 esta	 necesidad	 de	 apego	 va	mucho	más	 allá	 de	 la	 necesidad	 de	 satisfacción
sexual.	 Las	 ideas	 que	 expone	 Bowlby	 proceden	 de	 una	 afortunada	 síntesis	 de	 la
etología	y	el	psicoanálisis.	Al	hacer	énfasis	en	el	apego,	que	es	distinto	del	encuentro
sexual,	 aunque	 con	 frecuencia	 está	 asociado	 a	 él,	Bowlby	ha	 ampliado	 el	 punto	de
vista	psicoanalítico	del	ser	humano	y	de	las	relaciones	humanas,	aproximándolas	más
a	los	descubrimientos	de	los	investigadores	de	otras	disciplinas.

Apego	y	abandono,	de	Bowlby,	nació	de	su	trabajo	para	la	Organización	Mundial
de	la	Salud	sobre	la	salud	mental	de	los	niños	sin	hogar.	Esto	dio	lugar	al	subsiguiente
estudio	de	los	efectos	sobre	los	niños	pequeños	de	la	pérdida	temporal	de	la	madre	y
a	una	apreciación	mucho	mayor	de	las	perturbaciones	sufridas	por	los	niños	cuando,
por	ejemplo,	ellos	o	sus	madres	han	de	ser	ingresados	en	el	hospital.

Los	 niños	 pequeños	 empiezan	 a	 desarrollar	 vínculos	 específicos	 con	 personas
concretas	aproximadamente	a	los	nueve	meses	de	nacer.	Esta	es	la	época	en	la	que	el
niño	empieza	a	protestar	si	se	le	deja	en	brazos	de	un	extraño	y	tiende	a	aferrarse	a	la
madre	o	a	otros	adultos	que	le	son	familiares.	La	madre	normalmente	proporciona	un
lugar	seguro	al	que	el	niño	puede	regresar	y,	cuando	ella	está	presente,	el	niño	es	más
valiente	en	la	exploración	y	en	el	juego	que	cuando	está	ausente.	Si	la	figura	de	apego
desaparece,	aunque	sea	brevemente,	el	niño	normalmente	protesta.	Separaciones	más
largas,	 como	 cuando	 los	 niños	 tienen	 que	 ingresar	 en	 el	 hospital,	 producen	 una
secuencia	de	respuestas	fijas	que	Bowlby	describió	por	primera	vez.	A	las	protestas
airadas	les	sucede	un	periodo	de	desesperación	en	el	que	el	niño	se	muestra	abatido,
silencioso	 y	 apático.	 Después	 de	 un	 periodo	 más	 largo	 de	 separación,	 el	 niño	 se
vuelve	independiente	y	ya	no	parece	preocuparse	más	por	la	ausencia	de	la	figura	de
apego.	Esta	secuencia	de	protesta,	desesperación	y	desapego	parece	ser	la	respuesta
estándar	de	los	niños	pequeños	a	los	que	se	aparta	de	su	madre.

La	evidencia	es	suficientemente	llamativa	como	para	que	Bowlby	considere	que
la	capacidad	de	un	adulto	para	establecer	buenas	relaciones	con	otros	adultos	depende
de	 la	 experiencia	 individual	 con	 las	 figuras	de	 apego	cuando	es	niño.	Un	niño	que
desde	sus	primeros	años	está	seguro	de	que	sus	figuras	de	apego	estarán	disponibles
cuando	las	necesite,	desarrollará	la	sensación	de	seguridad	y	confianza	en	sí	mismo.
En	 la	 vida	 adulta,	 esta	 confianza	 le	 posibilitará	 confiar	 en,	 y	 a	 amar	 a,	 otros	 seres
humanos.	En	las	relaciones	entre	los	sexos	en	las	que	se	ha	establecido	el	amor	y	la
confianza,	la	satisfacción	sexual	se	produce	como	una	consecuencia	natural	de	ellos.

De	todos	modos,	el	apego	varía	en	calidad	e	intensidad,	en	parte	según	la	reacción
y	el	trato	de	la	madre	hacia	su	hijo,	y	en	parte,	sin	duda,	según	diferencias	genéticas
innatas.	Aunque	la	respuesta	observable	de	un	niño	ante	la	marcha	de	su	madre	puede
parecer	 similar	 en	 circunstancias	 diferentes,	 las	 consecuencias	 de	 su	 ausencia
prolongada	 pueden	 variar	 considerablemente	 de	 un	 caso	 a	 otro.	 La	 investigación
indica	que	los	niños	criados	en	instituciones	son	más	destructivos	y	exigentes	que	los

www.lectulandia.com	-	Página	17



criados	en	familias	nucleares.	Parece	ser,	aunque	no	está	absolutamente	demostrado,
que	 estos	 niños	 son	menos	 capaces	 de	 establecer	 relaciones	 íntimas	 cuando	 crecen
que	aquellos	que	han	gozado	de	una	familia	cercana	que	los	quiere.	Los	experimentos
realizados	con	crías	de	mono	separadas	de	sus	madres	indican	que	no	es	difícil	hacer
que	un	mono	adulto	sea	incapaz	de	mantener	relaciones	sociales	y	sexuales	normales.
Sin	embargo,	los	seres	humanos	son	extraordinariamente	flexibles,	e	incluso	los	niños
que	han	sido	aislados	y	maltratados	con	insistencia	pueden	ser	capaces	de	recuperarse
de	ello	si	el	entorno	mejora.

En	el	capítulo	12	del	primer	volumen	de	Apego	y	abandono,	Bowlby	analiza	 la
naturaleza	y	funciones	del	apego	desde	el	punto	de	vista	biológico.	Desde	su	amplio
conocimiento	de	la	conducta	de	apego	en	otras	especies,	además	de	en	el	ser	humano,
concluye	en	que	la	función	original	de	la	conducta	de	apego	era	la	protección	contra
los	 depredadores.	 Primero,	 señala	 que	 los	 animales	 aislados	 tienen	 más
probabilidades	de	ser	atacados	por	depredadores	que	los	animales	que	permanecen	en
grupo.	Segundo,	llama	la	atención	sobre	el	hecho	de	que,	tanto	en	los	seres	humanos
como	 en	 otros	 animales,	 es	 particularmente	 probable	 que	 la	 conducta	 de	 apego	 se
produzca	cuando	el	individuo	es	joven,	está	enfermo	o	preñado.	Todos	estos	estados
hacen	que	el	individuo	sea	más	vulnerable	a	los	ataques.	Tercero,	las	situaciones	que
producen	alarma	originan	invariablemente	que	los	individuos	busquen	a	otros	con	los
que	compartir	el	peligro.	En	el	caso	del	hombre	actual,	el	peligro	de	los	depredadores
ha	 disminuido,	 pero	 su	 respuesta	 hacia	 otras	 formas	 de	 amenaza	 continúa	 siendo
idéntica.

Esta	 interpretación	 biológica	 tiene	 sentido.	 El	 hombre	 moderno	 parece
preprogramado	 para	 responder	 a	 una	 serie	 de	 estímulos	 de	 un	 modo	 que	 era	 más
propio	 de	 la	 vida	 de	 un	 cazador-recolector	 tribal	 que	 de	 la	 de	 un	 hombre	 urbano
occidental	 de	 finales	 del	 siglo	XX.	 Esto	 es	 particularmente	 llamativo	 en	 el	 caso	 de
nuestras	 respuestas	 agresivas	 a	 lo	 que	 consideramos	 una	 amenaza,	 y	 también	 en	 el
caso	de	nuestra	desconfianza	paranoica	hacia	los	extraños.	Ambos	tipos	de	respuesta
pueden	haber	sido	apropiados	para	nuestros	ancestros	tribales,	pero	son	peligrosos	en
una	época	en	la	que	estamos	amenazados	por	la	posibilidad	de	un	holocausto	nuclear.

Bowlby	 hace	 la	 importante	 matización	 de	 que	 apego	 no	 es	 lo	 mismo	 que
dependencia.	 Es	 cierto	 que	 los	 seres	 humanos	 tardan	 mucho	 tiempo	 en	 crecer.	 El
periodo	que	va	desde	el	nacimiento	hasta	la	madurez	sexual	supone	aproximadamente
un	 cuarto	 de	 la	 vida	 total,	 lo	 cual	 lo	 hace	 más	 largo	 que	 el	 de	 cualquier	 otro
mamífero.	 Nuestra	 indefensión	 inicial	 y	 la	 larga	 infancia	 nos	 proporcionan	 la
oportunidad	de	aprender	de	nuestros	mayores,	lo	cual	está	generalmente	admitido	que
es	 la	 razón	 biológica	 de	 la	 duración	 de	 la	 inmadurez	 en	 la	 especie	 humana.	 La
adaptación	del	hombre	al	mundo	depende	del	aprendizaje	y	de	 la	 transmisión	de	 la
cultura	de	una	generación	a	otra.	La	dependencia	es	máxima	en	el	nacimiento,	cuando
el	niño	está	más	indefenso.	A	diferencia	de	aquélla,	el	apego	no	es	evidente	hasta	que
el	niño	tiene	unos	seis	meses.	La	dependencia	disminuye	gradualmente	hasta	que	se
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alcanza	 la	 madurez;	 el	 comportamiento	 de	 apego	 persiste	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida.
Cuando	llamamos	dependiente	a	un	adulto,	queremos	decir	que	es	inmaduro.	Pero	si
no	 tiene	 vínculos	 íntimos	 concluimos	 que	 algo	 está	 mal	 en	 él.	 En	 las	 sociedades
occidentales,	 el	 desapego	 extremo	 hacia	 los	 lazos	 con	 los	 demás	 se	 equipara
normalmente	con	la	enfermedad	mental.	A	veces,	los	esquizofrénicos	crónicos	llevan
vidas	en	las	que	las	relaciones	con	los	demás	no	desempeñan	prácticamente	ningún
papel.	La	 capacidad	de	 crear	 vínculos	 en	 condiciones	 de	 igualdad	 está	 considerada
una	 prueba	 de	 madurez	 emocional.	 Es	 la	 ausencia	 de	 esta	 capacidad	 lo	 que	 es
patológico.	 Pocas	 veces	 se	 considera	 que	 puede	 haber	 otros	 criterios	 de	 madurez
emocional,	como,	por	ejemplo,	la	capacidad	de	estar	solo.

Antropólogos,	sociólogos	y	psicólogos	coinciden	en	considerar	al	hombre	un	ser
social	que	requiere	del	apoyo	y	la	compañía	de	otros	a	lo	largo	de	su	vida.	Además
del	 aprendizaje,	 la	 cooperación	 social	 ha	 desempeñado	un	papel	 fundamental	 en	 la
supervivencia	 del	 hombre	 como	 especie,	 así	 como	 en	 la	 de	 primates	 como	 los
babuinos	y	los	chimpancés.	Como	Konrad	Lorenz	señaló,	el	hombre	no	es	muy	veloz
ni	está	dotado	por	naturaleza	de	una	piel	gruesa,	colmillos	y	garras	afiladas	u	otras
defensas	naturales.	Los	hombres	primitivos	tuvieron	que	aprender	a	cooperar	con	el
fin	 de	 protegerse	 de	 especies	 más	 fuertes	 y	 para	 conseguir	 cazar	 animales	 más
grandes.	 De	 ello	 dependía	 su	 supervivencia.	 El	 hombre	 moderno	 ha	 recorrido	 un
largo	camino	desde	 la	condición	 social	de	cazador-recolector,	pero	 su	necesidad	de
interacción	social	y	de	lazos	positivos	con	los	demás	ha	persistido.

Por	 tanto,	 hay	muchas	 razones	 para	 situar	 el	 apego	 en	 un	 lugar	muy	 alto	 de	 la
jerarquía	 de	 necesidades	 humanas.	 Algunos	 sociólogos	 incluso	 dudarían	 de	 que	 el
individuo	posea	alguna	significación	cuando	se	le	considera	aislado	de	su	familia	y	de
los	grupos	sociales	a	los	que	pertenece.	La	mayoría	de	los	miembros	de	la	sociedad
occidental	 suponen	 que	 los	 vínculos	 familiares	 cercanos	 constituyen	 una	 parte
importante	 de	 sus	 vidas;	 que	 esos	 lazos	 serán	 sustituidos	 por	 otros	 amores	 y
amistades;	y	que	serán	estas	relaciones	las	que	dotarán	de	sentido	a	sus	vidas.	Como
ha	escrito	Peter	Marris:

Las	relaciones	que	más	nos	importan	son	normalmente	las	de	las	personas	concretas	a	las	que	amamos	—
marido	o	mujer,	padres,	hijos	o	amigos	más	queridos—	y	algunas	veces	también	algunos	lugares	—una	casa
o	 un	 territorio	 personal	 al	 que	 investimos	 de	 las	 mismas	 cualidades—.	 Estas	 relaciones	 específicas,	 que
experimentamos	como	únicas	e	irreemplazables,	parecen	encamar	de	un	modo	crucial	el	sentido	de	nuestras
vidas[4].

Según	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Marris,	 estas	 relaciones	 únicas	 e	 irreemplazables
actúan	como	puntos	de	referencia	que	nos	ayudan	a	entender	nuestra	experiencia.	Es
como	si	estuviéramos	empotrados	en	una	estructura	de	 la	cual	 las	 relaciones	únicas
fueran	 los	 pilares	 de	 sustentación.	 Damos	 esto	 tan	 por	 seguro	 que	 pocas	 veces	 lo
definimos	 y	 difícilmente	 podemos	 ser	 conscientes	 de	 ello	 hasta	 que	 no	 se	 acaba
alguna	 relación	 importante.	 Como	 Marris	 señala,	 las	 personas	 que	 han	 perdido	 a
alguien	recientemente	sienten	a	menudo,	al	menos	durante	un	tiempo,	que	el	mundo
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carece	de	sentido.	Cuando	perdemos	a	la	persona	que	nos	es	más	cercana	y	querida
podemos	 descubrir	 que	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 estaba	 estrechamente	 ligado	 a	 esa
persona	hasta	un	extremo	mayor	del	que	habíamos	supuesto.	Esto	es	lo	habitual;	pero
debemos	recordar	también	que	algunas	personas,	incluso	después	de	haber	perdido	un
cónyuge	al	que	querían	mucho,	tienen	una	nueva	sensación	de	libertad	y	recobran	su
vigor.

Cuando	Robert	S.	Weiss	estudió	una	serie	de	personas	cuyos	matrimonios	habían
terminado	hacía	poco	y	que	se	habían	unido	a	un	grupo	de	padres	solteros,	descubrió,
como	se	podía	esperar,	que	aunque	obtuvieron	apoyo	del	grupo,	todavía	se	quejaban
de	soledad.	Ninguna	cantidad	de	amigos	fue	suficiente	para	compensar	la	pérdida	del
apego	 cercano	 y	 de	 la	 intimidad	 emocional	 que	 habían	 experimentado	 en	 el
matrimonio.

Pero,	por	cruciales	que	sean	estas	relaciones	para	la	mayoría	de	la	gente,	no	son
sólo	 las	 relaciones	 personales	 íntimas	 las	 que	 dotan	 de	 sentido	 a	 la	 vida.	 Weiss
estudió	 también	a	parejas	casadas	que,	por	una	u	otra	 razón,	se	habían	 trasladado	a
una	 distancia	 considerable	 desde	 el	 barrio	 en	 que	 habían	 vivido.	Aunque	 sus	 lazos
íntimos	con	sus	cónyuges	no	se	vieron	afectados,	sufrían	por	haber	dejado	de	sentirse
parte	de	un	grupo[5].

En	 otras	 palabras,	 disfruten	 o	 no	 de	 relaciones	 íntimas,	 los	 seres	 humanos
necesitan	sentir	que	son	parte	de	una	comunidad	más	amplia	que	la	que	constituye	la
familia.	La	suposición	moderna	de	que	las	relaciones	íntimas	son	esenciales	para	 la
satisfacción	personal	tiende	a	hacemos	descuidar	la	importancia	de	las	relaciones	que
no	son	tan	íntimas.	A	los	esquizofrénicos	y	a	otros	individuos	que	están	más	o	menos
completamente	 aislados	 se	 les	 considera	 patológicos	 con	 razón;	 pero	muchos	 seres
humanos	 se	 conforman	 con	 relaciones	 que	 no	 pueden	 considerarse	 especialmente
cercanas,	 y	 no	 todos	 estos	 seres	 humanos	 están	 enfermos,	 ni	 tan	 siquiera	 son
particularmente	infelices.

Las	 estructuras	 sociales	 como	 las	 que	 encontramos	 en	 el	 ejército	 o	 en	 una
empresa	pueden	no	proporcionar	a	los	individuos	el	mismo	tipo	de	satisfacciones	que
obtendrían	en	las	relaciones	 íntimas,	pero	sí	proporcionan	un	escenario	en	el	que	el
individuo	siente	que	tiene	una	función	y	un	lugar.	El	argumento	de	Gellner,	expuesto
más	 atrás,	 de	 que	 la	 sociedad	moderna	 es	 tan	mudable	 y	 fluida	 que	 ha	 hecho	 que
mucha	gente	se	sienta	desorientada	e	insegura,	se	ve	contrarrestado	hasta	cierto	punto
por	 el	 hecho	 de	 que	 muchos	 trabajadores	 se	 muestran	 reticentes	 a	 abandonar	 un
entorno	 que	 les	 es	 familiar	 aun	 cuando	 les	 ofrezcan	 oportunidades	 mejor
remuneradas.	El	hecho	de	que	un	hombre	sea	parte	de	una	jerarquía	y	que	tenga	una
labor	concreta	que	desempeñar	da	significado	a	su	vida.	También	le	proporciona	un
marco	 de	 referencia	 a	 través	 del	 cual	 percibir	 su	 relación	 con	 los	 demás.	 En	 el
transcurso	de	la	vida	diaria	nos	encontramos	habitualmente	mucha	gente	con	la	que
no	tenemos	intimidad,	pero	que,	no	obstante,	contribuye	a	crear	nuestra	sensación	de
identidad.	Vecinos,	 carteros,	 empleados	 de	 banco,	 tenderos	 y	muchos	 otros	 pueden
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ser	todos	ellos	personajes	familiares	con	los	que	intercambiemos	saludos	amistosos	a
diario,	pero	por	regla	general	son	personas	de	cuyas	vidas	sabemos	muy	poco.	Aun
así,	 si	 una	 de	 estas	 personas	 desaparece	 y	 es	 reemplazada	 por	 otra,	 tenemos	 una
sensación	 de	 pérdida,	 aunque	 sólo	 sea	 fugaz.	 Decimos	 que	 nos	 habíamos
«acostumbrado	 a»	 fulano;	 pero	 lo	 que	 echamos	 de	 menos	 es	 el	 reconocimiento
mutuo,	el	reconocimiento	de	la	existencia	del	otro,	y	de	ahí	cierta	afirmación,	aunque
sea	superficial,	de	que	cada	uno	contribuye	parcialmente	en	algo	al	esquema	de	vida
del	otro.

Las	relaciones	de	esta	naturaleza	desempeñan	un	papel	más	importante	en	la	vida
de	la	mayoría	de	nosotros	de	lo	que	habitualmente	reconocemos.	Cuando	las	personas
dejan	 de	 trabajar	 en	 oficinas	 o	 empresas,	 pierden	 las	 figuras	 familiares	 que	 solían
proporcionar	 reconocimiento	 y	 afirmación.	 Se	 admite	 de	 modo	 general	 que	 la
mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 quieren	 ser	 amados.	 El	 deseo	 de	 ser	 reconocido	 y
admitido	es	al	menos	igual	de	importante.

Hoy	día,	en	las	sociedades	occidentales,	un	gran	número	de	personas	viven	vidas
en	 las	 que	 las	 relaciones	 íntimas	 desempeñan	 un	 papel	 reducido,	 por	 mucho	 que
reconozcan	 la	 carencia	 o	 traten	 de	 compensarla	 con	 fantasías.	 En	 lugar	 de	 estar
centrados	en	el	cónyuge	y	los	hijos,	sus	vidas	están	basadas	en	la	oficina	en	la	que,
aunque	 no	 se	 les	 ame,	 al	menos	 se	 les	 reconoce	 y	 valora.	 La	 gente	 que	 tiene	 una
necesidad	 especial	 de	 ser	 reconocida,	 quizá	 porque	 sus	 padres	 les	 ofrecieron	 poca
atención	 en	 su	 infancia,	 se	 ven	 atraídos	 hacia	 la	 vida	 de	 oficina	 por	 esta	 razón.
Aunque	 algunos	 tipos	 de	 trabajo	 pueden	 requerir	 breves	 periodos	 de	 concentración
solitaria,	la	mayoría	de	los	trabajadores	de	oficinas	pasan	relativamente	poco	tiempo
solos,	 sin	 interacción	 humana,	 y	 para	 la	mayoría	 de	 ellos	 esto	 parece	 ser	 un	 rasgo
atractivo	de	la	vida	de	oficina.

La	 importancia	 que	 tienen	 las	 relaciones	 menos	 íntimas	 o	 completamente
superficiales	en	la	vida	de	la	mayoría	de	nosotros	también	queda	patente	en	el	tipo	de
conversaciones	que	tenemos	con	estos	conocidos.	Cuando	los	vecinos	se	encuentran
en	la	calle,	especialmente	en	Inglaterra,	utilizan	el	tiempo	atmosférico	como	gambito
de	apertura.	Pero	si	el	intercambio	se	prolonga,	es	probable	que	la	conversación	pase
a	ocuparse	de	otros	vecinos.	Incluso	los	más	intelectuales	pocas	veces	son	adversos	a
murmurar,	 aunque	 pueden	 aparentar	 que	 lo	 detestan.	 Sería	 interesante	 saber	 qué
proporción	 de	 conversación	 se	 compone	 de	 hablar	 de	 las	 vidas	 de	 otras	 personas
comparado	con	hablar	de	libros,	música,	pintura,	ideas	o	dinero.	Incluso	entre	los	que
han	recibido	una	educación	más	elevada,	la	proporción	puede	no	ser	pequeña.

Fracasar	a	 la	hora	de	establecer,	o	mantener,	el	 tipo	de	vínculos	íntimos	que	los
teóricos	de	las	relaciones	objétales	sostienen	que	es	la	fuente	de	sentido	y	satisfacción
principal	 en	 la	 vida	 no	 supone	 que	 una	 persona	 esté	 necesariamente	 aislada	 de	 los
demás.	Mientras	que	para	la	mayoría	de	la	gente	ciertamente	es	más	difícil	encontrar
sentido	a	la	vida	si	no	tienen	vínculos	cercanos,	mucha	gente	puede	llevar,	y	de	hecho
lleva,	 una	 vida	 equilibrada	 y	 satisfactoria	 basándola	 en	 una	 mezcla	 de	 trabajo	 y
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relaciones	más	superficiales.	Edward	Gibbon,	a	quien	cité	en	la	introducción,	es	buen
ejemplo	 de	 ello.	 Deberíamos	 recordar	 también	 que	 algunas	 personas	 han	 sufrido
largos	 periodos	 de	 reclusión	 aisladas	 sin	 llegar	 a	 sentir	 que	 sus	 vidas	 carecen	 de
sentido,	y	que	otros	han	buscado	deliberadamente	semanas	o	meses	de	soledad	por
razones	a	las	que	volveremos	más	adelante.

En	 el	 penúltimo	 párrafo	 del	 tercer	 y	 último	 volumen	 de	 Apego	 y	 abandono,
Bowlby	escribe:

Los	vínculos	íntimos	con	otros	seres	humanos	son	el	eje	en	torno	al	cual	gira	la	vida	de	una	persona,	no
sólo	 cuando	es	un	niño	pequeño	o	un	escolar,	 sino	 también	a	 lo	 largo	de	 su	 adolescencia,	 en	 sus	 años	de
madurez	y	cuando	es	anciano.	La	persona	extrae	 su	 fuerza	y	su	capacidad	de	disfrutar	de	 la	vida	de	estos
vínculos	íntimos,	y	con	su	contribución	proporciona	fuerza	y	capacidad	de	disfrute	a	los	demás.	Esto	es	algo
en	lo	que	coinciden	la	ciencia	actual	y	la	sabiduría	tradicional[6].

He	sido	un	admirador	constante	de	la	obra	de	Bowlby	desde	la	primera	vez	que	la
leí.	 Bowlby	 ha	 hecho	 más	 que	 cualquier	 otro	 psicoanalista	 por	 vincular	 el
psicoanálisis	 con	 la	 ciencia,	 gracias	 a	 su	 insistencia	 en	 que	 las	 afirmaciones	 del
psicoanálisis	deben	apoyarse	en	estudios	experimentales,	y	 también	a	su	utilización
de	conceptos	procedentes	de	la	etología.	Pero	la	teoría	del	apego,	en	mi	opinión,	no
hace	tanta	justicia	a	la	importancia	del	trabajo,	a	la	importancia	emocional	de	lo	que
sucede	 en	 la	mente	 del	 individuo	 cuando	 está	 solo	 y,	más	 concretamente,	 al	 lugar
central	 que	 ocupa	 la	 imaginación	 en	 aquellos	 que	 son	 capaces	 de	 alcanzar	 logros
creadores.	 Los	 vínculos	 íntimos	 son	 un	 eje	 en	 tomo	 al	 cual	 gira	 la	 vida	 de	 una
persona,	pero	no	necesariamente	el	eje.
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2
La	capacidad	de	estar	solo

Hemos	 de	 reservamos	 una	 trastienda	 muy	 nuestra,	 libre,	 en	 la	 que
establezcamos	nuestra	verdadera	libertad	y	nuestro	principal	retiro	y	soledad.

MONTAIGNE

En	 la	 primera	 infancia	 y	 la	 niñez,	 el	 apego	 a	 los	 padres	 o	 a	 sus	 sustitutos	 es
esencial	 para	 la	 supervivencia	 del	 niño,	 y	 probablemente	 la	 garantía	 de	 apego	 es
necesaria	 para	 convertirse	 en	 un	 adulto	 capaz	 de	 establecer	 relaciones	 íntimas	 con
otros	 adultos	 en	 igualdad	de	 condiciones.	Aunque	 los	hogares	 rotos,	 por	desgracia,
son	algo	común	en	la	sociedad	occidental,	los	padres	preocupados	por	el	bienestar	de
sus	hijos	tratan	de	proporcionarles	una	educación	equilibrada	y	cariñosa	que	fomente
el	apego	e	incremente	su	confianza	en	sí	mismos.	Además,	la	mayoría	de	los	padres
tratarán	de	garantizar	que	sus	hijos	gocen	de	oportunidades	para	encontrar	otros	niños
de	 su	 misma	 edad	 con	 los	 que	 jugar.	 Tanto	 entre	 los	 primates	 como	 en	 los	 seres
humanos,	 la	garantía	de	apego	entre	 la	madre	y	el	niño	refuerza	el	comportamiento
explorador.	 Un	 niño	 seguro	 de	 la	 disponibilidad	 de	 su	 madre	 normalmente	 querrá
explorar	 su	entorno	 inmediato,	 emplear	 juguetes	y	entrar	 en	contacto	con	cualquier
otra	 persona	 que	 haya	 en	 la	 habitación,	 incluyendo	 otros	 niños.	 Hay	 indicios	 que
sugieren	que	a	los	niños	de	nada	menos	que	dieciocho	meses	les	beneficia	que	se	les
permita	mezclarse	con	sus	iguales.	No	cabe	duda	de	que	la	interacción	con	niños	de
la	misma	 edad	 ofrece	 unas	 oportunidades	 de	 aprender	 habilidades	 sociales	 que	 no
proporciona	la	interacción	entre	los	padres	y	el	niño.

Por	ejemplo,	jugar	a	pelearse,	que	es	algo	importante	para	aprender	a	manejar	la
agresión,	 es	 algo	 común	entre	 los	 niños	de	 la	misma	edad,	 pero	 raro	 entre	 padre	 e
hijo.	Las	actitudes	hacia	el	sexo	se	adquieren	por	regla	general	de	otros	niños	mejor
que	 de	 los	 padres.	 El	 estudio	 de	 los	 adultos	 que	 se	 quejan	 de	 problemas	 sexuales
revela	a	menudo	que,	de	niños,	estuvieron	anormalmente	solos.	Como	no	aprendieron
de	 otros	 niños	 que	 la	 curiosidad	 y	 el	 impulso	 sexual	 son	 universales,	 crecieron
sintiéndose	diferentes	de	los	demás;	quizá	especialmente	malos.

En	 el	 capítulo	 1	 vimos	 que	 la	mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 adultos	 necesitan
tener	relaciones	íntimas	y	sentir	que	pertenecen	a	una	comunidad.	En	la	infancia,	el
apego	 hacia	 los	 padres	 o	 sus	 sustitutos	 es	 algo	 vital;	 pero	 las	 relaciones	 con	 otros
niños	también	proporcionan	un	tipo	de	experiencia	social	que	es	irreemplazable.

Ha	 habido,	 y	 sigue	 habiendo,	 gran	 cantidad	 de	 investigaciones	 sobre	 estos	 dos
aspectos	 del	 desarrollo	 infantil;	 pero	prácticamente	no	hay	 estudios	 acerca	de	 si	 es
importante	 desde	 algún	 punto	 de	 vista	 que	 el	 niño	 esté	 solo.	 Si	 consideráramos
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deseable	 favorecer	 el	 desarrollo	 de	 la	 capacidad	 creadora	 del	 niño	 deberíamos
garantizar	 que	 nuestros	 hijos,	 cuando	 fueran	 suficientemente	 mayores	 como	 para
disfrutarlo,	tuvieran	tiempo	y	ocasiones	de	estar	solos.	Muchos	adultos	creadores	han
dejado	 testimonios	 de	 sus	 sentimientos	 infantiles	 de	 comunión	 mística	 con	 la
naturaleza;	 estados	 de	 conciencia	 peculiares	 o,	 como	 los	 llamaba	 Wordsworth,
«atisbos	 de	 inmortalidad».	 Estos	 testimonios	 los	 han	 proporcionado	 personajes	 tan
diversos	como	Walt	Whitman,	Arthur	Koestler,	Edmund	Gosse,	A.	L.	Rowse	y	C.	S.
Lewis.	Podemos	estar	seguros	de	que	estos	momentos	no	afloran	jugando	al	fútbol,
sino	principalmente	cuando	el	niño	está	solo.	La	descripción	de	Bemard	Berenson	es
particularmente	elocuente.	Se	refiere	a	los	momentos	en	que	se	abandonaba	a	«algún
instante	de	perfecta	armonía».

En	la	infancia	y	la	juventud,	este	éxtasis	me	sorprendía	cuando	estaba	de	puertas	afuera.	Tendría	cinco	o
seis	 años.	 Siete,	 no.	 Era	 una	mañana	 a	 principios	 de	 verano.	 Sobre	 los	 tilos	 resplandecía	 y	 temblaba	 una
neblina	plateada.	El	aire	estaba	cargado	con	su	fragancia.	La	temperatura	era	como	una	caricia.	Recuerdo	sin
ningún	esfuerzo	que	me	subí	a	un	tocón	y	de	repente	me	sentí	 inmerso	en	la	Otredad.	No	la	llamé	así.	No
necesitaba	palabras.	Ella	y	yo	éramos	uno[1].

A.	L.	Rowse	describe	experiencias	similares	en	su	época	de	escolar	en	Comualles.

Entonces	 no	 podía	 saber	 que	 era	 una	 impresión	 prematura	 de	 una	 sensación	 estética,	 una	 especie	 de
revelación	que	desde	entonces	se	ha	convertido	para	mí	en	una	secreta	piedra	de	toque	de	la	experiencia,	en
un	recurso	y	consuelo	 íntimos.	Más	 tarde,	cuando	leí	 los	versos	de	 la	abadía	de	Tintem	y	 la	oda	sobre	 los
atisbos	de	inmortalidad	de	Wordsworth,	aunque	todavía	era	un	escolar	—entonces	ya	trasladado	ladera	abajo
a	la	escuela	secundaria—,	me	di	cuenta	de	que	era	la	experiencia	que	él	estaba	describiendo[2].

Los	 psicoterapeutas	 modernos,	 incluido	 yo,	 hemos	 adoptado	 como	 criterio	 de
madurez	 emocional	 la	 capacidad	 del	 individuo	 de	 establecer	 relaciones	 adultas	 en
términos	de	igualdad.	Con	pocas	excepciones,	los	psicoterapeutas	hemos	descuidado
tener	 en	 cuenta	 que	 la	 capacidad	 de	 estar	 solo	 también	 es	 un	 rasgo	 de	 madurez
emocional.

Una	 de	 estas	 excepciones	 es	 el	 psicoanalista	 Donald	 Winnicott.	 En	 1958,
Winnicott	 publicó	 un	 artículo	 titulado	 «La	 capacidad	 de	 estar	 solo»,	 que	 se	 ha
convertido	en	un	clásico	del	psicoanálisis.	Winnicott	escribió:

Probablemente	sea	acertado	decir	que	se	ha	escrito	más	 literatura	psicoanalítica	 sobre	el	miedo	 a	 estar
solo	o	el	deseo	de	estar	 solo	que	sobre	 la	capacidad	de	estar	 solo;	 también	se	han	dedicado	considerables
esfuerzos	 al	 estado	 de	 retiro,	 una	 disposición	 defensiva	 que	 supone	 una	 expectativa	 de	 persecución.	 Me
parece	que	hay	pendiente	desde	hace	mucho	tiempo	un	análisis	de	los	aspectos	positivos	de	la	capacidad	de
estar	solo[3].

En	el	capítulo	1	me	referí	a	la	obra	de	Bowlby	sobre	el	apego	temprano	del	bebé
hacia	 su	 madre	 y	 a	 la	 secuencia	 de	 protesta,	 desesperación	 y	 desapego	 que	 se
produce	 habitualmente	 cuando	 se	 aparta	 a	 la	 madre	 del	 niño.	 En	 condiciones
normales,	si	no	se	ha	producido	ningún	daño	grave	en	el	vínculo	entre	la	madre	y	el
niño,	éste	poco	a	poco	es	cada	vez	más	capaz	de	tolerar	sin	ansiedad	periodos	largos
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de	ausencia	materna.	Bowlby	cree	que	la	confianza	en	la	disponibilidad	de	las	figuras
de	 apego	 se	 construye	 gradualmente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 de	 inmadurez;
concretamente,	 en	 el	 periodo	 que	 transcurre	 entre	 los	 seis	meses	 y	 los	 cinco	 años,
cuando	el	comportamiento	de	apego	se	manifiesta	con	más	facilidad.	Sin	embargo,	la
sensibilidad	a	la	presencia	o	ausencia	de	las	figuras	de	apego	se	mantiene	hasta	bien
entrada	la	adolescencia.	Muchos	niños	de	clase	media	inglesa	que	han	experimentado
total	seguridad	en	la	primera	infancia	han	visto	sus	expectativas	truncadas	cuando	se
les	ha	enviado	a	un	internado	a	los	siete	u	ocho	años.

Está	 generalmente	 admitido	 que	 no	 separarse	 de	 los	 demás	 es	 señal	 de
inseguridad.	El	niño	que	no	dejará	marchar	a	su	madre,	ni	siquiera	durante	periodos
cortos,	es	el	niño	que	no	tiene	confianza	en	su	regreso.	Y	a	la	inversa,	el	niño	que	ha
desarrollado	 confianza	 en	 la	 disponibilidad	 de	 las	 figuras	 de	 apego	 es	 el	 niño	 que
puede	 experimentar	 sin	 ansiedad	 quedarse	 solo	 cada	 vez	 más	 tiempo.	 Así,	 la
capacidad	 de	 estar	 solo	 es	 un	 aspecto	 de	 la	 seguridad	 interior	 que	 se	 ha	 formado
durante	 los	 primeros	 años.	 Aunque	 hay	 niños	 que	 evitan	 la	 compañía	 y	 están
patológicamente	 aislados,	 es	 decir,	 que	 están	 en	 el	 «estado	 de	 retiro»	 que	 refiere
Winnicott,	 no	 debería	 confundirse	 con	 estos	 niños	 al	 niño	 que	 disfruta	 en	 cierta
medida	 de	 la	 soledad.	 Algunos	 niños	 que	 disfrutan	 del	 ejercicio	 solitario	 de	 la
imaginación	pueden	desarrollar	un	potencial	creativo.

Desarrollar	 una	 sensación	 de	 seguridad	 puede	 considerarse	 un	 proceso	 de
condicionamiento.	La	repetida	confirmación	de	la	presencia	de	las	figuras	de	apego
cuando	 se	 las	 requiere	 condiciona	 al	 niño	 para	 que	 tenga	 expectativas	 favorables
hacia	 su	 disponibilidad	 en	 el	 futuro.	 Los	 psicoanalistas	 se	 refieren	 a	 este	 proceso
habitualmente	como	incorporación	de	un	buen	objeto;	queriendo	decir	con	ello	que
la	figura	de	apego	ha	pasado	a	formar	parte	del	mundo	interior	del	individuo	y,	por
tanto,	se	ha	convertido	en	alguien	en	quien	se	puede	confiar	aun	cuando	esta	persona
no	esté	realmente	presente.	Esto	puede	parecer	traído	por	los	pelos,	pero	la	mayoría
de	la	gente	puede	pensar	en	las	veces	en	que	se	han	dicho	a	sí	mismos	«¿Qué	haría
fulano	en	esta	situación?».	Están	confiando	en	alguien	que	aunque	no	esté	presente,
se	ha	incorporado	a	su	mundo	imaginario	como	alguien	hacia	el	que	dirigirse	ante	un
dilema.

Winnicott	 sugiere	 que	 la	 capacidad	 de	 estar	 solo	 en	 la	 vida	 adulta	 nace	 de	 la
experiencia	del	niño	de	estar	solo	en	presencia	de	la	madre.	Postula	un	estado	en	el
cual	 las	necesidades	básicas	de	 alimento,	 calor,	 contacto	 físico,	 etc.,	 del	 niño	 están
satisfechas,	de	modo	que	éste	no	tiene	ninguna	necesidad	de	dirigirse	a	la	madre	para
nada,	ni	hay	ninguna	necesidad	de	que	la	madre	se	sienta	requerida	para	proporcionar
nada.	Winnicott	escribe:

Estoy	tratando	de	justificar	la	paradoja	de	que	la	capacidad	de	estar	solo	está	basada	en	la	experiencia	de
estar	 solo	 en	 presencia	 de	 alguien,	 y	 que	 sin	 suficiente	 experiencia	 de	 este	 tipo	 no	 puede	 desarrollarse	 la
capacidad	de	estar	solo[4].
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Winnicott	prosigue	hasta	hacer	la	sugerencia	sumamente	interesante	de	que

es	solamente	cuando	está	solo	(es	decir,	solo	en	presencia	de	alguien)	cuando	el	niño	puede	descubrir	su	vida
personal[5].

Puesto	que	son	inmaduros,	los	niños	necesitan	el	apoyo	de	otra	persona	para	que
se	desarrolle	su	sentido	del	«yo»,	es	decir,	de	que	es	una	persona	independiente	con
una	identidad	independiente.	Winnicott	cree	que	esto	comienza	a	suceder	cuando	el
niño	 es	 capaz	 de	 estar	 en	 el	 estado	 de	 relajación	 constituido	 por	 la	 experiencia	 de
estar	 solo	 en	presencia	de	 la	madre.	Después	de	hallarse	 en	 este	 estado	durante	un
tiempo,	 el	 niño	 empezará	 a	 experimentar	 alguna	 sensación	 o	 impulso.	 Winnicott
sugiere	que

en	 esta	 situación,	 la	 sensación	 o	 impulso	 se	 sentirá	 como	 real	 y	 será	 verdaderamente	 una	 experiencia
personal.

Winnicott	contrapone	esta	sensación	de	experiencia	personal	con	lo	que	llama

una	falsa	vida	formada	de	estímulos	extemos[6].

A	 lo	 largo	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 profesional,	 Winnicott	 estuvo
particularmente	preocupado	por	si	la	experiencia	de	un	individuo	era	auténtica	o	no.
Muchos	de	 los	pacientes	 a	 los	 que	 trató	habían	 aprendido	de	niños,	 por	 una	u	otra
razón,	a	ser	excesivamente	sumisos,	es	decir	a	vivir	del	modo	que	se	esperaba	que	lo
hicieran,	que	complacía	a	los	demás	o	que	estaba	concebido	para	no	ofender	a	otros.
Estos	eran	los	pacientes	que	desarrollaron	lo	que	Winnicott	llamaba	un	«falso	yo»;	es
decir	un	yo	que	está	basado	en	la	sumisión	a	los	deseos	de	los	demás	antes	que	en	los
verdaderos	sentimientos	o	necesidades	instintivas	del	propio	individuo.	Un	individuo
así	llega	a	sentir	finalmente	que	la	vida	es	fútil	y	no	tiene	sentido	porque	simplemente
se	 está	 adaptando	 al	 mundo	 en	 lugar	 de	 vivirlo	 como	 un	 lugar	 en	 el	 que	 sus
necesidades	subjetivas	pueden	encontrar	satisfacción.

Aunque	las	suposiciones	de	Winnicott	acerca	de	las	experiencias	subjetivas	de	los
niños	 son	 imposibles	de	demostrar,	 creo	que	 sus	 ideas	 son	 iluminadoras.	Winnicott
está	 sugiriendo	 que	 la	 capacidad	 de	 estar	 solo	 depende	 originariamente	 de	 lo	 que
Bowlby	 llamaría	 garantía	 de	 apego:	 es	 decir,	 de	 que	 el	 niño	 puede	 ser	 él	 mismo
tranquilamente	 en	 presencia	 de	 la	madre	 sin	 ansiedad	 por	 su	 posible	marcha	 y	 sin
ansiedad	por	lo	que	ella	pueda	o	no	esperar	de	él.	A	medida	que	el	niño	crece	seguro,
dejará	de	necesitar	la	presencia	física	constante	de	la	madre	o	de	otra	figura	de	apego
y	será	capaz	de	estar	solo	sin	ansiedad	durante	periodos	más	largos.

Pero	Winnicott	va	más	allá.	Sugiere	que	 la	 capacidad	de	estar	 solo,	primero	en
presencia	 de	 la	 madre	 y	 luego	 en	 su	 ausencia,	 también	 está	 relacionada	 con	 la
capacidad	 del	 individuo	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 sus	 verdaderos	 sentimientos
interiores	y	de	manifestarlos.	Sólo	cuando	el	niño	ha	experimentado	la	sensación	de
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estar	 solo	 contento	 y	 relajado,	 primero	 con	 su	madre	 y	 luego	 sin	 ella,	 puede	 estar
seguro	de	su	capacidad	de	descubrir	lo	que	realmente	quiere	o	necesita,	al	margen	de
lo	que	los	otros	puedan	esperar	de	él	o	depositar	sobre	él.

Así,	la	capacidad	de	estar	solo	resulta	estar	vinculada	al	autodescubrimiento	y	a
la	 autocomprensión;	 a	 la	 toma	 de	 conciencia	 de	 las	 necesidades,	 sentimientos	 e
impulsos	más	profundos	de	uno	mismo.

El	 psicoanálisis	 también	 se	 ocupa	 de	 poner	 en	 contacto	 al	 individuo	 con	 sus
sentimientos	 más	 profundos.	 La	 técnica	 empleada	 podría	 describirse	 como	 la	 de
favorecer	 que	 el	 individuo	 esté	 solo	 en	 presencia	 del	 analista.	 Esta	 analogía	 es
aplicable	particularmente	a	los	procedimientos	utilizados	en	los	primeros	tiempos	del
psicoanálisis,	antes	de	que	el	análisis	del	fenómeno	de	transferencia	adquiriera	tanta
importancia	 (véase	 el	 capítulo	 1).	 El	 uso	 del	 diván	 no	 sólo	 favorecía	 la	 relajación,
sino	 que	 también	 impedía	 el	 contacto	 visual	 entre	 el	 paciente	 y	 el	 analista.	Así	 se
evitaba	que	el	paciente	se	preocupara	demasiado	por	las	reacciones	del	analista	ante
lo	que	estaba	diciendo	y,	por	tanto,	hacía	más	fácil	que	se	concentrara	en	su	mundo
interior.

Algunos	analistas	todavía	creen	que	proporcionar	un	entorno	seguro	en	el	que	el
paciente	 pueda	 explorar	 y	manifestar	 sus	 pensamientos	 y	 sentimientos	más	 íntimos
es,	 cuando	 menos,	 tan	 importante	 como	 cualquier	 interpretación	 que	 ellos	 puedan
ofrecer.	Un	analista	al	que	conocí	personalmente	ilustraba	este	aspecto	con	la	historia
de	un	paciente	al	que	trató	tres	veces	por	semana	durante	un	periodo	de	un	año.	En
cada	sesión,	el	paciente	se	tendía	en	el	diván	y	se	sumía	directamente	en	la	asociación
libre.	 Al	 cabo	 del	 año,	 el	 hombre	 se	 declaró	 curado	 y	 expresó	 su	 sincero
agradecimiento.	 El	 analista	 declaró	 que	 él	 no	 había	 ofrecido	 ningún	 tipo	 de
interpretación	durante	todo	este	periodo.	Aun	cuando	esta	historia	concreta	estuviera
ligeramente	exagerada,	la	analogía	con	lo	que	postula	Winnicott	que	sucede	entre	el
niño	y	la	madre	es	asombrosa.

Como	 hemos	 visto,	 el	 psicoanálisis	 puede	 ayudar	 a	 los	 pacientes	 a	 establecer
mejores	 relaciones	 con	 otras	 personas	 en	 el	 mundo	 exterior	 comprendiendo	 y
entrenando	con	su	relación	con	el	analista.	Cuando	se	favorece	que	una	persona	entre
en	contacto	con	alguien	y	exprese	sus	sentimientos	más	profundos	con	la	garantía	de
que	 no	 será	 rechazado,	 criticado,	 ni	 se	 le	 pedirá	 que	 sea	 diferente,	 a	 menudo	 se
produce	en	 su	mente	 algún	 tipo	de	nueva	disposición	o	proceso	de	ordenación	que
lleva	consigo	una	sensación	de	paz;	una	sensación	de	que	realmente	se	ha	llegado	a
las	profundidades	del	pozo	de	la	verdad.	Este	proceso,	que	en	sí	mismo	contribuye	a
la	 curación,	 se	 ve	 favorecido	 por	 la	 tarea	 del	 analista	 para	 ofrecer	 un	 entorno
adecuadamente	 seguro	 que	 no	 dependa	 de	 las	 interpretaciones	 del	 analista.	 Puede
considerarse	que	la	historia	del	paciente	que	dijo	que	estaba	curado	a	pesar,	o	a	causa,
del	 silencio	 del	 analista	 contiene	 una	 poderosa	 carga	 de	 verdad.	 En	 estos	 casos,	 el
proceso	de	curación	es	muy	parecido	al	que	puede	formar	parte	del	proceso	creador
en	soledad.
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La	 integración	 también	 se	 produce	 en	 el	 sueño.	 Estamos	 completamente	 solos
cuando	 dormimos,	 aun	 cuando	 podamos	 compartir	 cama	 con	 una	 persona	 amada.
Cuando	nos	enfrentamos	a	un	problema	que	no	tiene	una	respuesta	obvia,	la	sabiduría
popular	recomienda	«consultarlo	con	la	almohada»;	y	la	sabiduría	popular	acierta.	En
algún	momento,	la	mayoría	de	la	gente	se	ha	sentido	incapaz	de	decidirse	cuando	se
enfrenta	 a	 una	 situación	 difícil	 y	 se	 ha	marchado	 a	 la	 cama	 sin	 tomar	 todavía	 una
decisión.	Al	 despertarse	por	 la	mañana,	 a	menudo	descubren	que	 la	 solución	 se	ha
vuelto	 tan	 obvia	 que	 no	 pueden	 entender	 por	 qué	 no	 podían	 verlo	 así	 la	 noche
anterior.	Durante	el	 sueño	ha	 tenido	 lugar	 algún	 tipo	de	proceso	de	visualización	y
reordenación,	 aunque	 continúa	 siendo	 un	 misterio	 la	 naturaleza	 precisa	 de	 este
proceso.

Otro	ejemplo	de	integración	que	requiere	tiempo,	soledad	y,	preferiblemente,	un
periodo	 de	 sueño,	 es	 el	 proceso	 de	 aprendizaje.	 Los	 estudiantes	 descubren	 que	 no
pueden	retener	o	reproducir	fácilmente	los	contenidos	si	han	tratado	de	almacenarlos
en	 la	memoria	 inmediatamente	 antes	 de	 examinarse.	 Por	 otra	 parte,	 los	 contenidos
que	 se	 han	 aprendido	 en	 un	momento	 anterior,	 y	 con	 los	 que	 «se	 ha	 dormido»,	 se
recuerdan	con	mucha	más	 facilidad.	Alguna	especie	de	eco	en	 tomo	a	 los	circuitos
neuronales	 debe	 de	 estar	 vinculando	 los	 nuevos	 contenidos	 con	 los	 antiguos	 y
depositando	los	nuevos	en	la	memoria	a	largo	plazo.

Aunque	pasamos	la	 tercera	parte	de	nuestra	vida	durmiendo,	 las	razones	por	 las
que	necesitamos	dormir	no	han	sido	desentrañadas	por	completo.	No	hay	duda	de	que
lo	necesitamos.	Como	los	interrogadores	saben	desde	hace	mucho	tiempo,	privar	del
sueño	 a	 los	 prisioneros	 es	 un	 método	 relativamente	 rápido	 de	 hacer	 que	 se
derrumben.	Aunque	excepcionalmente	algunas	personas	pueden	sobrevivir	sin	dormir
durante	periodos	de	 tiempo	bastante	 largos	sin	deteriorarse,	 la	mayoría	de	 los	 seres
humanos	 normales	 dan	 señales	 de	 síntomas	 psicóticos,	 tales	 como	 ilusiones	 y
alucinaciones,	 después	 de	 unos	 pocos	 días	 sin	 dormir.	 Cabe	 señalar	 también	 que
muchos	episodios	de	enfermedad	mental	son	precedidos	de	periodos	de	insomnio.

La	 función	 integradora	 del	 sueño	 puede	 estar	 relacionada	 con	 la	 actividad	 de
soñar.	 En	 1952,	 Nathaniel	 Kleitman	 descubrió	 que	 había	 dos	 tipos	 de	 sueño,	 los
cuales	 siguen	 un	 ciclo	 regular	 según	 queda	 demostrado	 registrando	 la	 actividad
eléctrica	del	cerebro	durante	el	sueño.	Cuando	los	sujetos	se	relajan	y	se	duermen,	las
ondas	eléctricas	bastante	rápidas	características	del	cerebro	en	vigilia	son	sustituidas
por	 otras	 más	 lentas	 y	 de	 mayor	 longitud	 de	 onda.	 Estas	 ondas	 más	 lentas	 son
acompañadas	 de	 movimientos	 circulares	 y	 lentos	 de	 los	 ojos	 que	 se	 pueden	 ver
fácilmente	 a	 través	 de	 los	 párpados	 cerrados	 de	 la	 persona	 que	 duerme	 y	 que	 son
completamente	 involuntarios.	 Es	 posible	 registrar	 estos	 movimientos	 oculares	 al
mismo	 tiempo	 que	 las	 ondas	 cerebrales.	Cuando	 alguien	 se	 va	 a	 dormir,	 entra	 con
bastante	rapidez	en	una	fase	de	sueño	profundo	del	que	es	difícil	despertarlo.	Después
de	treinta	o	cuarenta	minutos	empieza	a	tener	un	sueño	más	ligero;	la	respiración	se
hace	más	 rápida	 y	más	 irregular,	 tiene	 pequeñas	 contracciones	 en	 la	 cara	 y	 en	 las
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puntas	 de	 los	 dedos,	 y	 los	 ojos	 hacen	 movimientos	 rápidos	 como	 si	 en	 realidad
estuvieran	 mirando	 algo.	 Este	 sueño	 de	 movimientos	 oculares	 rápidos,	 o	 fase	 de
sueño	REM[*],	 como	ahora	 se	 le	 llama,	dura	unos	diez	minutos.	Después,	 el	 sujeto
vuelve	a	tener	un	sueño	más	profundo.	El	ciclo	completo	dura	unos	noventa	minutos.
Alguien	que	duerme	siete	horas	y	media	pasa	normalmente	entre	una	hora	y	media	y
dos	horas	en	esta	fase	de	sueño	REM,	más	ligera.

Una	 proporción	 muy	 grande	 de	 gente	 que	 se	 despierta	 durante	 el	 sueño	 REM
recuerda	algún	sueño,	mientras	que	muy	pocos	de	 los	que	se	despiertan	durante	 las
fases	 de	 sueño	más	 profundas	 los	 recuerdan.	 En	 otras	 palabras,	 parece	 como	 si	 la
mayoría	de	la	gente	soñara	cada	noche	durante	periodos	cortos	cada	noventa	minutos
aproximadamente.

Tras	el	descubrimiento	de	los	dos	tipos	de	sueño,	fue	posible	evitar	que	la	gente
soñara	a	 la	vez	que	se	 les	permitía	dormir	durante	un	periodo	de	 tiempo	adecuado.
Los	primeros	experimentos	en	los	que	se	privó	a	sujetos	del	sueño	REM	sugerían	que
impedir	 soñar	 acababa	 ocasionando	 una	 serie	 de	 síntomas	 diversos,	 pero	 los
experimentos	posteriores	no	han	confirmado	este	hallazgo.	Sin	embargo,	aquellos	a
quienes	se	ha	impedido	soñar	muestran	una	proporción	creciente	de	sueño	REM	entre
los	periodos	de	sueño	profundo	cuando	cesa	la	evitación	de	los	sueños.

Se	ha	observado	este	mismo	 fenómeno	en	 las	personas	que	 toman	barbitúricos,
anfetaminas	 o	 alcohol.	 Cuando	 el	 efecto	 de	 las	 drogas	 cesa,	 se	 produce	 un	 efecto
rebote.	El	sujeto	muestra	un	incremento	de	sueño	REM	como	si	estuviera	tratando	de
compensar	lo	que	ha	perdido.	Según	William	C.	Dement,	los	esquizofrénicos	en	fase
de	remisión	muestran	una	necesidad	especial	de	sueño	REM.	Después	de	que	se	les
hubiera	 impedido	 soñar	 sólo	 dos	 noches,	 mostraban	 un	 efecto	 rebote	 excesivo	 de
sueño	REM.	Cuando	no	estaban	en	fase	de	remisión,	es	decir	cuando	experimentaban
síntomas	 agudos	 de	 esquizofrenia	 tales	 como	 alucinaciones	 o	 ilusiones,	 o	 cuando
daban	 muestras	 de	 los	 extraños	 tipos	 de	 conducta	 propios	 de	 la	 enfermedad,	 los
esquizofrénicos	 no	 mostraban	 efecto	 rebote	 de	 sueño	 REM	 después	 de	 que	 se	 les
impidiera	soñar	durante	dos	noches[7].	Si	experimentos	posteriores	confirman	que	los
psicóticos	agudos	no	necesitan	soñar	en	la	medida	en	que	lo	necesita	la	gente	normal,
la	 vieja	 idea	 de	 que	 la	 esquizofrenia	 es	 como	 «soñar	 despierto»	 será	 aún	 más
convincente.	 A	 la	 inversa,	 aunque	 los	 mortales	 sanos	 no	 se	 vuelvan	 psicóticos	 ni
siquiera	cuando	se	les	prive	por	completo	del	sueño	REM,	entrar	en	el	loco	mundo	de
los	sueños	cada	noche	seguramente	favorece	la	salud	mental	de	algún	modo	que	no
comprendemos	por	completo.

Parece	 claro	 que	 cuando	 soñamos	 tiene	 lugar	 alguna	 clase	 de	 visualización	 o
reprogramación	de	efecto	beneficioso	sobre	las	funciones	mentales	ordinarias.	Soñar
parece	ser	biológicamente	adaptativo.	Stanley	Palombo	sugiere	que	los	sueños	tienen
algo	que	ver	con	encajar	la	experiencia	pasada	con	la	presente.	Cree	que

el	sueño	compara	la	representación	de	un	evento	emocionalmente	relevante	del	pasado	con	la	representación
de	un	aspecto	emocionalmente	relevante	de	la	experiencia	del	día	anterior[8].
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Esta	función	de	procesamiento	de	la	información	tiene	algo	que	ver	con	asignar	el
lugar	adecuado	a	 la	nueva	experiencia	en	 la	memoria	a	 largo	plazo.	Es	dudoso	que
este	modelo	sirva	para	todos	los	sueños;	pero	de	algún	modo	viene	a	explicar	por	qué
en	 los	 sueños	 el	 tiempo	 está	 tan	 descabalado.	 No	 es	 de	 extrañar	 que,	 si	 se	 está
comparando	el	presente	y	el	pasado,	a	menudo	ambos	aparezcan	tan	confusos	en	los
sueños.

Se	puede	distinguir	otro	ejemplo	de	cierta	especie	de	proceso	de	reordenación	que
tiene	lugar	en	el	cerebro	en	la	etapa	del	proceso	creativo	que	Graham	Wallas	 llama
incubación.	 La	 primera	 etapa	 de	 Wallas	 es	 la	 preparación.	 La	 persona	 creativa
desarrolla	algún	interés	previo	sobre	un	 tema	concreto,	 reúne	material	y	 lee	 todo	 lo
que	encuentra	sobre	él.	Luego,	pasa	un	periodo	de	tiempo	durante	el	cual	el	material
acumulado	se	cuece	a	fuego	lento,	se	lo	analiza	inconscientemente,	se	lo	compara	con
otros	 contenidos	mentales,	 se	 lo	 organiza	 o	 se	 lo	 elabora.	No	 sabemos	 qué	 sucede
durante	 este	 periodo	 de	 incubación,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 preludio	 necesario	 para	 la
siguiente	etapa,	la	de	la	iluminación.	Este	es	el	momento	en	el	que	la	persona	creativa
tiene	una	nueva	 intuición,	 descubre	una	 solución	 a	 su	problema	o,	 de	 algún	modo,
descubre	 que	 puede	 ordenar	 el	 material	 que	 ha	 acumulado	 utilizando	 un	 principio
dominante	o	una	concepción	que	lo	englobe	todo.

El	 tiempo	 dedicado	 a	 la	 incubación	 puede	 oscilar	 entre	 unos	 pocos	 minutos	 y
varios	meses,	o	incluso	años.	Brahms	decía	que	cuando	se	le	ocurría	una	idea	nueva,
se	 ocupaba	 de	 otra	 cosa	 y	 quizá	 no	 volvía	 a	 pensar	 en	 ella	 durante	 varios	meses.
Cuando	volvía	a	ella,	veía	que	la	idea	había	adoptado	inconscientemente	una	forma
distinta,	con	la	que	se	ponía	a	trabajar.

Sería	 absurdo	 sugerir	 que	 la	 idea	 nueva	 estaba	 resonando	 a	 través	 de	 las	 redes
neuronales	del	cerebro	durante	varios	meses	hasta	excluir	todo	lo	demás.	El	cerebro
es	 muy	 complejo	 y	 es	 capaz	 de	 realizar	 un	 gran	 número	 de	 operaciones
simultáneamente.	Pero	es	asombroso	el	paralelismo	con	el	proceso	de	análisis	o	de
ordenación	 que	 se	 produce	 espontáneamente	 en	 los	 sueños,	 o	 que	 se	 ve	 reforzado
deliberadamente	mediante	la	oración	o	la	meditación.	Es	un	misterio	lo	que	sucede	en
los	circuitos	neuronales	del	cerebro;	pero	se	puede	afirmar	con	seguridad	que	estos
procesos	 requieren	 tiempo,	 pasividad	 y,	 preferiblemente,	 soledad.	 Las	 personas
creativas	pueden	necesitar	o	no	la	tranquilidad	de	estar	físicamente	solos.	Schubert	y
Mozart,	por	ejemplo,	podían	concentrarse	en	sus	pensamientos	en	circunstancias	que
distraerían	a	otros.	Pero	los	investigadores	han	señalado	que,	por	regla	general,	estas
personas	 están	 completamente	 embebidas	 en	 sus	 pensamientos	 aun	 cuando	 estén
acompañadas.	La	paradójica	descripción	de	Winnicott	de	«estar	solo	en	presencia	de»
puede	ser	relevante	no	sólo	para	el	niño	con	la	madre,	sino	también	para	aquellos	que
son	 capaces	 de	 concentrarse	 intensamente	 y	 ocuparse	 sólo	 de	 sus	 propios	 procesos
internos	incluso	cuando	están	rodeados	de	otras	personas.

El	hecho	de	que	los	procesos	mentales	como	los	que	se	han	analizado	más	arriba
requieran	 tiempo,	 y	 de	 que	 la	 incubación	 que	 da	 lugar	 a	 nuevas	 intuiciones	 pueda
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requerir	largos	periodos	de	gestación,	puede	estar	relacionado	también	con	un	factor
que	 algunos	 investigadores	 han	 distinguido	 como	 característico	 de	 la	 inteligencia
humana.	 El	 comportamiento	 inteligente	 se	 ha	 definido	 como	 «el	 comportamiento
adaptativamente	variable	a	 lo	 largo	de	 la	vida	del	 individuo»[9].	Es	 lo	contrario	del
tipo	de	comportamiento	gobernado	por	patrones	preprogramados	propio	de	muchas
especies	mucho	menos	evolucionadas.	El	comportamiento	que	está	determinado	por
las	 respuestas	 incorporadas	 a	 los	 estímulos	 ambientales	 es	 a	 la	 vez	 automático	 e
inmediato.	 El	 comportamiento	 humano,	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 circunstancias	 es
mucho	más	flexible,	no	sólo	depende	del	aprendizaje	y,	por	tanto,	de	la	memoria,	sino
también	de	la	capacidad	de	no	responder	inmediata	y	automáticamente	a	un	estímulo
dado.	 Stenhouse	 sugiere	 que	 han	 de	 desarrollarse	 tres	 factores	 básicos	 para	 que	 el
comportamiento	inteligente	evolucione	a	partir	de	la	conducta	instintiva.

El	 factor	más	 importante	 es	 el	 que	 proporciona	 al	 individuo	 animal	 la	 capacidad	 de	no	 responder	 del
modo	habitual	a	la	situación	de	estímulo	que	anteriormente	iniciaba	una	secuencia	instintiva	que	culminaba
en	un	acto	consumatorio.	Esta	capacidad	de	no	 responder	puede	ser	absoluta	o	puede	ser,	 simplemente,	 la
capacidad	de	retrasar	la	respuesta	—de,	como	si	dijéramos,	retenerla	provisionalmente—,	pero	su	ausencia
impediría	toda	verdadera	posibilidad	de	variabilidad	adaptativa	del	comportamiento[10].

Si	el	individuo	debe	producir	una	respuesta	nueva	a	una	situación	dada,	debe	ser
capaz	de	aprender,	así	como	de	almacenar,	lo	que	ha	aprendido.	El	segundo	factor	de
Stenhouse	 es	 el	 desarrollo	 de	 un	 almacén	 central	 de	 memoria	 en	 el	 que	 puedan
archivarse	los	aspectos	que	están	funcionalmente	relacionados	y	con	el	que	se	puedan
contrastar	las	experiencias	nuevas.	Ya	hemos	visto	antes	la	idea	de	Palombo	de	que
los	sueños	pueden	estar	relacionados	con	el	proceso	de	ordenación	y	comparación	de
experiencias	nuevas	con	experiencias	pasadas.

El	tercer	factor	de	Stenhouse	es	el	desarrollo	de	cierta	capacidad	de	abstracción	o
generalización.

Se	 debe	 contar	 con	 la	 capacidad	 de	 encontrar	 parecidos	 y	 diferencias	 para	 poder	 seleccionar	 los
contenidos	de	memoria	que	son	mejores	que	otros	para	servir	como	modificadores	de	la	conducta	actual[11].

Esta	capacidad	se	encuentra	hasta	cierto	punto	en	todos	los	animales	capaces	de
aprender	de	la	experiencia,	pero	está	particularmente	desarrollada	en	el	hombre.

La	 idea	 de	 que	 el	 comportamiento	 inteligente	 depende	 de	 la	 capacidad	 de	 no
responder	inmediatamente	a	una	situación	dada	también	puede	estar	relacionada	con
el	fenómeno	de	los	sueños.	En	los	sueños	podemos	representamos	a	nosotros	mismos
viajando,	caminando,	corriendo,	peleando	o	físicamente	activos	de	cualesquiera	otras
formas.	 Aunque	 en	 realidad	 los	 que	 sueñan	 no	 muestran	 más	 movimiento	 que	 el
rápido	 de	 los	 ojos	 y	 unas	 pocas	 contracciones	 en	 sus	miembros.	 Cuando	 el	 córtex
muestra	una	actividad	eléctrica	creciente,	 se	produce	 también	una	 inhibición	de	 los
centros	motores	del	cerebro.	Los	experimentos	con	gatos	han	demostrado	que,	si	se
daña	 la	 zona	 del	 cerebro	 responsable	 de	 la	 inhibición	 de	 los	 centros	 motores,	 el
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animal	 representará	 sus	 sueños	 mostrándose	 físicamente	 agresivo	 o	 juguetón	 aun
cuando	 esté	 dormido.	 La	 inhibición	 de	 la	 actividad	motora	 que	 se	 produce	 en	 los
sueños	puede	considerarse	como	un	modo	de	retrasar	las	respuestas	inmediatas	con	el
fin	de	que	en	el	cerebro	pueda	tener	lugar	alguna	especie	de	actividad	clasificadora.

Cuando	estamos	despiertos	y	ocupados	pensando	se	produce	una	inhibición	de	la
actividad	motora	 comparable	 a	 aquélla.	 Pensar	 puede	 considerarse	 algo	previo	 a	 la
acción;	un	análisis	de	posibilidades,	una	vinculación	de	conceptos	o	una	revisión	de
posibles	 estrategias.	 Finalmente,	 pensar	 se	 convierte	 en	 cierta	 clase	 de	 actividad
física,	aunque	cuando	es	así	ésta	no	es	más	enérgica	que	la	de	pulsar	las	teclas	de	una
máquina	 de	 escribir.	 Mientras	 estamos	 pensando,	 esta	 acción	 definitiva	 debe
posponerse.	Mucha	gente	encuentra	difícil	posponerla	y	se	ocupa	en	alguna	actividad
sustitutiva	 mientras	 piensa,	 como	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 fumar	 o	 jugar	 con	 un
lapicero.	 Pensar	 es	 de	 un	modo	 predominante	 una	 actividad	 solitaria,	 aunque	 otros
puedan	estar	presentes	cuando	un	individuo	se	concentra	en	sus	pensamientos.

Otra	 analogía	 con	 el	 concepto	 de	Winnicott	 de	 la	 capacidad	 de	 estar	 solo	 es	 la
oración.	Rezar	va	mucho	más	allá	de	simplemente	pedir	favores	para	sí	mismo	o	para
otros.	Rezar	puede	ser	un	acto	público	de	culto,	pero	la	persona	que	reza	en	privado
siente	que	está	sola	en	presencia	de	Dios.	Este	es	otro	modo	de	poner	en	contacto	al
individuo	 con	 sus	 sentimientos	más	 profundos.	 En	 algunas	 religiones	 no	 se	 espera
ninguna	respuesta	a	la	oración	por	parte	de	ningún	ser	sobrenatural.	La	oración	no	se
emprende	con	 la	 intención	de	 influir	en	una	deidad,	ni	con	 la	esperanza	de	que	 los
que	rezan	sean	recompensados	directamente,	sino	con	el	fin	de	producir	un	estado	de
armonía	 de	 la	 mente.	 La	 oración	 y	 la	 meditación	 facilitan	 la	 integración	 y
proporcionan	 tiempo	 para	 que	 interaccionen	 los	 pensamientos	 y	 sentimientos	 no
vinculados	 previamente	 entre	 sí.	 Ser	 capaz	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 los
pensamientos	y	sentimientos	más	profundos	de	uno	mismo,	dándoles	tiempo	para	que
se	 reagrupen	 en	 nuevas	 combinaciones	 y	 disposiciones,	 es	 un	 aspecto	 clave	 del
proceso	creador,	así	como	un	modo	de	aliviar	la	tensión	y	favorecer	la	salud	mental.

Por	tanto,	parece	que	es	necesario	cierto	desarrollo	de	la	capacidad	de	estar	solo
para	que	el	cerebro	funcione	del	mejor	modo	posible	y	para	que	el	individuo	alcance
sus	máximas	potencialidades.	Los	seres	humanos	resultan	fácilmente	enajenados	de
sus	necesidades	y	sentimientos	más	profundos.	Aprender,	pensar,	innovar	y	mantener
el	 contacto	 con	 el	 mundo	 interior	 propio	 son	 cosas,	 todas	 ellas,	 que	 se	 ven
favorecidas	por	la	soledad.
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3
Los	usos	de	la	soledad

En	medio	del	torbellino	de	hombres	y	acontecimientos,	la	soledad	era	una
tentación.	 ¿Con	 qué	 otra	 cosa	 puede	 uno	 contentarse	 cuando	 se	 ha
reencontrado	con	la	historia?

CHARLES	DE	GAULLE

Cuando	se	requieren	cambios	de	actitud	mental,	la	capacidad	de	estar	solo	es	un
recurso	 muy	 valioso.	 Después	 de	 alteraciones	 importantes	 de	 las	 circunstancias,
puede	 ser	 necesaria	 una	 nueva	 apreciación	 global	 del	 significado	 y	 sentido	 de	 la
existencia.	 En	 una	 cultura	 en	 la	 que	 normalmente	 se	 considera	 que	 las	 relaciones
interpersonales	proporcionan	la	respuesta	a	 todas	 las	formas	de	angustia,	a	veces	es
difícil	 convencer	 a	 las	 personas	 que	 quieren	 ayudar	 con	 buena	 intención	 de	 que	 la
soledad	puede	tener	un	efecto	tan	terapéutico	como	el	apoyo	emocional.

Un	 cambio	 doloroso	 de	 las	 circunstancias	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 ha
experimentado	 es	 una	pérdida;	 de	un	 cónyuge,	 un	hijo,	 el	 padre	o	un	hermano.	La
investigación	ha	confirmado	 la	suposición	ordinaria	de	que	adaptarse	a	una	pérdida
conlleva	 tiempo;	 y	 también	 ha	 revelado	 que	 el	 proceso	 de	 duelo	 puede	 verse
entorpecido	 por	 las	 distintas	 medidas	 defensivas	 que	 los	 seres	 humanos	 emplean
cuando	desean	evitar	el	dolor.

Algunas	de	estas	medidas	están	reforzadas	y	santificadas	por	la	incomodidad	que
las	 clases	 medias	 y	 altas	 inglesas	 exhiben	 tradicionalmente	 ante	 la	 manifestación
abierta	 de	 las	 emociones.	El	 hombre	 que	 acaba	 de	 perder	 a	 su	 queridísima	 esposa,
pero	que,	no	obstante,	va	a	la	oficina	como	siempre,	no	hace	referencia	alguna	a	su
pérdida	y	quizá	trabaja	más	horas	de	lo	habitual,	tiende	a	ser	admirado.	Esto	sucede
en	parte	 porque	valoramos	 el	 estoicismo;	 y	 en	 parte	 porque	 el	 que	 sufre	 y	 no	dice
nada	de	sus	sentimientos	está	ahorrándoles	un	apuro	a	sus	compañeros.	Mucha	gente
no	 sabe	 qué	 decir	 a	 alguien	 afligido.	 Si	 alguien	 se	 comporta	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	nada,	sus	amigos	pueden	concluir	aliviados	que	no	quiere	que	le	manifiesten
compasión.

La	admiración	por	el	aplomo	que	exhiben	estas	personas	es	inmerecida.	Todos	los
psicoterapeutas	habrán	tenido	la	experiencia	de	tratar	a	pacientes	en	los	que	el	duelo
se	ha	retrasado	y	no	se	ha	completado	porque	han	tratado	de	sobrellevar	la	pérdida	sin
contraer	los	labios	o	adoptando	una	máscara	de	indiferencia.	Cuando	se	menciona	a
la	 persona	muerta	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 psicoterapia,	 el	 paciente	 puede	manifestar
ocasionalmente	un	pesar	incontrolable,	aunque	la	pérdida	haya	tenido	lugar	meses	o
años	atrás.
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Estudios	objetivos	han	demostrado	que	las	viudas	que	no	manifiestan	emociones
poco	 después	 de	 la	 pérdida	 sufren	más	 trastornos	 físicos	 y	 psicológicos	 durante	 el
mes	 inmediatamente	 posterior	 a	 ésta;	 sufren	 perturbaciones	 durante	más	 tiempo,	 y
todavía	trece	meses	después	de	la	pérdida	presentan	más	trastornos	que	aquellas	que
fueron	capaces	de	«perder	el	control»	durante	la	primera	semana[l].

Muchas	culturas	aseguran	un	periodo	de	duelo	evitando	que	 la	persona	afligida
vaya	a	trabajar	o	se	ocupe	de	actividades	ordinarias.	En	el	capítulo	anterior	hicimos
mención	 a	 determinados	 procesos	 psíquicos,	 como	 la	 incubación,	 que	 requieren
largos	periodos	de	tiempo	para	que	se	completen.	El	duelo	es	otro	ejemplo	de	proceso
que	 también	puede	 ser	muy	prolongado.	En	 la	Grecia	 rural,	 las	mujeres	 llevan	 luto
durante	cinco	años	en	señal	de	duelo.	Durante	este	tiempo,	la	mujer	viste	de	negro,
visita	 la	 tumba	 del	 difunto	 a	 diario	 y	 empieza	 a	 mantener	 conversaciones	 con	 el
fallecido.	 Con	 frecuencia	 se	 personifica	 la	 tumba:	 en	 lugar	 de	 hablar	 de	 visitar	 o
cuidar	 la	 tumba,	 la	 mujer	 hablará	 de	 visitar	 a	 su	 marido	 o	 a	 su	 hija.	 Los	 rituales
establecidos	cumplen	la	función	de	enfatizar	la	realidad	de	la	pérdida.

Muchos	aldeanos	griegos	sostienen	lo	que	podría	llamarse	una	teoría	autóctona	de	la	catarsis.	Reconocen
que,	a	pesar	de	lo	apetecible	que	es	sumergirse	por	completo	en	las	emociones	de	dolor,	lamento	y	pesar,	el
objetivo	último	de	una	mujer	de	luto	es	liberarse	de	estas	emociones	mediante	su	expresión	reiterada[2].

El	final	del	 luto,	 la	aceptación	definitiva	de	la	muerte,	se	produce	después	de	la
exhumación	del	cuerpo.	Entonces,	los	restos	del	difunto	se	depositan	en	una	caja	de
metal	y	se	unen	a	los	restos	de	los	demás	aldeanos	en	el	osario	local.

Se	construye	una	nueva	realidad	social	que	posibilita	que	la	persona	afligida	habite	más	plenamente	un
mundo	en	el	que	el	difunto	ya	no	tiene	ningún	papel.	[…]	Este	proceso	tiene	lugar	mediante	una	reducción
gradual	de	la	intensidad	de	las	emociones	asociadas	a	la	muerte,	mediante	la	formación	de	nuevas	relaciones
sociales	con	nuevas	personas	relevantes	y	mediante	la	confrontación	constante	de	los	hechos	objetivos	de	la
muerte,	 que	 culminan	 con	 la	 exhumación	 de	 los	 restos	 del	 difunto.	 El	 resultado	 de	 este	 proceso	 es	 la
aceptación	total	de	la	naturaleza	definitiva	e	irreversible	de	la	muerte[3].

Cuando	están	de	 luto,	 se	espera	de	 los	 judíos	ortodoxos	que	se	queden	en	casa,
exceptuando	 la	 visita	 diaria	 a	 la	 sinagoga,	 mientras	 que	 los	 demás	 se	 ocupan	 de
alimentarlos	 y	 de	 cuidarlos.	 Aunque	 Murray	 Parkes	 arroja	 alguna	 duda	 sobre	 la
efectividad	 de	 las	 costumbres	 judías	 en	 algunas	 familias,	 mi	 reducida	 experiencia
indica	que	la	segregación	parcial	del	doliente	y	la	prohibición	de	la	actividad	laboral
ordinaria	es	beneficiosa.	Acostumbrarse	a	la	pérdida	es	un	proceso	difícil,	doloroso	y
enormemente	 solitario	 que,	 con	 las	 distracciones,	 puede	 retrasarse	 en	 lugar	 de
favorecerse.	Todos	los	rituales	que	subrayan	el	hecho	de	que	la	pérdida	es	un	suceso
profundamente	traumático	son	beneficiosos.	Actualmente,	la	religión	está	en	declive
en	Gran	Bretaña,	y	hay	pocas	pautas	que	 indiquen	 lo	que	 se	 espera	de	 los	deudos.
Cuando	 estaban	 establecidos	 convencionalmente	 periodos	 de	 luto	 concretos,	 y	 se
proclamaba	 el	 estado	 del	 doliente	 mediante	 la	 adopción	 de	 la	 ropa	 negra,
probablemente	a	la	persona	afligida	le	resultaba	más	fácil	hacer	el	ajuste	necesario.
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Aunque	 el	 apoyo	 y	 el	 cariño	 de	 los	 parientes	 y	 amigos	 sirve	 de	 ayuda	 a	 las
personas	 afligidas,	 acostumbrarse	 a	 la	 pérdida	 de	 una	 persona	 amada	muy	 cercana
sólo	 se	 puede	 compartir	 parcialmente.	 El	 proceso	 es	 fundamentalmente	 privado,
porque	está	relacionado	en	gran	medida	con	intimidades	que	no	eran	compartidas	con
otros,	y	no	podían	serlo,	cuando	la	pareja	fallecida	estaba	viva.	La	tarea	del	luto	es,
por	su	propia	naturaleza,	algo	que	 tiene	 lugar	en	 las	vigilias	nocturnas	y	en	 lo	más
hondo	de	la	mente	individual.

El	duelo	es	un	ejemplo	de	un	proceso	mental	muy	prolongado	que	desemboca	en
un	 cambio	 de	 actitud	 definitivo.	 En	 vez	 de	 considerar	 que	 la	 vida	 está	 ligada
necesariamente	 a,	 o	 constituida	 por,	 la	 existencia	 de	 una	 relación	 íntima	 con	 la
persona	fallecida,	el	que	sufre	el	duelo	pasa	a	ver	las	cosas	de	un	modo	diferente.	El
doliente	 puede	 establecer	 o	 no	 nuevos	 lazos;	 pero	 tanto	 si	 lo	 hace	 como	 si	 no,
normalmente	acaba	por	darse	cuenta	de	que	el	sentido	de	la	vida	no	está	constituido
en	su	 totalidad	por	 relaciones	personales;	que	 la	vida	de	una	persona	sin	 relaciones
íntimas	también	tiene	sentido.

Los	cambios	de	actitud	llevan	tiempo	porque	nuestras	formas	de	pensar	en	la	vida
y	 en	 nosotros	mismos	 se	 vuelven	 habituales	 con	mucha	 facilidad.	 En	 los	 primeros
tiempos	 del	 psicoanálisis,	 los	 analistas	 eran	 reacios	 a	 tratar	 pacientes	 que	 tuvieran
más	 de	 cincuenta	 años	 porque	 consideraban	 que	 las	 posibilidades	 de	 que	 se
produjeran	cambios	de	actitud	eran	muy	 limitadas.	En	 los	años	 subsiguientes	 se	ha
descubierto	que	incluso	las	personas	más	mayores	son	capaces	de	cambiar	e	innovar.
A	algunas	personas	les	resulta	muy	difícil	adaptarse	a	cualquier	tipo	de	cambio	en	las
circunstancias;	pero	verdaderamente	esto	es	un	rasgo	más	propio	de	la	personalidad
obsesiva	que	de	la	edad.

Tanto	en	jóvenes	como	en	ancianos,	los	cambios	de	actitud	se	ven	favorecidos	por
la	soledad,	y	a	menudo	también	por	los	cambios	de	ambiente.	Esto	es	así	porque	las
actividades	 y	 el	 comportamiento	 habitual	 se	 ven	 reforzados	 con	 frecuencia	 por	 las
circunstancias	externas.	Por	poner	un	ejemplo	trivial,	cualquiera	que	haya	tratado	de
dejar	 de	 fumar	 acaba	 por	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 deseo	 de	 un	 cigarrillo	 depende
normalmente	de	situaciones	del	entorno	que	se	repiten	periódicamente.	Terminar	de
comer,	sentarse	a	trabajar	en	la	mesa	habitual,	ir	a	tomar	algo	después	del	trabajo…
estos	 refuerzos	 positivos	 banales	 son	 bien	 conocidos	 para	 cualquiera	 que	 haya
combatido	el	hábito.	Esta	es	la	razón	por	la	que	para	mucha	gente	es	más	fácil	dejar
de	fumar	cuando	está	de	vacaciones.	En	un	lugar	desconocido,	en	donde	ya	no	hace
lo	 mismo	 a	 la	 misma	 hora	 todos	 los	 días,	 las	 situaciones	 del	 entorno,	 o	 bien
desaparecen,	o	bien	pierden	parte	de	su	relevancia.

Las	 vacaciones	 representan	 la	 huida	 de	 la	 rutina	 de	 la	 existencia	 cotidiana
ordinaria.	Cuando	sentimos	necesidad	de	vacaciones,	con	frecuencia	queremos	decir
que	necesitamos	«un	cambio».	Las	vacaciones	y	la	capacidad	de	cambiar	marchan	de
la	mano.	La	palabra	«retiro»	tiene	connotaciones	similares.	Aunque	la	retirada	frente
al	 enemigo	 pueda	 ser	 un	 anticipo	 de	 la	 derrota,	 esto	 no	 necesariamente	 es	 así:
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retroceder	 para	 tomar	 impulso	 se	 aplica	 a	 gran	 variedad	 de	 maniobras	 físicas	 y
mentales	entre	las	que	se	encuentran	el	sueño,	el	descanso	y	la	diversión.	La	palabra
«retiro»	puede	utilizarse	para	referirse	a	un	periodo	de	tiempo	y,	por	extensión,	a	un
lugar	que	está	expresamente	concebido	para	la	meditación	religiosa	y	el	culto	callado.
El	Retiro	 fue	 el	 nombre	 que	 recibió	 uno	 de	 los	 sanatorios	mentales	 británicos	más
famosos,	 fundado	 en	 1792	 y	 aún	 en	 funcionamiento,	 en	 el	 que	 el	 pionero	 Samuel
Tuke	 instituyó	 un	 régimen	 de	 tolerancia,	 amabilidad	 y	 mínimas	 restricciones.	 Se
esperaba	 que	 proporcionando	 a	 los	 enfermos	 mentales	 un	 «asilo»	 seguro	 ante	 el
hostigamiento	 del	 mundo	 se	 produjeran	 cambios	 saludables	 en	 sus	 mentes
trastornadas.

Esta	 era	 también	 la	 idea	 subyacente	 en	 la	 «cura	 de	 reposo»	 para	 las
perturbaciones	 mentales	 promovida	 por	 Silas	 Weir	 Mitchell,	 un	 neurólogo
estadounidense	 que	 ejerció	 a	 finales	 del	 siglo	XIX.	 Su	 sucesora	 del	 siglo	XX	 fue	 la
«narcosis	continuada»,	una	técnica	por	 la	que	se	mantenía	dormidos	a	 los	pacientes
mediante	medicamentos	 durante	 veinte	 o	más	 horas	 al	 día.	Como	hemos	 visto,	 los
medicamentos,	 al	 inhibir	 la	 fase	 de	 sueño	 REM,	 tienden	 a	 impedir	 que	 el	 sueño
desenrede	«la	enmarañada	madeja	de	la	ansiedad»	con	la	eficacia	con	la	que	lo	hace
sin	 recibir	 ayuda,	 lo	 cual	 puede	 ser	 una	 razón	por	 la	 que	 este	 tratamiento	ya	no	 se
emplee.

Tanto	la	«cura	de	reposo»	como	la	narcosis	continuada	suponían	la	separación	de
los	 parientes	 y	 el	 aislamiento	 parcial.	 Hoy	 día,	 pocas	 veces	 se	 menciona	 en	 los
manuales	 de	 psiquiatría	 el	 hecho	 de	 que	 el	 aislamiento	 pueda	 ser	 terapéutico.	 El
énfasis	recae	sobre	la	participación	en	grupo,	la	«terapia	de	grupo»,	los	encuentros	de
seguimiento,	 la	 interacción	 entre	 el	 paciente	 y	 el	 equipo,	 la	 terapia	 ocupacional,	 la
terapia	artística	y	cualesquiera	otros	medios	que	 imaginarse	pueda	para	mantener	a
los	 enfermos	mentales	 constantemente	 ocupados	 y	 en	 contacto	 unos	 con	 otros,	 así
como	con	los	médicos	y	las	enfermeras.	En	el	caso	de	los	pacientes	esquizofrénicos,
cuya	 tendencia	 es	 a	 perder	 contacto	 con	 el	 mundo	 exterior	 en	 su	 totalidad,	 esta
actividad	incesante	probablemente	sea	beneficiosa.	Pero	estoy	menos	convencido	de
su	 valor	 con	 pacientes	 deprimidos,	 y	 sospecho	 que	 la	 media	 de	 los	 sanatorios
mentales	 puede	 asegurar	 muy	 poco	 el	 porvenir	 de	 aquellos	 pacientes	 que	 quieran
estar	solos	y	que	pudieran	beneficiarse	de	estarlo.

Que	 la	 soledad	 favorece	 la	 intuición,	 así	 como	 el	 cambio,	 es	 algo	 que	 han
reconocido	 los	 grandes	 líderes	 religiosos,	 que	 normalmente	 se	 han	 apartado	 del
mundo	para	volver	a	él	y	compartir	lo	que	les	ha	sido	revelado.	Aunque	los	relatos	de
esta	 naturaleza	 varían,	 se	 dice	 que	 la	 iluminación	 que	 finalmente	 recibió	 Buda	 se
produjo	mientras	estaba	meditando	bajo	un	árbol	en	la	ribera	del	río	Nairanjana	tras
culminar	 una	 larga	 reflexión	 sobre	 la	 condición	 humana.	 Según	 san	 Mateo	 y	 san
Lucas,	 Jesús	 pasó	 cuarenta	 días	 en	 el	 desierto	 sufriendo	 las	 tentaciones	 del	 diablo
antes	 de	 regresar	 para	 proclamar	 su	 mensaje	 de	 arrepentimiento	 y	 salvación.
Anualmente,	Mahoma	se	apartaba	del	mundo	en	la	cueva	de	Hera	durante	el	mes	del
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Ramadán.	Santa	Catalina	de	Siena	pasó	tres	años	de	retiro	en	su	pequeña	celda	de	Via
Benincasa,	 durante	 los	 cuales	 sufrió	 una	 serie	 de	 experiencias	 místicas	 antes	 de
reingresar	en	la	vida	activa	de	la	enseñanza	y	la	predicación.

La	cultura	occidental	contemporánea	hace	que	la	paz	de	la	soledad	sea	algo	difícil
de	alcanzar.	El	teléfono	es	una	amenaza	constante	para	la	privacidad.	En	las	ciudades
es	 imposible	escapar	del	 ruido	del	 tráfico,	de	 los	aviones	o	de	 los	 trenes.	Esto,	por
supuesto,	no	es	un	problema	nuevo.	Antes	de	 la	 invención	del	automóvil,	 las	calles
debieron	 de	 haber	 sido	 con	 frecuencia	 aún	más	 ruidosas	 que	 en	 la	 actualidad.	 Las
ruedas	recubiertas	de	hierro	de	los	carros	sobre	el	suelo	empedrado	hacen	más	ruido
que	los	neumáticos	de	goma	sobre	el	asfalto.	Pero	el	nivel	medio	de	ruido	continuo
en	las	ciudades	está	incrementándose,	a	pesar	de	que	la	legislación	intente	contenerlo.

Además,	el	ruido	está	 tan	omnipresente	que	mucha	gente	se	siente	abiertamente
incómoda	 sin	 su	 presencia.	 De	 ahí	 la	 amenaza	 de	 la	 «música	 ambiental»,	 que	 ha
invadido	 tiendas,	 hoteles,	 aviones	 e	 incluso	 ascensores.	Algunos	 conductores	 dicen
que	 conducir	 les	 relaja	 simplemente	 porque	 están	 solos	 y	 momentáneamente	 no
disponibles	 para	 otros.	 Pero	 la	 popularidad	 de	 las	 radios	 y	 los	 radiocasetes	 de	 los
coches	es	una	prueba	de	lo	extendido	que	está	el	deseo	de	recibir	estímulos	auditivos
constantes;	y	la	invención	del	teléfono	de	coche	hizo	posible	que	los	conductores	que
lo	 instalaban	 no	 estuvieran	 nunca	 fuera	 del	 alcance	 de	 aquellos	 que	 quisieran
hablarles.	 En	 el	 próximo	 capítulo	 nos	 ocuparemos	 de	 la	 «privación	 sensorial».	 Tal
como	 los	 entusiastas	 de	 la	 reducción	 de	 ruido	 han	 descubierto,	 su	 opuesto,	 la
saturación	 sensorial,	 es	 un	problema	que	no	 se	ha	 tenido	 en	 cuenta	durante	mucho
tiempo.	La	actual	popularidad	de	técnicas	como	la	«meditación	trascendental»	puede
representar	 un	 intento	de	 contrarrestar	 la	 falta	 de	 silencio	y	 soledad	que	 el	 entorno
urbano	moderno	nos	infringe.

Abandonar	voluntariamente	el	entorno	habitual	propio	favorece	el	conocimiento
de	uno	mismo	y	el	contacto	con	aquellas	profundidades	íntimas	del	ser	que	uno	elude
en	el	ajetreo	de	la	vida	cotidiana.	En	el	sentido	más	ordinario,	nuestro	sentido	de	la
identidad	 depende	 de	 la	 interacción	 tanto	 con	 el	 mundo	 físico	 como	 con	 otras
personas.	Mi	estudio,	 repleto	de	 libros,	 refleja	mis	 intereses,	confirma	mi	 identidad
como	escritor	y	refuerza	mi	sentido	del	tipo	de	persona	que	considero	que	soy.	Mis
relaciones	con	mi	familia,	colegas,	amigos	y	conocidos	menos	cercanos	me	definen
como	 una	 persona	 que	 sostiene	 determinados	 puntos	 de	 vista	 y	 del	 que	 se	 puede
esperar	que	se	comporte	de	una	manera	predecible.

Pero	 puedo	 llegar	 a	 sentir	 que	 estos	 factores	 que	 me	 definen	 habitualmente
también	están	limitándome.	Supongamos	que	estoy	insatisfecho	con	mi	yo	ordinario,
o	que	siento	que	hay	zonas	de	experiencia	o	de	conocimiento	de	mí	mismo	a	las	que
no	puedo	acceder.	Un	modo	de	explorarlas	es	apartarme	de	mi	ambiente	actual	y	ver
qué	 cosas	 afloran.	 Esto	 no	 carece	 de	 riesgos.	 Toda	 forma	 de	 organización	 o
integración	 nueva	 en	 nuestra	 mente	 tiene	 que	 estar	 precedida	 por	 cierto	 grado	 de
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desorden.	Nadie	puede	predecir	si	esta	ruptura	necesaria	con	los	modelos	antiguos	se
verá	o	no	recompensada	por	otros	mejores	hasta	que	no	los	ha	experimentado.

El	 deseo	 de	 soledad	 como	medio	 de	 huida	 de	 la	 presión	 de	 la	 vida	 ordinaria	 y
como	 vía	 de	 renovación	 está	 vivamente	 ilustrado	 por	 el	 relato	 del	 almirante	 Byrd
mientras	se	ocupó	de	mantener	una	estación	meteorológica	avanzada	en	la	Antártida
durante	el	invierno	de	1934.	Insistió	en	hacerlo	solo.	Él	admite	que	su	deseo	de	vivir
esta	 experiencia	 no	 era	 principalmente	 el	 de	 recoger	 datos	meteorológicos,	 aunque
éstos	constituían	la	razón	ostensible	de	su	vigilancia	en	solitario.

Aparte	de	las	labores	meteorológicas	y	relativas	a	la	aurora,	no	tengo	ningún	otro	cometido	importante.
No	 había	 nada	 de	 esa	 naturaleza.	 Ninguna	 otra	 cosa,	 excepto	 el	 deseo	 de	 un	 hombre	 de	 conocer	 en
profundidad	una	experiencia	de	este	tipo,	de	estar	consigo	mismo	durante	un	tiempo	y	de	saborear	la	paz,	la
tranquilidad	y	la	soledad	el	tiempo	suficiente	como	para	descubrir	si	en	realidad	son	tan	buenas[4].

Byrd	no	estaba	huyendo	de	la	infelicidad	personal.	Se	describe	a	sí	mismo	como
dueño	de	una	vida	privada	extraordinariamente	feliz.	No	obstante,	las	presiones	para
que	 organizara	 gran	 variedad	 de	 expediciones	 durante	 los	 catorce	 años	 anteriores,
unidas	al	ansia	de	recaudar	dinero	para	ellas	y	a	la	inevitable	publicidad	que	rodeaba
a	sus	hazañas,	indujo	en	él	lo	que	llamó	«confusión	de	multitud».	Llegó	un	punto	en
el	que	le	parecía	que	su	vida	carecía	de	objetivos.	Tenía	la	sensación	de	que	no	tenía
tiempo	de	leer	los	libros	que	quería	leer	ni	de	escuchar	la	música	que	quería	escuchar.

Quería	 algo	 más	 que	 privacidad	 en	 el	 sentido	 estrictamente	 geográfico.	 Quería	 hundir	 mis	 raíces	 en
alguna	filosofía	que	me	reabasteciera[5].

Admite	también	que	quería	poner	a	prueba	su	capacidad	de	resistencia	bajo	unas
condiciones	de	existencia	más	rigurosas	de	lo	que	nadie	había	experimentado	nunca.
Sus	esperanzas	de	hallar	un	nuevo	sentido	a	 la	vida	se	vieron	satisfechas.	El	14	de
abril	anotó	en	su	diario:

He	dado	mi	paseo	diario	a	las	cuatro	de	la	tarde,	hoy	a	32	grados	bajo	cero.	[…]	Me	detuve	para	escuchar
el	silencio.	[…]	El	día	estaba	muriéndose	y	la	noche	empezaba	a	nacer,	pero	con	mucha	paz.	Ahí	estaban	las
fuerzas	y	procesos	inconmensurables	del	cosmos,	armónico	y	silencioso.	¡Armonía!	¡Eso	era!	Eso	era	lo	que
proporcionaba	 el	 silencio;	 un	 ritmo	 amable,	 la	 tensión	 perfecta	 de	 una	 cuerda,	 quizá	 la	 música	 de	 los
planetas.

Durante	 un	 momento,	 bastaba	 con	 percibir	 ese	 ritmo	 para	 sentirme	 parte	 de	 él.	 En	 ese	 instante	 no
albergué	 duda	 alguna	 sobre	 la	 unidad	 del	 hombre	 con	 el	 universo.	Afloró	 la	 convicción	 de	 que	 ese	 ritmo
estaba	 demasiado	 ordenado,	 era	 demasiado	 armónico,	 demasiado	 perfecto	 como	 para	 ser	 fruto	 de	 una
casualidad	ciega;	de	que,	por	 tanto,	debe	de	haber	 algún	propósito	en	 la	 totalidad	y	de	que	el	hombre	era
parte	de	esa	totalidad	y	no	un	brote	accidental.	Era	una	sensación	que	trascendía	a	la	razón;	que	llegaba	hasta
el	corazón	de	la	desesperación	del	hombre	y	revelaba	que	aquélla	no	tenía	fundamento.	El	universo	era	un
cosmos,	no	un	caos;	el	hombre	era,	verdaderamente,	una	parte	de	ese	cosmos,	igual	que	el	día	y	la	noche[6].

En	otra	ocasión	refiere	que	se	siente	«más	vivo»	que	en	ninguna	otra	época	de	su
vida.	Desgraciadamente,	Byrd	enfermó	por	una	 intoxicación	de	gases	de	una	estufa
estropeada.	La	última	parte	de	su	relato	se	ocupa	ampliamente	de	su	lucha	contra	la
enfermedad	 física	 más	 que	 de	 su	 experiencia	 mística	 oceánica.	 Pero	 a	 pesar	 del
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desenlace	 casi	 fatal	 de	 su	 experiencia,	 cuatro	 años	 después	 de	 que	 terminara	 su
sufrimiento	Byrd	fue	capaz	de	escribir:

Me	llevé	algo	que	antes	no	había	poseído	por	completo	jamás:	el	aprecio	por	la	belleza	absoluta,	por	el
milagro	de	estar	vivo	y	por	un	humilde	conjunto	de	valores.	[…]	La	civilización	no	me	ha	hecho	cambiar	de
idea.	Ahora	vivo	con	más	sencillez	y	con	más	paz[7].

Lo	 que	 Byrd	 está	 describiendo	 es	 una	 experiencia	 mística	 de	 unidad	 con	 el
universo	 que	 les	 resultará	 familiar	 a	 aquellos	 que	 hayan	 leído	 relatos	 similares
ofrecidos	 por	 religiosos.	 Como	 escribió	 William	 James	 en	 Las	 variedades	 de	 la
experiencia	religiosa:

El	gran	descubrimiento	místico	es	esta	superación	de	todas	las	barreras	habituales	entre	el	individuo	y	lo
Absoluto.	 En	 los	 estados	 místicos	 nos	 hacemos	 uno	 con	 lo	 Absoluto	 y	 nos	 hacemos	 conscientes	 de	 esa
unidad[8].

En	El	malestar	en	la	cultura,	Freud	refiere	la	correspondencia	que	mantuvo	con
Romain	Rolland,	 al	 que	 había	 enviado	 su	 libro	 en	 el	 que	 rechazaba	 la	 religión,	El
porvenir	de	una	 ilusión.	Rolland	se	quejaba	de	que	Freud	no	había	comprendido	 la
verdadera	fuente	de	los	sentimientos	religiosos,	de	la	cual	Rolland	afirmaba	que	era
«una	 sensación	 de	 “eternidad”,	 la	 sensación	 de	 algo	 ilimitado,	 infinito,	 como	 si
dijéramos	 “oceánico”».	 Freud	 afirma	 que	 no	 puede	 encontrar	 rastro	 alguno	 de
ninguna	 sensación	 parecida	 en	 sí	mismo.	 Y	 continúa	 diciendo	 que	 lo	 que	 Rolland
estaba	describiendo	era	«la	sensación	de	un	lazo	indisoluble,	de	ser	uno	con	el	mundo
exterior	como	un	todo»[9].

Freud	pasa	a	comparar	esta	intensa	sensación	con	la	que	uno	siente	cuando	está
enamorado,	en	 la	que	un	hombre	puede	sentirse	uno	con	su	amada.	Como	se	podía
esperar,	 Freud	 considera	 el	 sentimiento	 oceánico	 como	 una	 regresión	 a	 una	 etapa
anterior:	la	del	lactante,	el	periodo	anterior	a	que	el	niño	haya	aprendido	a	distinguir
su	ego	del	mundo	exterior.	Según	Freud,	este	aprendizaje	es	un	proceso	gradual.

Debe	de	estar	muy	impresionado	por	el	hecho	de	que	algunas	fuentes	de	excitación,	que	posteriormente
reconocerá	como	sus	propios	órganos	corporales,	puedan	proporcionarle	sensaciones	en	cualquier	momento,
mientras	que	otras	fuentes	—entre	ellas,	 la	que	más	desea,	el	pecho	de	su	madre—	escapan	a	él	de	vez	en
cuando	y	sólo	vuelven	a	presentarse	como	consecuencia	de	su	 llanto.	En	esta	ocasión,	por	primera	vez,	se
opone	al	ego	un	«objeto»,	la	forma	de	algo	que	existe	«fuera»,	y	a	lo	que	sólo	se	obliga	a	aparecer	mediante
una	acción	específica[10].

A	Freud	no	le	sonó	bien	la	afirmación	de	Rolland	de	que	el	sentimiento	oceánico
fuera	la	fuente	de	los	sentimientos	religiosos.	Freud	afirmaba	que	la	necesidad	de	la
religión	 para	 el	 hombre	 se	 originaba	 en	 la	 sensación	 de	 desamparo	 del	 bebé:	 «No
puedo	 imaginarme	 ninguna	 necesidad	 tan	 poderosa	 en	 la	 infancia	 como	 la	 de	 la
protección	de	un	padre»[11].	Sin	embargo,	admite	que	el	sentimiento	oceánico	puede
haber	llegado	a	vincularse	con	la	religión	en	una	etapa	posterior,	y	conjetura	que	«la
unidad	con	el	universo»	es
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una	primera	tentativa	de	obtener	consuelo	religioso,	como	si	fuera	otro	modo	de	rechazar	el	peligro	que	el
ego	reconoce	que	le	amenaza	desde	el	mundo	exterior[l2].

Aunque	todos	somos	susceptibles	de	engañamos	a	nosotros	mismos,	así	como	de
una	 gran	 variedad	de	 fantasías	 e	 ilusiones,	 la	 explicación	 de	Freud	del	 sentimiento
oceánico	y	su	significado	es	bastante	poco	satisfactoria.	Parece	una	experiencia	más
importante	de	lo	que	él	reconoce.	Las	estrategias	defensivas	y	las	fantasías	de	evasión
normalmente	les	parecen	superficiales	y	parcialmente	falsas	incluso	a	aquellos	que	se
sirven	 de	 ellas.	 Pero	 los	 que	 han	 experimentado	 los	 estados	 de	 conciencia	 que
registraron	Byrd	y	William	James	señalan	que	han	tenido	un	efecto	permanente	en	su
percepción	de	sí	mismos	y	del	mundo;	que	han	sido	los	momentos	más	profundos	de
su	existencia.	Esto	es	cierto	tanto	para	aquellos	que	han	experimentado	la	sensación
de	unidad	con	el	universo	como	para	los	que	han	sentido	esa	sensación	de	unidad	con
una	persona	amada.

Freud	 tenía	 razón	 cuando	 veía	 un	 parecido	 muy	 cercano	 entre	 estas	 dos
variedades	 de	 unidad,	 pero	 no	 cuando	 las	 rechazaba	 como	 meramente	 regresivas.
Estos	 son	 sentimientos	 subjetivos	muy	 intensos	 y	 difícilmente	 son	 susceptibles	 de
medida	o	escrutinio	científico.	Pero	sentirse	uno	completamente	con	otra	persona	o
con	 el	 universo	 son	 experiencias	 tan	 profundas,	 aunque	 sean	 temporales,	 que	 no
pueden	despreciarse	como	meras	evasiones	o	defensas	ante	verdades	desagradables.

No	cabe	duda	de	que	es	posible	que	el	sentimiento	oceánico	esté	relacionado	con
la	experiencia	infantil	temprana	de	unidad	con	la	madre.	La	fusión	de	sujeto	y	objeto,
del	yo	con	la	naturaleza	o	con	una	persona	amada,	puede	ser	un	reflejo	de	la	unidad
original	 con	 la	madre	con	 la	que	 todos	 iniciamos	 la	vida	y	de	 la	que	gradualmente
vamos	diferenciándonos	como	entidades	independientes.	Pero	Freud	trata	esto	como
algo	ilusorio,	quizá	porque	él	mismo	niega	haber	tenido	una	experiencia	así;	mientras
que	 aquellos	 que	 describen	 los	 sentimientos	 extáticos	 de	 unidad	 normalmente	 los
representan	 como	 algo	 con	 mayor	 intensidad	 de	 realidad	 que	 cualquier	 otro
sentimiento	que	puedan	recordar.

A	 veces,	 las	 experiencias	 extáticas	 de	 unidad	 están	 relacionadas	 con	 una
aceptación,	 o	 incluso	 un	 deseo,	 de	 muerte.	Wagner,	 que	 idealizó	 la	 pasión	 erótica
como	prototipo	de	la	unidad	extática,	concluye	El	holandés	errante	con	la	redención
del	 vagabundo	 por	 el	 amor	 y	 con	 el	 suicidio	 de	 Senta.	 Las	 directrices	 de	 escena
originales	requieren	que	se	vea	a	la	pareja	transfigurada	ascendiendo	al	cielo	bajo	la
luz	de	la	puesta	de	sol	sobre	el	naufragio	del	barco	del	holandés.	Götterdámmerung,
la	última	de	las	cuatro	óperas	comprendidas	en	El	anillo	de	 los	nibelungos,	 finaliza
con	Brunilda	 saltando	 a	 caballo	 para	 penetrar	 en	 las	 llamas	 de	 la	 pira	 funeraria	 de
Sigfrido	con	el	fin	de	unirse	a	él	en	la	muerte.	Tristán	e	Isolda	termina	con	Liebestod;
con	Isolda	muriendo	de	éxtasis	sobre	el	cadáver	de	Tristán.	El	propio	Wagner	escribió
sobre	ello:
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Sólo	una	cosa	quedó	viva:	el	deseo,	el	deseo	inextinguible,	perdurando	y	sosteniéndose	a	sí	mismo	por
siempre.	Un	ansia	enfebrecida	y	una	redención	única:	 ¡la	muerte,	el	cese	de	 la	existencia,	el	sueño	que	no
conoce	despertar!	[…]	Una	vez	agotado	su	poder,	el	corazón	se	acomoda	para	consumirse	en	su	deseo;	deseo
sin	consecución,	porque	cada	logro	siembra	la	semilla	de	un	nuevo	deseo,	hasta	que	en	su	lasitud	final	el	ojo
abatido	sostiene	un	brillo	de	máxima	felicidad.	Es	la	felicidad	de	abandonar	la	vida,	de	no	ser	ya	nunca	más,
de	la	última	redención	en	ese	territorio	maravilloso	del	que	más	nos	apartamos	cuando	con	más	fiereza	nos
afanamos	por	penetrar.	¿Podemos	llamarlo	muerte?	¿O	no	será	el	maravilloso	mundo	de	la	noche,	de	donde
—como	cuenta	el	cuento—	una	hiedra	y	una	parra	brotaron	en	estrecho	abrazo	sobre	la	tumba	de	Tristán	e
Isolda?[13].

En	su	libro	Beyond	Endurance,	Glin	Bennet	describe	los	sentimientos	de	unidad
con	 el	 universo	 que	 conllevan	 los	 viajes	 en	 solitario.	 La	 búsqueda	 de	 experiencias
como	 ésta	 constituye	 una	 de	 las	 razones	 de	 ser	 de	 estos	 viajes;	 pero	 pueden	 llevar
consigo	la	tentación	del	suicidio.	Bennet	cita	el	caso	de	Frank	Melville,	un	marinero
manco	que,	estando	en	el	Caribe,	tuvo	un	deseo	arrollador	de	volver	a	ver	su	hermoso
barco	y	 se	dio	 la	vuelta	para	hacerlo.	La	visión	 le	 inspiró	 tanto	que	estuvo	 tentado
realmente	de	dejar	marchar	la	soga	y	fundirse	para	siempre	con	el	mar[14].

Bennet	da	otro	ejemplo	de	 la	misma	amenaza	que	 fue	 registrada	por	Christiane
Ritter.	 Pasó	 ella	 varios	 días	 completamente	 sola	 en	 una	 cabaña	 del	 noroeste	 de
Spitzbergen	mientras	su	marido	y	un	amigo	de	éste	habían	salido	a	cazar.	Describió
diversas	fantasías	y	alucinaciones,	entre	las	cuales	se	encontraba	la	sensación	de	que
de	algún	modo	 se	 identificaba	 con	 la	 luna.	Soñó	que	un	 torrente	de	 agua	que	 fluía
bajo	 el	 hielo	 parecía	 estar	 seduciéndola.	 Después	 de	 pasar	 nueve	 días	 sola,	 no	 se
atrevía	a	aventurarse	fuera	de	la	cabaña[15].

Keats	 refleja	 tanto	 el	 éxtasis	 como	 su	 relación	 con	 la	muerte	 en	 su	 «Oda	 a	 un
ruiseñor»[*].

Entre	las	sombras	escucho;	y	he	sentido	muchas	veces
un	poco	de	amor	por	la	Muerte	apacible
dulces	nombres	le	he	dado	en	rimas	inspiradas
para	que	el	aire	portara	mi	aliento	sosegado;
ahora	más	que	nunca	parece	hermoso	morir,
acabar	sin	dolor	en	medio	de	la	noche
mientras	tu	alma	vas	derramando	hacia	lo	lejos
¡en	un	éxtasis	tal![16].

La	 asociación	 de	 los	 estados	 de	 conciencia	 extáticos	 con	 la	 muerte	 es
comprensible.	Estos	extraños	momentos	son	de	tal	perfección	que	es	difícil	regresar
al	lugar	habitual,	y	resulta	tentador	poner	fin	a	la	vida	ante	las	tensiones,	la	ansiedad,
las	desgracias	y	las	molestias	que	se	introducen	de	nuevo	en	ella.

Para	Freud,	la	disolución	del	ego	no	es	nada	más	que	una	mirada	atrás	hacia	una
condición	infantil	que	de	hecho	puede	haber	sido	venturosa,	pero	que	representa	un
paraíso	perdido	que	ningún	adulto	puede,	o	debería,	desear,	recuperar.	Para	Jung,	la
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consecución	 de	 estos	 estados	 son	 logros	 elevados;	 experiencias	 sobrenaturales	 que
pueden	 ser	 fruto	de	prolongados	 esfuerzos	por	 comprenderse	 a	uno	mismo	y	hacer
que	 la	existencia	 tenga	sentido.	Más	adelante	en	este	 libro	analizaremos	con	mayor
profundidad	el	concepto	de	Jung	de	individuación,	de	unión	de	opuestos	en	el	seno
del	círculo	de	la	psique	individual.
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4
Soledad	forzosa

No	hay	peor	soledad	que	carecer	de	amistad	sincera.

FRANCIS	BACON

En	 el	 capítulo	 anterior	 esbozamos	 algunos	 efectos	 beneficiosos	 de	 la	 soledad
libremente	 escogida.	 La	 soledad	 impuesta	 por	 otros	 es	 un	 asunto	 bien	 distinto.	 El
confinamiento	en	soledad	se	percibe	normalmente	como	un	castigo	cruel,	y	cuando
éste	viene	acompañado	de	amenazas,	inseguridad,	falta	de	sueño	y	otras	medidas,	la
víctima	 puede	 sufrir	 trastornos	 de	 las	 funciones	mentales	 normales	 sin	 posibilidad
alguna	de	recuperarlas.	Por	otra	parte,	condiciones	de	reclusión	menos	severas	se	han
revelado	 fructíferas	 en	 ocasiones.	 Quedar	 apartado	 de	 las	 distracciones	 de	 la	 vida
ordinaria	 anima	 al	 recluso	 con	 potencial	 creador	 a	 invocar	 los	 recursos	 de	 su
imaginación.	Como	veremos,	una	gran	cantidad	de	autores	han	empezado	a	escribir
en	prisión	cuando	esto	se	les	ha	permitido;	o	han	atravesado	periodos	de	excitación
mental	o	espiritual	que	posteriormente	han	hallado	expresión	en	sus	obras.

La	reclusión	punitiva	de	los	criminales	se	concibió	inicialmente	como	una	forma
de	 forzar	 el	 arrepentimiento;	 una	 alternativa	más	 humana	 a	 los	 horrorosos	 castigos
físicos	 como	 la	 amputación,	 las	marcas	 con	 hierro	 candente,	 los	 azotes,	 el	 potro	 u
otras	torturas	y	formas	de	ejecución	brutales.	Las	cárceles	locales,	en	las	que	se	podía
confinar	 temporalmente	 a	 vagabundos,	 alcohólicos,	 mendigos	 y	 demás	 gentes
molestas,	 estuvieron	 muy	 extendidas	 durante	 siglos.	 Las	 cárceles	 también	 se
utilizaban	 para	 albergar	 a	 los	 acusados	 en	 espera	 de	 juicio	 y	 a	 los	 criminales
convictos	 en	 espera	 de	 condena,	 pero	 el	 encarcelamiento	 como	 castigo	 específico
para	los	delincuentes	declarados	es	una	sanción	relativamente	reciente.	Norval	Morris
afirma	que

la	cárcel	es	un	invento	estadounidense,	un	invento	de	los	cuáqueros	de	Pensilvania	de	la	última	década	del
siglo	XVIII.	 […]	Con	 sus	 «penitenciarías»,	 los	 cuáqueros	 pensaron	 sustituir	 la	 brutalidad	 e	 inutilidad	 del
castigo	físico	y	la	pena	capital	por	los	correctivos	específicos	del	aislamiento,	el	arrepentimiento	y	los	efectos
edificantes	 de	 la	 lectura	 solitaria	 de	 la	Biblia	 y	 sus	 preceptos.	Estos	 tres	 tratamientos	—separación	 de	 las
malas	 compañías,	 tiempo	 de	 reflexión	 y	 autoanálisis,	 y	 orientación	mediante	 los	 preceptos	 bíblicos—	 sin
duda	habrían	 sido	muy	útiles	 para	 los	 cuáqueros	 reflexivos	que	 concibieron	 la	 prisión,	 pero	 relativamente
muy	pocos	de	ellos	estarían	presos	alguna	vez.	La	utilidad	de	estas	medidas	para	la	gran	mayoría	de	aquellos
que	posteriormente	fueron	a	la	penitenciaría	es	más	discutible[1].

Por	supuesto,	esta	última	es	una	afirmación	irónica.	Hoy	día,	el	encarcelamiento
está	 reconocido	 como	algo	peor	 que	 inútil	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 delito.	Sus	 efectos
disuasorios	 son	 dudosos,	 y	 su	 efecto	 reformador,	 insignificante.	 Al	 reunir	 a	 los
delincuentes,	 los	 presos	 fortalecen	 su	 subcultura	 criminal.	Las	 largas	 condenas	 que
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separan	 a	 los	 criminales	 de	 sus	 familias	 desembocan	 en	 la	 ruptura	 de	 los	 vínculos
familiares.	Dado	que	la	cercanía	de	la	familia	y	el	apoyo	social	tras	la	excarcelación
es	uno	de	los	pocos	factores	conocidos	que	reducen	la	probabilidad	de	reincidencia	en
posteriores	 delitos,	 en	 realidad	 el	 encarcelamiento	 prolongado	 incrementa	 la
probabilidad	de	que	se	cometan	nuevos	delitos.	La	oferta	de	un	empleo	adecuado	tras
la	 excarcelación	 es	 otro	 factor	 que	 ha	 demostrado	 reducir	 las	 oportunidades	 de
reincidencia.	 Pero	 la	mayoría	 de	 las	 sociedades	 están	 tan	 poco	 dispuestas	 a	 gastar
dinero	en	las	cárceles	que	los	programas	de	reinserción	de	presos	o	de	formación	en
nuevas	destrezas	profesionales	son	bastante	inadecuados.

En	las	cárceles	comunes	británicas,	la	reclusión	en	aislamiento	se	utiliza	con	poca
frecuencia,	 excepto	 como	 castigo	 relativamente	 breve	 por	 agresiones	 graves.	 En
Francia,	al	menos	hasta	hace	poco,	la	reclusión	en	aislamiento	se	utilizaba	durante	la
primera	 parte	 de	 las	 condenas,	 aunque	 estaba	 suavizada	 con	 la	 participación	 en
algunas	 actividades	de	grupo.	 Inicialmente,	 se	 creía	que	el	 aislamiento	 favorecía	 el
arrepentimiento	y	la	posterior	reforma	porque	obligaba	al	recluso	a	enfrentarse	a	su
conciencia.	Las	celdas	individuales	en	las	que	se	cumplía	condena	fueron	diseñadas
siguiendo	 el	modelo	 de	 las	 de	 los	monasterios.	 Pero	 las	 autoridades	 penitenciarias
acabaron	 por	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 aislamiento	 infringía	 un	 nerviosismo
considerable	a	los	prisioneros	y	les	conducía	a	la	inestabilidad	mental	y	a	la	rebeldía.
Aunque	la	compañía	de	otros	criminales	llevaba	consigo	la	probabilidad	de	reforzar
la	opción	del	delito	como	modo	de	vida,	finalmente	se	consideró	este	inconveniente
como	 el	menor	 de	 los	 dos	males.	Los	 largos	 periodos	 de	 aislamiento	 acabaron	 por
reconocerse	como	crueles	a	la	par	que	ineficaces.

Es	más,	 desde	 la	 segunda	 guerra	mundial,	 las	 cárceles	 de	Gran	Bretaña	 se	 han
convertido	 en	 algo	 tan	 permanentemente	 superpoblado	 que	 la	 reflexión	 solitaria	 de
los	prisioneros	sobre	 los	males	de	sus	delitos	ha	dejado	de	ser	una	posibilidad	real,
aun	cuando	fuera	deseable.	Hoy	día,	las	celdas	concebidas	para	un	preso	han	de	ser
ocupadas	por	tres	de	ellos.	Esto	contraviene	el	Reglamento	de	Condiciones	Mínimas
para	el	Tratamiento	de	Reclusos	adoptado	por	la	Asamblea	de	las	Naciones	Unidas	en
1955,	el	cual	establece	que	por	la	noche	cada	preso	deberá	ocupar	él	solo	una	celda	o
habitación	excepto	en	condiciones	de	superpoblación	temporal.

En	Dinamarca,	 una	 gran	 proporción	 de	 detenidos	 que	 espera	 juicio	 por	 delitos
criminales	 están	 recluidos	 en	 aislamiento	mientras	 se	 investigan	 sus	 casos.	Ningún
otro	país	europeo	utiliza	el	aislamiento	en	condiciones	preventivas	hasta	este	punto,
aunque	 recientemente	 ha	 habido	 quejas	 por	 prácticas	 similares	 en	 Suecia.	 Los
periodos	de	aislamiento	oscilan	entre	las	dos	y	las	cuatro	o	más	semanas;	pero	se	sabe
de	 varios	 casos	 de	 detenidos	 que	 han	 pasado	 entre	 uno	 y	 dos	 años	 en	 régimen	 de
aislamiento.

Estos	reclusos	pasan	veintitrés	horas	al	día	en	una	pequeña	celda.	Se	les	permite
pasar	dos	periodos	de	media	hora	haciendo	ejercicio	en	solitario,	y	su	soledad	sólo	se
ve	interrumpida	también	por	las	visitas	al	servicio	y	la	entrega	de	alimentos.	A	pesar
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de	 que	 se	 les	 permite	 tener	 libros,	 radio,	 televisión,	 correspondencia	 y,	 en	 algunos
casos,	recibir	visitas	bajo	vigilancia,	incluso	este	grado	de	aislamiento	tiene	a	menudo
efectos	 perjudiciales	 sobre	 las	 funciones	 mentales.	 Muchos	 reclusos	 se	 quejan	 de
intranquilidad,	 insomnio,	 incapacidad	 para	 concentrarse	 y	 pérdidas	 parciales	 de
memoria.	Les	 resulta	 difícil	medir	 el	 paso	del	 tiempo	 e	 inventan	 rituales	 obsesivos
para	contar	las	horas	y	estructurar	el	día.	Cuando	estos	rituales	se	ven	interrumpidos
por	 los	 interrogatorios	o	por	 las	visitas	de	un	abogado,	sufren	ansiedad	severa.	Son
comunes	 los	 intentos	 de	 suicidio	 y	 de	 automutilación.	 En	 1980,	 siete	 de	 cada	 diez
suicidios	 consumados	 en	prisión	 fueron	de	 presos	 preventivos.	Si	 el	 aislamiento	 se
prolonga	 más	 de	 unas	 pocas	 semanas,	 muchos	 detenidos	 se	 quejan	 de	 una	 fatiga
inexplicable.	 Algunos	 se	 vuelven	 casi	 completamente	 apáticos;	 otros	 pierden	 el
control	 de	 sus	 emociones	 hasta	 el	 punto	 de	 creer	 que	 se	 están	 volviendo	 locos.
Muchos	 de	 estos	 síntomas	 persisten	 incluso	 después	 de	 que	 se	 haya	 puesto	 fin	 al
aislamiento.	Los	detenidos	se	quejan	de	que	no	pueden	recordar	lo	que	leen;	de	que	ni
siquiera	pueden	seguir	un	programa	de	televisión.	No	es	extraño	que	algunos	hagan
declaraciones	inexactas	o	contradictorias	a	la	policía	cuando	se	les	interroga.	Después
de	 periodos	 prolongados	 de	 aislamiento,	 muchos	 temen	 reanudar	 las	 relaciones
sociales	y	no	se	atreven	a	exponerse	a	la	intimidad.	Estos	perjuicios	en	la	capacidad
de	relacionarse	con	los	demás	pueden	prolongarse	durante	años[2].

Si	 estas	 penosas	 secuelas	 mentales	 son	 consecuencia	 de	 cortos	 periodos	 de
aislamiento	 que,	 en	 otros	 aspectos,	 son	 relativamente	 humanos,	 no	 es	 difícil
imaginarse	 cuánto	 peores	 son	 los	 efectos	 de	 la	 reclusión	 en	 aislamiento	 de	 los
regímenes	 totalitarios	 en	 los	 que	 no	 se	 respetan	 los	 derechos	 humanos	 más
elementales.	 El	 artículo	 de	 Lawrence	Hinkle	 y	Harold	Wolff	 sobre	 las	 técnicas	 de
interrogación	 y	 adoctrinamiento	 empleadas	 por	 los	 Estados	 comunistas	 se	 ha
convertido	en	un	clásico,	y	he	sacado	muchas	conclusiones	gracias	a	ellos[3].

El	procedimiento	ordinario	es	como	sigue.	Se	somete	a	vigilancia	a	una	persona
sospechosa	de	crímenes	contra	el	Estado,	es	decir,	de	ser	un	disidente.	También	a	sus
amigos	 y	 colaboradores.	 El	 sospechoso	 a	 menudo	 descubre	 que	 lo	 vigilan	 y	 sufre
ansiedad	 aguda	 como	 consecuencia	 de	 ello.	 Cuando	 se	 han	 reunido	 las	 suficientes
«pruebas»,	 la	policía	estatal	procede	a	arrestarlo.	A	 todo	aquel	al	que	se	detiene	de
este	modo	se	le	presupone	culpable,	aunque	no	se	especifican	nunca	los	delitos	de	los
que	 se	 le	 acusa.	 El	 arresto	 se	 produce	 normalmente	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 A	 los
prisioneros	 cuyos	casos	 son	 relativamente	poco	 importantes	 se	 les	puede	 recluir	 en
celdas	con	otros	presos,	que	a	menudo	son	informadores.	Pero	a	los	presos	de	los	que
se	requiere	información	o	que	están	destinados	a	comparecer	enjuicio	público	se	les
recluye	aislados.	La	celda	es	pequeña.	Normalmente,	sólo	tiene	una	ventana,	que	se
encuentra	muy	 alta	 para	 que	 el	 prisionero	 no	pueda	 ver	 el	mundo	 exterior.	 Pero	 la
puerta	 de	 la	 celda	 tiene	 una	 mirilla	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 le	 puede	 observar	 en
cualquier	momento	sin	su	conocimiento:
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Se	 deja	 al	 prisionero	 completamente	 solo	 en	 todo	 momento,	 excepto	 cuando	 come,	 duerme,	 hace
ejercicio	o	es	interrogado.	No	tiene	nada	que	hacer,	nada	para	leer	y	nadie	con	quien	hablar.	Bajo	este	estricto
régimen	se	puede	hacer	que	esté	de	pie	en	su	celda	o	sentado	en	una	posición	fija	todo	el	día.	Puede	dormir
solamente	en	las	horas	establecidas	para	hacerlo.	Entonces,	debe	acostarse	inmediatamente	cuando	se	le	dice
y	debe	permanecer	en	una	posición	fija,	boca	arriba	y	con	las	manos	por	encima	de	la	manta.	Si	cambia	de
posición,	 el	 guardia	 exterior	 le	 despertará	 y	 hará	 que	 recupere	 esa	 postura.	 La	 luz	 de	 la	 celda	 está
constantemente	encendida.	Tiene	que	dormir	mirando	hacia	ella[4].

Normalmente,	 la	 temperatura	 de	 la	 celda	 es	 demasiado	 baja	 como	 para	 ser
confortable,	 aunque	 a	 veces	 puede	 ser	 demasiado	 alta.	La	 comida	que	 se	 ofrece	 es
incomible	y	apenas	basta	para	asegurar	la	nutrición.	La	combinación	de	hambre,	falta
de	 sueño,	 temperaturas	 inadecuadas	 y	 ansiedad	 severa	 y	 continua	 se	 da	 cita	 para
socavar	la	resistencia	de	todos	los	presos,	menos	la	de	los	más	fuertes.

Durante	 las	 primeras	 tres	 semanas	 bajo	 este	 régimen,	 la	 mayoría	 de	 los
prisioneros	 sufren	 ansiedad	 y	 están	 inquietos.	 No	 se	 les	 permite	 hablar	 con	 los
guardias	ni	tener	contacto	con	otros	presos.	No	reciben	información	alguna	sobre	lo
que	les	está	sucediendo,	ni	tampoco	sobre	lo	que	les	puede	estar	pasando	a	su	familia
o	 amigos.	 Para	 muchos	 presos,	 esta	 incertidumbre	 es	 el	 peor	 tormento	 que	 han
experimentado.

Después	 de	 aproximadamente	 cuatro	 semanas,	 la	 mayoría	 de	 los	 presos	 se	 da
cuenta	de	que	sus	protestas,	preguntas	y	peticiones	son	completamente	infructuosas.
En	realidad,	experimentan	lo	que,	para	la	mayoría	de	nosotros,	sólo	es	una	fantasía;	la
pesadilla	humana	principal	de	estar	completamente	indefenso	en	manos	de	malvados
perseguidores.	Creo	que	este	 es	uno	de	 los	 temores	principales	de	 la	humanidad;	y
quizá	procede	de	la	primera	infancia,	cuando	todo	ser	humano	depende	por	completo
y	está	al	amparo	de	personas	que	son	mucho	más	fuertes	que	él.

En	este	punto,	muchos	prisioneros	sufren	una	profunda	depresión.	Algunos	están
confusos	 y	 sufren	 alucinaciones.	 Otros	 abandonan	 cualquier	 tipo	 de	 actividad
espontánea,	dejan	de	ocuparse	de	su	aspecto	y	sus	hábitos	personales,	y	entran	en	un
estado	de	aparente	estupor	depresivo.

Como	 la	 única	 relación	 humana	 accesible	 es	 la	 que	 tienen	 con	 el	 interrogador,
muchos	presos	 agradecen	 en	un	principio	 las	 sesiones	de	 interrogatorio	 y	 tratan	de
prolongarlas.	Cuando	el	preso	descubre	que	el	interrogador	está	siempre	insatisfecho
con	el	relato	que	ha	ofrecido	de	sí	mismo	y	de	sus	«crímenes»,	y	empieza	a	sufrir	los
diversos	métodos	 de	 coerción	 que	 se	 le	 infringen,	 las	 sesiones	 de	 interrogatorio	 se
convierten	 en	 una	 pesadilla	 en	 lugar	 de	 en	 un	 bienvenido	 alivio	 del	 aislamiento.
Mantenerlo	 en	 pie	 durante	 mucho	 tiempo,	 lo	 cual	 origina	 unos	 dolores	 terribles,
seguidos	de	trastornos	circulatorios	y	renales,	es	algo	que	se	utiliza	normalmente.	Se
pueden	 emplear	 métodos	 de	 tortura	 física	más	 brutales,	 aunque	 estén	 oficialmente
prohibidos.	 Estos	 periodos	 de	 interrogatorio	 hostil	 y	 presión	 intensa	 alternan	 con
periodos	de	aparente	afabilidad	distendida	en	la	que	se	trata	mejor	al	preso.	Como	el
interrogador	 sigue	 siendo	 el	 único	 ser	 humano	 con	 el	 que	 el	 preso	 tiene	 algún
contacto,	 aflora	 una	 relación	 entre	 ellos.	 El	 preso	 puede	 desarrollar	 incluso
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sentimientos	de	simpatía	hacia	el	interrogador,	que	puede	haberle	persuadido	de	que
sólo	 está	 cumpliendo	 con	 su	deber;	 de	 que	para	 él	 es	 tan	 desagradable	 como	 lo	 es
para	 el	 preso,	 y	 de	 que	 si	 el	 prisionero	 firma	 una	 confesión	 completa	 de	 los
«crímenes»	que	se	le	atribuyen,	el	desagradable	asunto	del	interrogatorio	se	acabará.
Hinkle	y	Wolff	escriben:

Hay	 casos	 de	 prisioneros	 que	 firmaron	 declaraciones	 en	 gran	 medida	 por	 simpatía	 hacia	 sus
interrogadores,	porque	sentían	que	esos	hombres	serían	castigados	si	no	 llegaba	pronto	una	declaración	en
condiciones.	En	otras	palabras,	los	sentimientos	cálidos	y	amistosos	que	se	desarrollan	entre	el	prisionero	y	el
interrogador	pueden	influir	poderosamente	sobre	el	comportamiento	del	preso[5].

Aun	cuando	no	intervengan	los	sentimientos	positivos	hacia	el	interrogador,	casi
todos	los	prisioneros	firmarán	finalmente	una	declaración	en	la	que	admitirán	lo	que
la	 legislación	 comunista	 define	 como	 «crímenes	 contra	 el	 Estado»,	 con	 tal	 de	 no
enfrentarse	a	interrogatorios,	aislamiento	y	torturas	posteriores.

Estas	 técnicas	 de	 obtención	 de	 confesiones	 se	 llevaron	 a	 cabo	 durante	muchos
años.	 Son	 el	 resultado	 del	 refinamiento	 de	 los	 métodos	 empleados	 por	 la	 policía
secreta	zarista.	El	aislamiento	desempeña	un	papel	destacado	en	el	procedimiento.	En
primer	 lugar,	 produce	 una	 desorganización	 parcial	 de	 las	 funciones	mentales;	 y	 en
segundo	lugar,	fomenta	la	dependencia	hacia	el	 interrogador	y	favorece	la	sumisión
del	prisionero.

Aunque	 muy	 pocos	 prisioneros	 tratados	 de	 este	 modo	 se	 niegan	 a	 firmar	 una
confesión,	 hay	 algunas	 excepciones	 notables.	 La	 doctora	 Edith	 Bone	 ha	 dejado
testimonio	de	su	terquedad	y	resistencia	en	su	libro	Seven	Years	Solitary[6].

La	 doctora	Bone	 tenía	más	 de	 setenta	 años	 cuando	 fue	 detenida	 en	Hungría	 en
1949.	Había	sido	 invitada	a	Hungría	en	calidad	de	 lingüista	destacada	para	 traducir
libros	científicos	ingleses	al	húngaro.	Se	había	afiliado	al	Partido	Comunista	en	1919.
Fue	acusada	de	ser	una	agente	secreta	británica,	pero	se	negó	a	hacer	una	confesión
falsa	y	a	colaborar	en	modo	alguno	con	sus	interrogadores.	Esta	anciana	mujer	pasó
siete	años	en	prisión	antes	de	ser	liberada	finalmente	en	noviembre	de	1956.	Durante
tres	de	aquellos	años	se	le	negó	el	acceso	a	libros	o	a	material	para	escribir.	La	celda
en	 la	 que	 fue	 confinada	 en	 primera	 instancia	 estaba	 muy	 fría	 y	 no	 tenía	 ninguna
ventana.	 Pero	 lo	 peor	 estaba	 por	 venir.	 Durante	 cinco	meses	 se	 la	mantuvo	 en	 un
sótano	en	completa	oscuridad.	Por	las	paredes	caía	agua	y	estaban	llenas	de	moho.	El
suelo	 estaba	 lleno	 de	 excrementos.	 No	 había	 ventilación	 alguna.	 La	 doctora	 Bone
ideó	diversas	técnicas	para	mantenerse	sana.	Recitaba	y	traducía	poesía,	y	ella	misma
compuso	 poemas.	Hizo	 un	 inventario	mental	 de	 su	 vocabulario	 en	 las	 seis	 lenguas
que	 hablaba	 con	 fluidez,	 y	 daba	 paseos	 imaginarios	 por	 las	 calles	 de	 las	 muchas
ciudades	que	conocía	bien.	A	lo	largo	de	estas	y	otras	calamidades,	la	doctora	Bone
trató	a	sus	captores	con	desprecio	y	nunca	dejó	de	manifestar	su	inocencia.	Ella	no	es
sólo	un	ejemplo	 llamativo	de	un	valor	que	pocos	pueden	 igualar,	 sino	que	 también
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ilustra	 el	 aspecto	 de	 que	 una	 mente	 disciplinada	 y	 bien	 dotada	 puede	 evitar	 sus
propios	desórdenes.

Christopher	Bumey,	que	describe	su	confinamiento	en	Francia	en	su	libro	Solitary
Confinement,	 empleó	 técnicas	 similares	 para	 mantener	 las	 funciones	 mentales
normales[7].	 También	 utilizó	 los	 paseos	 imaginarios	 y	 los	 inventarios	 con	 el	 fin	 de
mantener	 vivas	 sus	 facultades	 mentales.	 Además,	 percibió	 la	 fundamental
importancia	 que	 tiene	 para	 los	 prisioneros	 conservar	 algún	 área	 de	 decisión,	 por
pequeña	 que	 sea,	 que	 resulte	 enteramente	 propia.	 Incluso	 el	 prisionero	 que	 asume
estar	 completamente	 a	disposición	de	 sus	 captores	puede	conservar	 cierto	grado	de
autonomía:	como,	por	ejemplo,	decidir	si	come	todo	el	pan	que	se	le	da	o	guarda	algo
para	consumirlo	posteriormente.	Que	el	prisionero	conserve	o	no	cierta	sensación	de
ser	 una	 entidad	 independiente	 puede	 depender	 de	 estas	 decisiones	 aparentemente
triviales.

Aunque,	en	su	mayoría,	a	los	prisioneros	de	los	campos	de	concentración	nazis	no
se	les	recluía	en	régimen	de	aislamiento,	Bruno	Bettelheim	hace	también	hincapié	en
la	 importancia	 de	 conservar	 cierta	 capacidad	 para	 tomar	 decisiones	 de	 forma
autónoma.	Según	las	observaciones	que	realizó	cuando	era	prisionero	en	los	campos
de	Dachau	y	Buchenwald,	Bettelheim	concluyó	en	que	los	prisioneros	que	se	daban
por	 vencidos	 y	 morían	 eran	 los	 que	 habían	 abandonado	 cualquier	 tentativa	 de
autonomía	 personal;	 los	 que	 se	 sometían	 al	 objetivo	 de	 sus	 captores	 de
deshumanizarlos	y	ejercer	un	control	total	sobre	ellos.

En	los	campos	de	concentración,	los	esfuerzos	por	privar	a	los	prisioneros	incluso	de	los	menores	restos
de	su	autonomía	eran	particularmente	perversos	y	estaban	omnipresentes.	No	obstante,	el	sistema	triunfaba
en	diferente	medida	y	afectaba	a	algunos	aspectos	de	la	vida	de	uno	más	que	a	otros.	En	la	medida	en	que	se
privaba	al	prisionero	de	autonomía,	se	producía	una	desintegración	de	la	personalidad	enormemente	aguda,
tanto	en	su	vida	interior	como	en	sus	relaciones	con	los	demás[8].

Yehudi	 Menuhin	 proporciona	 otro	 ejemplo	 asombroso	 del	 ejercicio	 deliberado
por	 recordar	 que	 realiza	 una	 mente	 bien	 organizada	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 su
derrumbamiento.	Al	final	de	la	guerra,	cuando	los	alemanes	estaban	acorralando	a	los
judíos	de	Budapest,	la	madre	de	Antal	Dorati,	el	revisor,

se	vio	conducida	con	otras	docenas	de	personas	a	una	pequeña	sala	en	la	que	se	les	mantuvo	muchos	días	sin
comida	ni	comodidades	de	ningún	tipo.	La	mayoría	de	los	demás	se	volvieron	locos,	pero	ella	se	mantuvo
sana	a	base	de	repasar	metódicamente	las	cuatro	partes	de	todos	los	cuartetos	de	Beethoven,	que	se	sabía	uno
por	uno	de	memoria[9].

Parte	 de	 los	 trastornos	 mentales	 ocasionados	 por	 el	 encarcelamiento,	 y	 más
concretamente	por	la	reclusión	en	aislamiento,	es	consecuencia	de	lo	que	ha	dado	en
llamarse	 privación	 sensorial.	 En	 las	 horas	 de	 vigilia,	 el	 cerebro	 sólo	 funciona
eficazmente	si	recibe	estímulos	perceptivos	del	mundo	exterior.	Nuestra	relación	con
el	 entorno	 y	 nuestra	 comprensión	 del	 mismo	 dependen	 de	 la	 información	 que
obtenemos	 a	 través	 de	 los	 sentidos.	 Cuando	 dormimos,	 nuestras	 percepciones	 del

www.lectulandia.com	-	Página	48



mundo	exterior	se	ven	reducidas	en	gran	medida,	aunque	los	sonidos	significativos,
como	el	llanto	de	un	niño,	todavía	pueden	despertarnos.	Ingresamos	en	el	fantástico
universo	 de	 los	 sueños;	 un	 universo	 alucinatorio	 y	 subjetivo	 que	 no	 depende	 de	 la
memoria	 a	 corto	 plazo,	 sino	 que	 está	 gobernado	 por	 nuestra	 experiencia	 previa,
nuestros	deseos,	nuestros	temores	y	nuestras	esperanzas.

La	 investigación	sobre	 la	privación	sensorial	comenzó	a	principios	de	 la	década
de	1950	como	parte	de	una	indagación	sobre	los	métodos	comunistas	de	obtención	de
confesiones	mediante	los	llamados	«lavados	de	cerebro».	Se	confinaba	a	los	sujetos
experimentales	 en	 salas	 oscuras	 e	 insonorizadas	 y	 se	 les	 pedía	 que	 estuvieran
tumbados	 en	 una	 cama,	 excepto	 cuando	 comían	 o	 tenían	 que	 ir	 al	 servicio.	 En
experimentos	más	rigurosos,	además	de	privárseles	de	la	vista	y	el	oído	se	sumergía	a
los	sujetos	en	agua	caliente	y	se	les	pedía	que	evitaran	cualquier	movimiento,	con	el
fin	 de	 recibir	 la	 menor	 información	 posible	 de	 la	 piel	 y	 los	 músculos.	 Como	 los
sujetos	eran	voluntarios,	se	llegó	al	acuerdo	de	que	podían	abandonar	el	experimento
cuando	quisieran	si	las	condiciones	les	resultaban	insoportables.

Aunque	los	resultados	de	estos	experimentos	variaron	hasta	cierto	punto	según	los
métodos	empleados,	se	pueden	resumir	las	conclusiones	generales.

En	 primer	 lugar,	 deterioro	 del	 rendimiento	 intelectual,	 especialmente	 si	 se	 les
pedía	a	 los	sujetos	que	emprendieran	algo	nuevo	o	«creativo».	Muchos	se	quejaban
de	 dificultad	 para	 concentrarse	 y	 eran	 incapaces	 de	 seguir	 una	 línea	 de
argumentación.	Algunos	se	quejaban	de	pensamientos	obsesivos	y	reiterados	que	no
podían	controlar.	Otros	abandonaban	cualquier	intento	de	pensar	con	coherencia	y	se
entregaban	a	las	ensoñaciones.

En	segundo	lugar,	se	volvieron	mucho	más	sugestionables.	En	un	experimento,	la
susceptibilidad	a	la	propaganda	se	vio	multiplicada	por	ocho	en	comparación	con	los
sujetos	expuestos	al	mismo	material	bajo	condiciones	normales.	Cuando	una	persona
recibe	muy	 poca	 información,	 la	 que	 recibe	 le	 causa	 una	 impresión	más	 profunda;
este	 es	 un	 hecho	 muy	 apreciado	 por	 los	 regímenes	 totalitarios	 que	 controlan	 los
medios	de	comunicación.

En	 tercer	 lugar,	 muchos	 voluntarios	 experimentaron	 alucinaciones	 visuales,	 y
unos	pocos	informaron	de	alucinaciones	auditivas	o	táctiles.

En	cuarto	lugar,	una	serie	de	voluntarios	experimentó	ataques	de	pánico.	Algunos
sufrían	temores	irracionales:	por	ejemplo,	el	de	quedarse	ciegos.	Otros	creían	que	los
experimentadores	 les	 habían	 abandonado.	 Un	 voluntario	 abandonó	 muy	 pronto
porque	 su	 cabeza	 se	 llenó	 de	 recuerdos	 desagradables	 de	 la	 infancia	 que	 no	 podía
soportar.	Ni	siquiera	el	aislamiento	voluntariamente	elegido	es	siempre	soportable.

En	 Princeton,	 en	 donde	 algunas	 de	 las	 investigaciones	 más	 amplias	 sobre
privación	 sensorial	 se	 desarrollaron	 con	 sus	 propios	 alumnos,	 los	 investigadores	 se
quedaron	sin	voluntarios	durante	el	verano,	que	era	la	época	en	la	que	estaban	fuera
la	 mayoría	 de	 los	 estudiantes	 de	 Princeton.	 Se	 reclutaron	 voluntarios	 de	 otras
universidades	que,	a	diferencia	de	Princeton,	tenían	escuelas	de	verano.	Esta	aventura
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fracasó.	A	pesar	de	que	se	 les	pagaba,	 los	voluntarios	de	 fuera	de	Princeton	pedían
casi	 todos	 quedar	 libres	 de	 las	 condiciones	 de	 privación	 sensorial	 mucho	 antes.
Mientras	 que	 los	 estudiantes	 de	 Princeton	 conocían	 y	 confiaban	 en	 los
experimentadores	que	estaban	a	cargo	de	la	investigación,	los	voluntarios	venidos	de
lejos	no	tenían	esa	confianza.

Merece	la	pena	subrayar	este	último	aspecto.	Ilustra	el	hecho	de	que	las	mismas
condiciones	 de	 aislamiento	 o	 privación	 sensorial	 pueden	 tener	 un	 impacto	 muy
diferente	según	las	circunstancias.

Ciertos	 tipos	 de	 enfermedad	 o	 lesiones	 exigen	 un	 tratamiento	 que	 conlleva	 la
reducción	de	estímulos	sensoriales.	Esto	puede	producir	perturbaciones	mentales	en
grado	 severo.	 Por	 ejemplo,	 el	 tratamiento	 de	 los	 quemados	 puede	 incluir	 la
inmovilización	completa	y	los	vendajes	de	gran	parte	del	cuerpo,	incluyendo	a	veces
los	ojos.	Puede	que	los	pacientes	bajo	estas	condiciones	tengan	que	estar	atendidos	en
todas	 sus	 necesidades	 por	 las	 enfermeras.	 A	 menudo	 se	 han	 registrado	 episodios
psicóticos	en	estos	pacientes.

Es	 bien	 sabido	 que	 la	 cirugía	 ocular	 produce	 síntomas	 psiquiátricos,
especialmente	cuando	han	de	taparse	ambos	ojos	y	se	requiere	total	 inmovilización,
como	en	el	caso	de	las	operaciones	de	desprendimiento	de	retina.

La	cirugía	cardíaca	a	veces	conlleva	inmovilizaciones	prolongadas	e	indefensión,
y	se	ha	de	estar	conectado	a	una	serie	de	aparatos	que	asistan	 las	funciones	vitales.
Las	 burbujas	 de	 oxígeno	 pueden	 aislar	 al	 paciente	 aún	 más	 de	 los	 estímulos
sensoriales	 ordinarios.	 Bajo	 estas	 circunstancias,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 se	 hayan
registrado	estados	de	delirio.

La	ceguera	y	la	sordera	también	han	sido	reconocidas	ampliamente	como	agentes
causales	 de	 la	 enfermedad	 mental.	 La	 sordera,	 concretamente,	 puede	 producir	 las
fantasías	 paranoides	 de	 que	 se	 habla	 mal	 de	 uno,	 a	 sus	 espaldas,	 o	 de	 que	 se	 le
engaña.	Por	contraste,	este	 tipo	de	privación	sensorial	parcial,	al	obligar	al	 sujeto	a
volverse	hacia	su	 interior,	puede	producir	efectos	positivos	similares	a	 los	descritos
por	el	almirante	Byrd.

La	 sordera	 de	 Beethoven	 comenzó	 probablemente	 en	 1796,	 cuando	 tenía
veintiséis	años.	Tardó	algún	 tiempo	en	volverse	aguda,	así	que	Beethoven	continuó
presentándose	 en	 público,	 cada	 vez	 con	más	 dificultades,	 hasta	 alrededor	 de	 1814.
Empezó	a	utilizar	una	trompetilla	en	1816.	Los	libros	de	conversación	utilizados	para
que	 las	visitas	pudieran	 comunicarse	 con	él	 por	 escrito	datan	de	1818.	Durante	 los
dos	o	tres	primeros	años	del	siglo	XIX,	Beethoven	sufrió	gran	ansiedad	por	su	oído	y
por	su	salud	en	general,	la	cual	manifestó	en	las	cartas	a	sus	amigos	y	en	el	famoso
Testamento	 de	Heiligenstadt	 de	 1802,	 dirigido	 a	 sus	 hermanos	 y	 hallado	 entre	 sus
papeles	tras	su	muerte.

Pero	qué	humillación	cuando	alguien	junto	a	mí	oye	una	flauta	a	lo	lejos	y	yo	no	oigo	nada,	o	alguien
escucha	cantar	a	un	pastorcillo	y	de	nuevo	no	oigo	nada.	Estos	incidentes	casi	me	llevan	a	la	desesperación;
un	poco	más	y	habría	puesto	fin	a	mi	vida.	[…]	Sólo	mi	arte	era	lo	que	me	detenía[10].
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La	sordera	de	Beethoven	aumentó	su	desconfianza	en	los	demás	seres	humanos,
su	 irascibilidad	 y	 su	 dificultad	 de	 establecer	 relaciones	 humanas	 cercanas.	 Sin
embargo,	uno	de	sus	recientes	biógrafos	escribe;

Pero	puede	haber	un	sentido	en	el	que	la	sordera	desempeñara	un	papel	positivo	en	su	creatividad,	ya	que,
como	sabemos,	la	sordera	no	sólo	no	debilitó	sus	dotes	de	compositor,	sino	que	pudo	haberlas	potenciado,
quizá	gracias	a	su	exclusión	del	virtuosismo	del	piano	como	una	salida	alternativa	a	su	creatividad,	o	quizá
gracias	a	que	le	permitía	concentrarse	por	completo	en	la	composición	en	un	mundo	de	aislamiento	auditivo
cada	vez	mayor.	En	su	universo	sordo,	Beethoven	podía	experimentar	nuevas	áreas	de	experiencia	liberado
de	 los	 intrusos	 sonidos	 del	 entorno	 exterior;	 libre	 de	 las	 rigideces	 del	mundo	 natural;	 libre,	 como	 el	 que
sueña,	 de	 combinar	 una	 y	 otra	 vez	 la	 masa	 de	 la	 realidad	 según	 sus	 deseos	 para	 dar	 lugar	 a	 formas	 y
estructuras	jamas	imaginadas	antes[11].

Algunos	de	los	experimentos	posteriores	de	Beethoven	se	analizan	en	el	capítulo
11.

Goya	es	otro	ejemplo	de	hombre	de	genio	creador	cuyo	arte	debía	gran	parte	de
su	originalidad	a	la	sordera.	Nacido	en	1746,	Goya	se	convirtió	en	el	artista	más	de
moda	y	de	más	éxito	en	España;	fue	pintor	de	la	corte	y	director	suplente	de	pintura
en	la	Real	Academia	de	Madrid.	Pero	en	1792,	Goya	contrajo	una	enfermedad	que	le
dejó	sordo.	Pasó	de	pintar	retratos	a	hacer	obras	en	las	que,	como	él	mismo	describió,
encontraba	más	campo	para	la	 inventiva	y	la	fantasía.	A	sus	grabados	satíricos,	Los
caprichos,	les	sucedieron	Los	desastres	de	la	guerra,	que	representaban	su	reacción
contra	los	horrores	de	la	invasión	napoleónica.	Entre	1820	y	1823	decoró	las	paredes
de	su	casa,	la	Quinta	del	Sordo,	con	las	llamadas	«pinturas	negras»,	que	actualmente
se	encuentran	en	el	Museo	del	Prado.	André	Malraux	escribe:

Para	 permitir	 que	 se	manifestara	 su	 genio	 era	 necesario	 que	 se	 atreviera	 a	dejar	de	querer	complacer.
Aislado	de	todo	el	mundo	por	la	sordera,	descubrió	la	vulnerabilidad	del	espectador,	se	dio	cuenta	de	que	el
pintor	sólo	tiene	que	luchar	consigo	mismo	para	convertirse,	más	pronto	o	más	tarde,	en	el	conquistador	de
todo[12].

Goya	tenía	una	imaginación	horripilante.	Su	aislamiento,	inducido	por	la	sordera,
le	 impulsó	 a	 registrar	 sus	 pesadillas,	 su	 desesperación	 ante	 la	 locura	 y	 la	 maldad
humanas,	su	odio	hacia	la	tiranía	y	su	compasión	por	el	sufrimiento	humano	con	una
intensidad	 que	 no	 alcanzó	 ningún	 otro	 artista.	 Su	 horrible	 cuadro	 de	 Saturno
devorando	a	su	hijo	decoraba	una	pared	de	su	comedor.	Es	difícil	comprender	cómo
un	hombre	obsesionado	con	tales	horrores	podía	convivir	consigo	mismo;	pero	Goya
era	 hombre	obstinado	 como	pocos.	Cuando	 contaba	ochenta	 y	 dos	 años	 y	 no	 tenía
vista,	pulso	ni	oído	escribió:	«Todo	me	falta,	y	sólo	voluntad	me	sobra»[13].

Anteriormente	vimos	que,	 en	condiciones	de	privación	 sensorial	parcial,	 surgen
dudas	fácilmente	acerca	de	la	integridad	de	las	personas	a	las	que	uno	se	ha	confiado
como	 paciente	 o	 como	 voluntario	 remunerado.	 Por	 tanto,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 la
soledad	 obligatoria	 impuesta	 por	 enemigos	 tenga	 con	 frecuencia	 efectos
devastadores.	 La	 ansiedad	 intensa	 y	 la	 incertidumbre	 con	 respecto	 al	 futuro	 se
combinan	con	el	miedo	a	la	tortura	y	el	aislamiento	para	perturbar	el	funcionamiento
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normal	de	la	mente.	Las	consecuencias	de	esta	perturbación	pueden	persistir	durante
meses	o	años.

En	Irlanda	del	Norte	se	empleó	deliberadamente	la	privación	sensorial	como	parte
de	 la	 técnica	 empleada	 en	 los	 interrogatorios	 de	 sospechosos	 de	 terrorismo.	 El
procedimiento	era	como	sigue.	Se	cubría	la	cabeza	de	los	detenidos	con	una	capucha
negra	opaca,	salvo	cuando	se	le	interrogaba.	Estaban	inmersos	constantemente	en	un
ruido	continuo	y	monótono,	a	tal	volumen	que	era	imposible	comunicarse	con	otros
detenidos.	 Se	 les	 obligaba	 a	 estar	 de	 pie	 contra	 la	 pared	 y	 con	 las	 piernas	 abiertas
apoyándose	sólo	en	las	puntas	de	los	dedos.	Además,	se	les	privaba	de	sueño	durante
los	primeros	días	del	procedimiento	y	no	se	 les	daba	más	comida	ni	bebida	que	un
trozo	 de	 pan	 y	 medio	 litro	 de	 agua	 cada	 seis	 horas.	 Cuando	 pretendían	 descansar
apoyando	 la	 cabeza	 en	 la	 pared,	 se	 les	 impedía	 hacerlo.	 Si	 se	 venían	 abajo,	 se	 les
recogía	y	se	les	obligaba	a	adoptar	de	nuevo	la	misma	postura.

Las	habitaciones	insonorizadas	y	aisladas	de	luz	como	las	que	se	utilizaron	en	la
investigación	 sobre	 privación	 sensorial	 son	 muy	 caras,	 pero	 las	 técnicas	 que	 se
emplearon	 en	 Irlanda	 del	 Norte	 demostraron	 ser	 sucedáneos	 muy	 efectivos.	 Las
capuchas	 impedían	 que	 los	 hombres	 recibieran	 información	 visual	 alguna.	 Una
máquina	 garantizaba	 que	 no	 recibieran	 otra	 información	 auditiva	 que	 no	 fuera	 un
ruido	 fuerte	 y	 monótono.	 La	 postura	 contra	 la	 pared	 limitaba	 la	 información
kinestésica	procedente	de	la	piel	y	los	músculos.	Así,	los	detenidos	fueron	aislados	y
privados	de	percepciones	con	eficacia,	a	pesar	de	estar	sometidos	a	estas	técnicas	en
la	misma	habitación	que	otros.

Los	efectos	fueron	devastadores.	La	malnutrición,	que	origina	una	rápida	pérdida
de	peso,	unida	a	 la	 falta	de	 sueño	y	a	una	postura	 incómoda,	 son	suficientes	por	 sí
solas	para	producir	ansiedad	severa	y	cierta	perturbación	de	las	funciones	cerebrales,
incluso	sin	la	privación	adicional	de	información	auditiva	o	visual.	Con	la	excepción
de	las	interrupciones	para	recibir	pan	y	agua	o	ir	al	servicio,	a	algunos	hombres	se	les
mantuvo	 contra	 la	 pared	 ininterrumpidamente	 durante	 quince	 o	 dieciséis	 horas.
Muchos	 sufrieron	 alucinaciones	 y	 creyeron	 que	 se	 estaban	 volviendo	 locos.	 Con
posterioridad,	 algunos	 decían	 que	 preferían	 morir	 antes	 que	 enfrentarse	 a
interrogatorios	en	el	futuro.

Los	 exámenes	 psiquiátricos	 de	 estos	 hombres	 tras	 su	 liberación	 revelaron
síntomas	 persistentes:	 pesadillas,	 tensión	 y	 ansiedad	 al	 despertarse,	 pensamientos
suicidas,	 depresión	 y	 una	 diversidad	 de	 molestias	 físicas,	 tales	 como	 dolores	 de
cabeza	o	úlceras	estomacales,	que	normalmente	se	considera	que	están	relacionadas
con	el	estrés.	Un	 juicio	psiquiátrico	prudente	estima	que	al	menos	algunos	de	estos
hombres	encapuchados	nunca	se	recuperarán	de	la	experiencia.

Cuando	empezaron	a	conocerse	los	detalles	de	estas	formas	de	interrogación	hubo
protestas	desde	muchos	sectores,	 los	cuales	estaban	profundamente	sorprendidos	de
que	Gran	Bretaña	pudiera	emplear	métodos	que	suponían	torturas	para	hacer	que	los
detenidos	 se	 derrumbaran.	 Parece	 ser	 que	 el	 uso	 de	 estos	 métodos	 se	 había	 ido
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extendiendo	 poco	 a	 poco	 sin	 autorización	 oficial.	 Finalmente,	 el	 primer	 ministro
(entonces	Edward	Heath)	prohibió	el	uso	de	estas	 técnicas	en	 los	 interrogatorios	de
prisioneros	y	sospechosos.

Aunque	en	Gran	Bretaña	y	en	países	de	similares	características	 las	condenas	a
prisión	 prolongada	 pocas	 veces	 incluyen	 lardos	 periodos	 de	 confinamiento	 en
solitario,	dichas	condenas	sí	privan	al	preso	de	la	mayoría	de	los	estímulos	del	mundo
exterior	que	hacen	que	la	vida	merezca	la	pena	vivirse	y,	por	tanto,	puede	decirse	que
encierran	cierto	grado	de	privación	sensorial	en	el	más	amplio	sentido	del	concepto.
El	monótono	entorno	de	 la	prisión,	el	 limitado	acceso	al	ejercicio	y	al	aire	 libre,	 la
invariable	 rutina,	 la	 ausencia	de	 intimidad	 social	y	 sexual	 con	 los	 seres	queridos…
son	todas	ellas	privaciones	que,	en	el	caso	de	condenas	prolongadas,	tienen	un	efecto
deletéreo	permanente	en	la	mente	del	prisionero.

Hasta	hace	poco,	 las	 cadenas	«perpetuas»	 se	acababan	normalmente	en	 libertad
condicional	 tras	 un	 máximo	 de	 nueve	 o	 diez	 años	 de	 cárcel	 porque	 se	 ponía	 de
manifiesto	que	los	periodos	de	confinamiento	más	largos	hacían	muy	improbable	que
el	preso,	una	vez	liberado,	fuera	capaz	de	enfrentarse	a	la	vida	en	el	exterior.	En	Gran
Bretaña,	los	que	han	sido	condenados	a	cadena	perpetua	pueden	quedar	en	libertad	en
cualquier	 momento,	 pero	 siempre	 permanecen	 en	 libertad	 condicional	 hasta	 que
mueren.	 Esto	 significa	 que,	 en	 cualquier	 momento	 del	 resto	 de	 sus	 días,	 pueden
reingresar	 en	 prisión	 si	 las	 autoridades	 lo	 consideran	 necesario.	 En	 la	 actualidad,
cuando	 se	 condena	 a	 delincuentes	 que	 han	 cometido	 crímenes	 nefandos	 como
violaciones	o	asesinatos,	muchos	jueces	recomiendan	que	el	criminal	permanezca	en
prisión	durante	veinte	años	o	más.	Estas	recomendaciones	se	toman	muy	en	serio.	Si
se	 llevan	 a	 cabo,	 significa	 que	 un	 creciente	 número	 de	 delincuentes	 estarán
incapacitados	 permanentemente	 y	 pasarán	 a	 estar	 considerados	 como	 inadaptados
para	vivir	en	comunidad.

La	 privación	 de	 estímulos	 externos	 es	 particularmente	 acusada	 en	 las	 cárceles
donde	se	requiere	«máxima	seguridad»,	bien	porque	a	los	presos	allí	recluidos	se	les
considere	peligrosos,	bien	porque	puedan	tratar	de	fugarse.	Muy	probablemente,	claro
está,	 éstos	 son	 también	 los	 presos	 a	 los	 que	 se	 les	 han	 impuesto	 condenas
prolongadas.	Aunque	hay	no	pocos	ejemplos	de	presos	que	cumplan	condenas	muy
largas	y	hayan	sobrevivido	sin	secuelas,	como	el	hombre	de	Alcatraz[*],	es	común	el
deterioro	 y	 la	 «neurosis	 penitenciaria».	 Los	 prisioneros	 con	 condenas	 largas	 se
muestran	 abatidos	 y	 apáticos,	 y	 pierden	 interés	 por	 su	 apariencia	 y	 su	 entorno.
Stanley	 Cohén	 y	 Laurie	 Taylor,	 en	 su	 libro	 Psychological	 Survival,	 hacen	 una
excelente	 recopilación	 de	 estos	 efectos	 basándose	 en	 su	 estudio	 de	 los	 presos	 con
condenas	 largas	 en	 el	módulo	 de	máxima	 seguridad	 de	 la	 cárcel	 de	Durham,	 en	 la
actualidad,	 afortunadamente,	 cerrada.	 Los	 autores	 habían	 sido	 seleccionados	 para
impartir	clases	semanales	de	ciencias	sociales	a	los	presos	con	condenas	prolongadas.
Aunque	 las	 clases	 despertaron	 considerable	 interés	 en	 aquellos	 internos	 que	 no
llevaban	 mucho	 tiempo	 encarcelados,	 asistieron	 pocos	 presos	 que	 ya	 hubieran
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cumplido	 muchos	 años	 de	 condena.	 Sin	 embargo,	 un	 preso	 que	 había	 cumplido
catorce	años	asistía	regularmente.	Después,	escribió	a	los	autores:

Pueden	imaginarse	qué	supone	ser	un	preso	de	por	vida,	ver	tus	sueños	convertidos	en	pesadillas	y	tus
ilusiones	en	cenizas,	todo	lo	que	piensas	son	fantasías	y	al	final	vuelves	a	la	realidad	y	vives	en	un	mundo
deformado	de	simulaciones,	 te	niegas	a	aceptar	 las	 reglas	de	 los	demás	mortales	y	construyes	unas	que	se
ajusten	 a	 tu	 propio	 mundo	 reducido,	 no	 hay	 luz	 en	 este	 mundo	 del	 presidiario	 a	 perpetuidad,	 todo	 es
oscuridad,	y	es	en	esta	oscuridad	donde	encontramos	la	paz	y	la	capacidad	de	vivir	en	un	mundo	propio,	en
un	mundo	fingido[14].

Los	 ejemplos	 citados	 en	 este	 capítulo	 demuestran	 que	 la	 separación	 de	 los
estímulos	 de	 la	 existencia	 cotidiana	 ordinaria	 puede	 ser	 terapéutica	 o	 perjudicial
según	las	circunstancias:	más	concretamente,	según	esta	separación	venga	impuesta	o
sea	voluntaria.	La	extensión	de	 tiempo	 también	es	 importante.	Es	probable,	aunque
no	está	completamente	demostrado,	que	los	periodos	prolongados	de	separación	de	la
vida	 ordinaria,	 tanto	 si	 vienen	 impuestos	 por	 otras	 personas	 como	 si	 no,	 tengan
efectos	perjudiciales	permanentes.

Sin	 embargo,	 las	 condiciones	 de	 encarcelamiento	 varían	 ampliamente	 y	 en	 el
pasado	a	veces	no	eran	menos	rigurosas	de	lo	que	son	hoy.	Existen	algunos	ejemplos
llamativos	que	demuestran	que	la	soledad	parcial	y	la	nostalgia	de	la	vida	ordinaria,
aun	estando	en	prisión,	pueden	favorecer	el	trabajo	creador.

El	 filósofo	 romano	Boecio	alcanzó	el	 importante	puesto	de	magister	officiorum
bajo	el	mandato	del	 rey	ostrogodo	Teodorico.	Esto	significaba	que	era	el	 jefe	de	 la
corte	 y	 el	 maestro	 de	 los	 demás	 oficiales	 de	 palacio,	 un	 cargo	 que	 pudo	 haberle
dejado	poco	tiempo	para	su	tarea	favorita:	el	estudio	de	la	filosofía.	Pero	la	confianza
de	Teodorico	en	Boecio	no	duró	mucho	tiempo.	El	filósofo	fue	acusado	de	traición,
arrestado,	 condenado	 y	 enviado	 al	 exilio	 a	 esperar	 su	 ejecución.	 Mientras	 estuvo
encarcelado	en	Pavía,	Boecio	escribió	Consolación	de	la	filosofía,	la	obra	por	la	que
principalmente	se	le	recuerda.	Fue	torturado	y	luego	golpeado	hasta	morir	en	el	año
524	o	525.

Tomás	Moro,	canciller	de	Enrique	VIII	desde	1529,	fue	encarcelado	en	la	Torre
de	Londres	por	negarse	a	repudiar	la	soberanía	papal	y	a	aceptar	al	rey	como	cabeza
de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra.	 Moro	 pasó	 más	 de	 un	 año	 en	 prisión	 antes	 de	 que	 lo
juzgaran	y	lo	ejecutaran	en	1535.	Durante	este	periodo	escribió	Diálogo	de	Cumfort
con	la	Tribulación,	que	ha	sido	calificado	de	obra	maestra	de	la	sabiduría	cristiana.

Walter	 Raleigh	 fue	 condenado	 a	 muerte	 tras	 ser	 acusado	 de	 traición.	 Pero	 su
sentencia	 de	 muerte	 fue	 conmutada	 y	 estuvo	 encarcelado	 en	 la	 Torre	 de	 Londres
desde	1603	hasta	1616.	Como	en	el	caso	de	Tomás	Moro,	podemos	suponer	que	las
condiciones	 que	 se	 le	 impusieron	 no	 eran	 demasiado	 rigurosas,	 ya	 que	 Raleigh
escribió	su	Historia	del	mundo	durante	esos	años.	Esta	obra	abarcaba	el	periodo	que
iba	 desde	 la	 creación	 hasta	 el	 siglo	 II	 a.	 C.	 y	 fue	 publicada	 en	 1614.	 Tras	 su
liberación,	Raleigh	emprendió	una	segunda	expedición	a	Guyana.	Desgraciadamente,
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no	 tuvo	 éxito.	 El	 oro	 prometido	 no	 llegó,	 la	 sentencia	 de	 muerte	 conmutada	 se
restableció	y	fue	ejecutado	en	1618.

John	Bunyan,	que	se	había	unido	a	la	Congregación	de	Inconformistas	de	Bedford
aproximadamente	 en	 1655,	 predicó	 sus	 creencias	 ortodoxas	 sin	 obstáculos	 hasta	 la
Restauración	de	Carlos	II	en	1660.	El	12	de	noviembre	de	ese	año	compareció	ante
los	 magistrados	 acusado	 de	 ofrecer	 servicios	 no	 acordes	 con	 los	 de	 la	 Iglesia
anglicana.	En	enero	de	1661,	su	caso	fue	remitido	a	la	audiencia	de	la	prisión	local	de
Bedford,	en	la	que	permaneció	hasta	marzo	de	1672.	Sin	embargo,	las	condiciones	de
su	encarcelamiento	 fueron	suficientemente	 flexibles	como	para	permitirle	visitas	de
sus	familiares	y	amigos	e,	incluso,	predicar	de	vez	en	cuando.	Durante	los	doce	años
de	 su	 confinamiento	 escribió	 su	 autobiografía	 espiritual,	Gracia	 al	 mayor	 de	 los
pecadores	(1666)	y,	casi	con	seguridad,	compuso	buena	parte	de	El	peregrino.	Viaje
de	 un	 cristiano	 a	 la	 ciudad	 celestial.	 La	 Declaración	 de	 Indulgencia	 a	 los
Inconformistas	promulgada	por	Carlos	II,	que	posibilitó	la	liberación	de	Bunyan,	fue
posteriormente	anulada;	y	Bunyan	fue	encarcelado	de	nuevo	por	predicación	ilegal	en
1677.

El	 día	 de	 Navidad	 de	 1849,	 Dostoievski	 emprendió	 el	 largo	 viaje	 desde	 San
Petersburgo	hasta	Siberia,	en	donde	habría	de	pasar	los	cuatro	años	siguientes	en	un
campo	 de	 concentración.	 Había	 sido	 arrestado	 en	 abril	 de	 1849	 junto	 con	 otros
miembros	del	círculo	de	Petrashevski,	y	ya	había	pasado	ocho	meses	encarcelado	en
la	fortaleza	de	San	Pedro	y	San	Pablo.	Durante	este	periodo	inicial	estuvo	recluido	en
aislamiento,	y	al	principio	no	se	 le	permitía	 tener	 libros	ni	material	para	escribir.	A
pesar	 de	 ello,	 descubrió	 que	 contaba	 con	 suficientes	 recursos	 para	 resistirlo	mucho
mejor	 de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado.	 Su	 arresto	 pudo	 incluso	 haberlo	 salvado	 del
derrumbe	en	vez	de	precipitarlo,	ya	que	hay	pruebas	de	que	su	participación	en	una
organización	 revolucionaria	 clandestina	 había	 estado	 remordiéndole	 durante	 el
invierno	anterior	y	le	había	llevado	al	borde	del	colapso.

Cuando,	a	principios	de	julio,	se	permitió	a	los	presos	sacar	libros	de	la	biblioteca
de	la	fortaleza,	Dostoievski	se	abalanzó	sobre	ellos.	Escribió	 también	a	su	hermano
Mijaíl	diciéndole	que	había	concebido	tres	relatos	y	dos	novelas.	El	famoso	incidente
de	la	ejecución	simulada	en	la	plaza	Semenovski,	cuando	Dostoievski	se	enfrentó	a
un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 que	 le	 indultó	 en	 el	 último	 instante,	 sucedió	 el	 22	 de
diciembre	siguiente.	En	Siberia,	la	única	actividad	literaria	de	Dostoievski	era	llevar
un	 cuaderno	 de	 notas	 clandestino	 en	 el	 que	 anotaba	 las	 frases	 y	 expresiones	 que
utilizaban	 sus	 compañeros	 convictos.	Se	 las	 arregló	para	 entregar	 el	 cuaderno	 a	 un
ayudante	sanitario	que	se	lo	devolvió	cuando	lo	liberaron.	Su	contenido	fue	utilizado
en	Memorias	 de	 la	 casa	 de	 los	 muertos,	 el	 libro	 que	 describiría	 la	 experiencia	 de
Dostoievski	en	el	campo	de	concentración.

Esta	 experiencia	 fue	 horrible,	 no	 sólo	 por	 las	 tremendas	 condiciones	 físicas	 en
que	se	albergaba	a	los	convictos	y	por	la	amenaza	constante	de	palizas	bajo	las	que
vivían,	 sino	 porque	 Dostoievski	 se	 encontró,	 en	 su	 condición	 de	 «caballero»,
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completamente	 rechazado	 por	 los	 brutos	 aldeanos	 prisioneros	 cuya	 causa	 había
abrazado	 y	 por	 la	 cual,	 como	 revolucionario	 potencial,	 estaba	 sufriendo	 cárcel	 y
exilio.	 Durante	 el	 periodo	 de	 encarcelamiento,	 Dostoievski	 experimentó	 una
conversión	por	la	que	su	total	desilusión	por	el	campesinado	fue	reemplazada	por	una
creencia	 casi	 mística	 en	 su	 bondad	 esencial.	 Ésta	 se	 basaba	 en	 un	 recuerdo
involuntario	que	volvía	a	su	mente	desde	la	infancia;	un	incidente	en	el	que	uno	de
los	 siervos	 de	 su	 padre,	 Marey,	 le	 había	 consolado	 cuando	 tenía	 miedo.	 Aunque
Dostoievski	 lo	 pasó	 mal	 porque	 nunca	 estuvo	 físicamente	 solo	 en	 el	 campo	 de
concentración,	 su	 aislamiento	 emocional	 y	 la	 falta	 de	 compañerismo	 había	 tenido
como	consecuencia	que	se	volviera	hacia	su	interior	y	permitiera	a	su	mente	sondear
el	pasado.

A	lo	largo	de	sus	cuatro	años	en	el	campo	había	empleado	esta	técnica	de	asociación	involuntaria,	la	cual
probablemente	cumplió	en	cierto	modo	la	misma	función	que	el	psicoanálisis	o	la	terapia	con	medicamentos
en	 la	 liberación	 de	 recuerdos	 reprimidos	 y,	 por	 tanto,	 le	 alivió	 de	 los	 bloqueos	 físicos	 y	 las	 fijaciones
patológicas.	Esta	técnica	también	cumplió	la	alentadora	función	adicional	de	mantener	vivas	sus	facultades
artísticas	en	unas	condiciones	en	las	que	tenía	prohibido	poner	la	pluma	en	el	papel[15].

La	experiencia	de	servidumbre	penal	de	Dostoievski	 influyó	para	siempre	en	su
visión	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 de	 ahí	 que	 rezumara	 en	 sus	 novelas.	 Más
concretamente,	 su	 experiencia	 de	 ver	 a	 convictos	 que	 habían	 sido	 golpeados
despiadadamente	durante	años	estallar	súbitamente	y	afirmar	sus	personalidades,	con
frecuencia	 de	 modo	 violento	 e	 irracional,	 le	 hizo	 sentir	 que	 la	 expresión	 y
comprensión	 individuales	eran	una	necesidad	humana	básica,	una	necesidad	que	no
encajaba	 con	 la	 subordinación	 de	 la	 individualidad	 a	 las	 demandas	 colectivas	 del
Estado	que	el	socialismo	exigiría.

También	hay	ejemplos	menos	admirables	de	empeños	 literarios	promovidos	por
el	encarcelamiento.	El	marqués	de	Sade	fue	encarcelado	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de
su	vida,	 hasta	 que	 fue	 recluido	definitivamente	 en	 el	 asilo	 de	Charenton,	 en	 donde
murió	 el	 2	 de	 diciembre	 de	 1814	 a	 la	 edad	 de	 setenta	 y	 cuatro	 años.	 Su	 perversa
imaginación	florecía	en	cautividad,	y	es	a	las	fortalezas	de	Vincennes	y	de	la	Bastilla
a	las	que	debemos	obras	tales	como	Justine	y	Los	120	días	de	Sodoma.

La	 debilidad	 de	 Sade	 por	 el	 poder	 absoluto	 resuena	 en	 los	 escritos	 de	 Adolf
Hitler,	 otro	 autor	 cuyas	 obras	 deben	 algo	 al	 encarcelamiento.	Tras	 el	 fracaso	de	 su
golpe	de	Estado	de	Múnich,	Hitler	fue	confinado	en	la	vieja	fortaleza	de	Landsberg.
Aunque	 fue	 condenado	 a	 cinco	 años,	 pasó	 menos	 de	 nueve	 meses	 en	 prisión,	 en
donde	 lo	 trataron	 como	 a	 un	 invitado	 de	 honor.	 Fue	 durante	 este	 periodo	 cuando
empezó	a	dictar	Mi	lucha	a	Rudolf	Hess.

De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 encarcelamiento	—señaló	 Hitler	 mucho	 después—,	 nunca	 habría	 escrito	Mi
lucha.	Este	periodo	me	brindó	la	oportunidad	de	profundizar	en	varias	nociones	de	las	que	sólo	había	tenido
una	sensación	intuitiva[16].
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En	contraste	con	la	mayoría	de	los	ejemplos	ofrecidos	en	este	capítulo,	de	vez	en
cuando	se	ha	registrado	que	incluso	la	reclusión	en	solitario	impuesta	por	enemigos
puede	 ser	 el	 desencadenante	 de	 experiencias	 psicológicas	 de	 perdurable	 valor.
Anthony	 Grey,	 que	 experimentó	 la	 reclusión	 en	 aislamiento	 en	 China,	 y	 Arthur
Koestler,	 que	 fue	 encarcelado	 del	 mismo	 modo	 en	 España,	 analizaron	 juntos	 sus
experiencias	 en	 televisión.	 La	 transcripción	 de	 su	 conversación	 aparece	 en	 la
recopilación	de	ensayos	de	Koestler	titulada	Kaleidoscope.

Ambos	 agradecían	no	haber	 tenido	que	 compartir	 celda	 con	otro	 preso.	Ambos
sentían	que	 la	soledad	realzó	su	aprecio	y	simpatía	por	 los	demás	hombres.	Ambos
tuvieron	 experiencias	 intensas	 en	 las	 que	 sentían	 que	 existía	 cierto	 tipo	 de	 orden
superior	de	 la	 realidad	con	el	cual	 la	 soledad	 les	ponía	en	contacto.	Ambos	sentían
que	 tratar	 de	 reflejar	 con	 palabras	 esta	 experiencia	 tendía	 a	 trivializarla,	 porque
realmente	 no	 podía	 expresarse	 con	 palabras.	 Aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 suscribía
ninguna	 creencia	 religiosa	 ortodoxa,	 ambos	 coincidían	 en	 que	 habían	 sentido	 la
existencia	 abstracta	 de	 algo	 indefinible	 o	 que	 sólo	 podía	 expresarse	 mediante
símbolos.

Anthony	 Grey	 pensaba	 que	 su	 experiencia	 le	 había	 dotado	 de	 una	 nueva
conciencia	 y	 valoración	 de	 la	 vida	 ordinaria.	 Koestler	 asentía,	 pero	 añadía	 que
también	 se	 había	 vuelto	 más	 consciente	 de	 los	 horrores	 que	 acechaban	 bajo	 la
superficie.	Koestler	se	refiere	también	a

un	 sentimiento	 de	 libertad	 íntima,	 de	 estar	 solo	 y	 enfrentado	 ante	 las	 realidades	 últimas	 en	 vez	 de	 con	 el
estado	 de	 las	 cuentas	 bancadas.	 Tu	 estado	 de	 cuentas	 y	 demás	 trivialidades	 son	 de	 nuevo	 una	 especie	 de
reclusión.	 No	 en	 el	 espacio	 físico,	 sino	 en	 el	 espiritual.	 […]	 Así	 que	 has	 conseguido	 dialogar	 con	 la
existencia.	Un	diálogo	con	la	vida	y	la	muerte.

Grey	 comenta	 que	 este	 es	 un	 dominio	 de	 la	 experiencia	 al	 que	 no	 accede	 la
mayoría	de	 la	 gente.	Koestler	 afirma	 con	 razón	que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 sólo	 se
enfrenta	ocasionalmente	a	situaciones	de	este	tipo

cuando	 están	 gravemente	 enfermos,	 cuando	 muere	 un	 padre	 o	 cuando	 se	 enamoran	 por	 primera	 vez.
Entonces,	 son	 transportados	de	 lo	que	 llamo	un	plano	 trivial	a	un	plano	absoluto	o	 trágico.	Pero	esto	sólo
sucede	unas	pocas	veces.	Mientras	que	en	el	tipo	de	experiencia	que	nosotros	compartimos,	uno	está	metido
de	lleno	en	ella	durante	un	periodo	prolongado[17].

De	 modo	 que,	 ocasionalmente,	 el	 bien	 puede	 nacer	 del	 mal.	 Anthony	 Grey
recordaba	que	le	enseñaron	un	cuadro	de	un	amigo	chino	en	el	que	una	hermosa	flor
de	loto	crecía	en	el	fango.	El	espíritu	humano	no	es	indestructible;	pero	unos	pocos
valientes	descubren	que,	cuando	están	en	el	infierno,	tienen	asegurado	un	destello	de
cielo.
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5
El	hambre	de	imaginación

Si	no	fuera	por	la	imaginación,	señor,	un	hombre	sería	igual	de	feliz	en	los
brazos	de	una	doncella	que	en	los	de	una	duquesa.

SAMUEL	JOHNSON

Sin	 duda	 no	 nos	 equivocamos	 si	 decimos	 que	 la	 imaginación	 está	mucho	más
desarrollada	en	los	seres	humanos	que	en	cualquier	otra	especie.	Aunque	los	animales
sueñan	 y	 los	 primates	 superiores	 muestran	 cierta	 capacidad	 para	 la	 invención,	 el
margen	 de	 la	 imaginación	 humana	 supera	 con	 mucho	 la	 que	 exhibe	 incluso	 el
chimpancé	más	inteligente.	Está	claro	que	el	desarrollo	de	la	imaginación	humana	es
algo	biológicamente	adaptativo;	pero	también	es	verdad	que	hemos	tenido	que	pagar
un	 cierto	 precio	 por	 este	 desarrollo.	 La	 imaginación	 ha	 dotado	 al	 hombre	 de
flexibilidad;	pero,	al	mismo	tiempo,	le	ha	robado	alegría.

El	 comportamiento	 de	 especies	 menos	 desarrolladas	 que	 nosotros	 en	 la	 escala
evolutiva	a	menudo	está	dirigido	por	patrones	de	conducta	preprogramados.	Algunos
de	 estos	 patrones,	 como	 las	 exhibiciones	 del	 pájaro	 jardinero	 o	 las	 costumbres	 de
caza	de	las	avispas,	son	hermosos	y	muy	complejos.	Mientras	el	animal	sigue	estos
antiquísimos	 patrones	 de	 conducta,	 su	 comportamiento	 encaja	 en	 el	 entorno	 como
una	llave	en	su	cerradura.	Mientras	el	entorno	permanece	constante,	las	necesidades
básicas	de	supervivencia	y	 reproducción	del	animal	quedan	satisfechas	de	un	modo
más	o	menos	automático.	 (Estoy	 tentado	de	 incurrir	 en	el	 antropomorfismo	y	decir
que	podríamos	considerar	«feliz»	a	ese	animal.)	Pero	si	el	entorno	cambia,	el	animal
cuyo	 comportamiento	 esté	 gobernado	 por	 patrones	 de	 conducta	 preprogramados
estará	 en	 desventaja,	 ya	 que	 no	 podrá	 adaptarse	 fácilmente	 a	 circunstancias
cambiantes.

Los	seres	humanos	son	mucho	más	flexibles,	ya	que	su	comportamiento	se	rige
principalmente	por	el	aprendizaje	y	la	transmisión	cultural	de	una	generación	a	otra.
Los	bebés	están	dotados	de	cierto	número	de	respuestas	fijas	con	el	fin	de	garantizar
su	 supervivencia;	 pero	 el	 rasgo	 más	 característico	 del	 comportamiento	 humano	 es
que,	en	 la	medida	en	que	se	debe	tanto	al	aprendizaje,	se	debe	menos	a	 lo	que	está
determinado	de	 un	modo	 innato.	Esto	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	posible	 que	 los	 hombres
sobrevivan	 en	 climas	 extremos,	 desde	 el	 ecuador	 hasta	 los	 polos,	 en	 zonas	 que	 les
ofrecen	 poco	 o	 nada	 de	 lo	 que	 necesitan.	 Los	 hombres	 han	 conseguido	 incluso
abandonar	también	la	tierra	y	aprender	a	subsistir	durante	largos	periodos	de	tiempo
en	 el	 espacio.	 Estos	 entornos	 exigen	 el	 uso	 del	 ingenio	 y	 de	 la	 destreza.	 La
supervivencia	 no	 puede	 garantizarse	 a	menos	 que	 la	 inteligencia	 y	 la	 imaginación
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tomen	la	delantera	a	los	patrones	de	conducta	innatos	para	satisfacer	las	necesidades
básicas.

Pero	 el	 precio	de	 la	 flexibilidad,	 de	quedar	 liberado	de	 la	 tiranía	 de	 los	 rígidos
patrones	de	conducta	fijos,	es	que	la	«felicidad»,	entendida	como	perfecta	adaptación
al	 entorno	 o	 completa	 satisfacción	 de	 las	 necesidades,	 sólo	 se	 experimenta
brevemente.	 «No	 llaméis	 feliz	 a	 ningún	 hombre	 hasta	 que	 no	 haya	 muerto»,	 dijo
Solón.	 Cuando	 los	 individuos	 se	 enamoran,	 cuando	 gritan	 «Eureka»	 al	 hacer	 un
descubrimiento,	 o	 cuando	 experimentan	 el	 tipo	 de	 emoción	 trascendental	 que
Wordsworth	describió	como	«haber	sido	sorprendido	por	el	gozo»,	sienten	felizmente
que	son	uno	con	el	universo;	pero,	como	todo	el	mundo	sabe,	estas	experiencias	son
transitorias.

En	 un	 libro	 anterior	 sugerí	 que	 la	 insatisfacción	 con	 lo	 dado,	 «el	 divino
descontento»,	 era	 una	 parte	 ineludible	 de	 la	 condición	 humana.	 Como	 Samuel
Johnson	señaló,	el	presente	transcurre	tan	fugazmente	que	apenas	podemos	pensar	en
las	cosas	salvo	en	términos	de	pasado	o	de	futuro.	Cuando	el	filósofo	Imlac	lleva	a
Ráselas	 a	 visitar	 la	 gran	 pirámide,	 especula	 sobre	 la	 razón	 por	 la	 que	 ésta	 se
construiría.

La	estrechez	de	sus	cámaras	demuestra	que	no	servía	como	refugio	contra	los	enemigos,	y	los	tesoros	se
podrían	 haber	 almacenado	 con	 igual	 seguridad	 con	 mucho	 menos	 gasto.	 Parece	 haber	 sido	 erigida
obedeciendo	sólo	a	ese	hambre	de	imaginación	que	preside	incansablemente	la	vida	y	que	debe	ser	aplacado
siempre	con	algún	entretenimiento.	Aquellos	que	ya	tienen	todo	aquello	de	que	pueden	disfrutar	deben	estirar
sus	deseos[1].

Lo	que	Johnson	 llama	«hambre	de	 imaginación»	 también	es	un	 rasgo	necesario
para	la	adaptación	humana.	El	extraordinario	éxito	del	hombre	como	especie	nace	de
su	descontento,	que	 le	 impele	a	utilizar	su	 inteligencia.	El	 tipo	de	hombre	moderno
que	hace	gala	de	más	insatisfacción	que	cualquier	otro,	el	hombre	occidental,	ha	sido
el	que	más	éxito	ha	tenido.

A	primera	vista,	hay	algunas	excepciones	a	lo	que	acabo	de	escribir.	En	algunas
partes	 del	 mundo	 todavía	 existen	 pequeñas	 comunidades	 en	 las	 que	 los	 modos
tradicionales	de	vida	han	permanecido	inalterados	durante	siglos.	Sin	saber	nada	más
acerca	de	su	vida	íntima	de	la	imaginación,	es	imposible	saber	en	qué	medida	sufren
el	descontento	los	miembros	de	estas	comunidades;	pero	incluso	el	mejor	adaptado	se
imagina	probablemente	un	cielo	en	el	que	estará	protegido	del	peligro	y	aliviado	de
las	 fatigas.	 Lo	 trágicamente	 cierto	 es	 que	 estos	 grupos	 siempre	 están	 en	 peligro
porque,	al	igual	que	los	animales	que	se	rigen	por	patrones	de	conducta	innatos,	les	es
muy	 difícil	 adaptarse	 al	 impacto	 de	 la	 civilización	 occidental.	 Siempre	 es	 el
insatisfecho	el	que	triunfa.	El	hombre	occidental	ha	tratado	siempre	con	una	crueldad
espantosa	a	los	aborígenes	de	Australia,	a	los	indios	de	América	del	Norte	y	del	Sur,	a
los	 habitantes	 de	 África	 e	 India	 y	 a	 muchos	 otros	 grupos	 humanos.	 Pero,	 dada	 la
incansable	inventiva	de	Occidente,	 la	desaparición	de	grupos	humanos	tradicionales
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es	 seguramente	 inevitable,	 aun	 cuando	 no	 se	 hayan	 empleado	 deliberadamente	 la
segregación	y	el	exterminio.

Por	tanto,	el	descontento	puede	considerarse	adaptativo,	ya	que	potencia	el	uso	de
la	imaginación	y	espolea	así	al	hombre	hacia	posteriores	conquistas	y	a	un	dominio
del	entorno	cada	vez	mayor.	A	primera	vista,	esta	afirmación	parece	coincidir	con	la
concepción	 de	 la	 fantasía	 de	 Freud.	 Pero	 en	 su	 artículo	 «El	 creador	 literario	 y	 el
fantaseo»,	Freud	escribió:

Es	lícito	decir	que	el	dichoso	nunca	fantasea;	sólo	lo	hace	el	 insatisfecho.	Deseos	insatisfechos	son	las
fuerzas	pulsionales	de	la	fantasía,	y	cada	fantasía	singular	es	un	cumplimiento	de	un	deseo,	una	rectificación
de	la	insatisfactoria	realidad[2].

Sin	 embargo,	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Freud	 sobre	 la	 fantasía	 es	 que	 ésta	 es
esencialmente	 evasiva;	 un	 apartarse	 de	 la	 realidad	 más	 que,	 como	 yo	 estoy
sugiriendo,	 un	 momento	 previo	 para	 orientar	 la	 realidad	 en	 la	 dirección	 deseada.
Freud	consideraba	que	la	fantasía	derivaba	del	juego	y	que	ambas	actividades	no	sólo
eran	propias	de	la	infancia,	sino	que	también	constituían	una	negación	de	la	realidad.

Así	el	 adulto,	 cuando	cesa	de	 jugar,	 sólo	 resigna	el	 apuntalamiento	en	objetos	 reales;	 en	vez	de	 jugar,
ahora	fantasea.	Construye	castillos	en	el	aire,	crea	lo	que	se	llama	sueños	diurnos[3].

Freud	creía	que	 los	niños	se	regían	originalmente	por	el	principio	del	placer:	es
decir,	 por	 la	 necesidad	 de	 evitar	 el	 dolor	 y	 obtener	 placer.	Cuando	 las	 necesidades
instintivas	 de	 alimento,	 calor	 o	 comodidad	 perturban	 el	 descanso	 del	 niño,	 éste
reaccionará	con	alucinaciones	de	aquello	que	necesite.

En	ese	caso,	lo	pensado	(lo	deseado)	fue	puesto	de	manera	simplemente	alucinatoria,	como	todavía	hoy
nos	 acontece	 todas	 las	 noches	 con	 nuestros	 pensamientos	 oníricos.	 Sólo	 la	 ausencia	 de	 la	 satisfacción
esperada,	 el	 desengaño,	 trajo	 por	 consecuencia	 que	 se	 abandonase	 ese	 intento	 de	 satisfacción	 por	 vía
alucinatoria.	En	lugar	de	él,	el	aparato	psíquico	debió	resolverse	a	representar	 las	constelaciones	reales	del
mundo	exterior	y	a	procurar	la	alteración	real.	Así	se	introdujo	un	nuevo	principio	en	la	actividad	psíquica;
ya	 no	 se	 representó	 lo	 que	 era	 agradable,	 sino	 lo	 que	 era	 real,	 aunque	 fuese	 desagradable.	 Este
establecimiento	del	principio	de	realidad	resultó	un	paso	grávido	de	consecuencias[4].

Freud	consideraba	que	el	principio	del	placer	sólo	se	sustituía	por	el	principio	de
realidad	gradualmente.	Como	ningún	contenido	mental	queda	borrado	por	completo,
los	 rastros	 del	 principio	 del	 placer	 se	 delataban	 y	 podían	 detectarse,	 según	 creía
Freud,	 no	 sólo	 en	 los	 sueños	 sino	 también	 en	 el	 juego.	 Como	 hemos	 visto,	 Freud
consideraba	que	las	formas	avanzadas	de	la	fantasía	derivaban	del	juego.

Freud	parece	asumir	que	el	mundo	real	puede	o	podría	proporcionar	satisfacción
absoluta	 y	 que,	 idealmente,	 sería	 posible	 que	 el	 adulto	 abandonara	 la	 fantasía	 por
completo.	Freud	era	un	hombre	demasiado	idealista,	testarudo	y	pesimista	como	para
creer	que	se	podría	alcanzar	este	ideal.	No	obstante,	sí	consideró	que	la	fantasía	sería
cada	 vez	 menos	 necesaria	 a	 medida	 que	 el	 proceso	 de	 maduración	 individual	 se
aproximara	a	la	adaptación	racional	al	mundo	exterior.	En	el	esquema	conceptual	de
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Freud,	la	fantasía	estaba	vinculada	a	la	alucinación,	el	sueño	y	el	juego.	Pensaba	que
todas	estas	formas	de	actividad	mental	eran	evasiones:	formas	de	huir	de	la	realidad
que	 estaban	 basadas	 en	 las	 formas	 de	 funcionamiento	 mental	 infantiles	 a	 las	 que
designaba	como	«procesos	primarios»,	y	que	se	regían	por	el	principio	del	placer	más
que	por	el	principio	de	realidad.	La	visión	de	Freud,	en	cierto	modo	puritana,	era	que
la	adaptación	al	mundo	madura	y	adecuada	se	regía	por	el	pensamiento	deliberado	y
la	planificación	racional.	No	habría	sancionado	nuestra	tesis	actual:	que	un	mundo	de
fantasía	interior	es	parte	de	la	dotación	biológica	del	hombre,	y	que	es	la	inevitable
discrepancia	entre	este	mundo	interior	y	el	exterior	lo	que	impele	a	los	hombres	a	ser
ingeniosos	e	imaginativos.

Aunque	 los	 propios	 logros	 de	 Freud	 son	 testigos	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 escribir.
Freud	estuvo	revisando	estas	ideas	casi	hasta	el	momento	de	su	muerte,	a	la	edad	de
ochenta	y	tres	años.	Aunque	creía	que	había	descubierto	los	principios	fundamentales
de	 una	 nueva	 ciencia,	 no	 consideró	 que	 el	 edificio	 del	 psicoanálisis	 estuviera
acabado.	 Como	 toda	 persona	 creativa,	 ya	 sea	 un	 artista	 o	 un	 científico,	 Freud	 era
incapaz	de	dormirse	en	los	laureles.	El	abismo	entre	lo	que	se	imaginaba	que	sería	el
psicoanálisis	y	lo	que	en	realidad	era	no	se	había	salvado.

Si,	 a	 diferencia	 de	 Freud,	 suponemos	 que	 parte	 de	 la	 dotación	 biológica	 del
hombre	es	un	mundo	interior	de	imaginación,	y	que	el	éxito	del	hombre	como	especie
se	ha	basado	en	ella,	vemos	que	no	deberíamos	esforzamos	simplemente	por	sustituir
la	 fantasía	 por	 la	 razón,	 como	Freud	nos	haría	 hacer.	En	 lugar	 de	 ello,	 deberíamos
utilizar	nuestra	capacidad	para	la	fantasía	para	tender	puentes	entre	el	mundo	interior
de	 la	 imaginación	 y	 el	 mundo	 exterior.	 Los	 dos	 mundos	 nunca	 coincidirán	 por
completo,	 como	 podemos	 suponer	 que	 sucede	 en	 el	 caso	 de	 animales	 cuyos	 ciclos
vitales	se	rigen	principalmente	por	patrones	de	comportamiento	innatos.	Pero	no	hay
que	 lamentarse	 por	 ello.	 Si	 lo	 que	 imagináramos	 no	 excediera	 lo	 que	 abarcamos,
dejaríamos	de	ser	humanos.	Una	raza	de	hombres	que	carecieran	de	la	capacidad	para
la	fantasía	no	sólo	sería	incapaz	de	imaginar	una	vida	mejor	en	términos	materiales,
sino	 que	 también	 carecería	 de	 religión,	música,	 literatura	 o	 pintura.	Como	 escribió
Goya:

La	fantasía	abandonada	por	la	razón	produce	monstruos	imposibles;	unida	a	ella,	es	la	madre	de	las	artes
y	el	origen	de	sus	maravillas[5].

Incluso	la	ciencia	depende	más	de	la	fantasía	de	lo	que	Freud	reconocía.	Muchas
hipótesis	 científicas	 nacen	 de	 vuelos	 de	 la	 imaginación	 que	 al	 principio	 parecen
absurdos,	 pero	 que	 posteriormente	 resisten	 el	 escrutinio	 riguroso	 y	 la	 prueba
detallada.	La	idea	de	Newton	de	que	la	gravedad	era	una	fuerza	universal	que	operaba
a	 distancias	 enormes	 era	 un	 salto	 de	 la	 imaginación	 que	 debió	 de	 haber	 parecido
absurdo	hasta	que	fue	capaz	de	demostrarlo	matemáticamente.	El	descubrimiento	de
Kekulé	de	la	estructura	en	anillo	de	las	moléculas	orgánicas	nació	de	una	especie	de
ensoñación	 de	 átomos	 que	 se	 combinaban	 en	 cadenas	 y	 que	 después	 formaban
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espirales	 como	 serpientes	 que	 se	 mordieran	 el	 rabo.	 La	 teoría	 de	 la	 relatividad
especial	 de	 Einstein	 se	 basó	 en	 su	 capacidad	 para	 imaginar	 qué	 aspecto	 tendría	 el
universo	para	un	observador	que	viajara	aproximadamente	a	 la	velocidad	de	 la	 luz.
Estos	 son	 ejemplos	 de	 fantasías	 que,	 aunque	 nacidas	 de	 la	 imaginación,	 están
conectadas,	 no	 obstante,	 con	 el	 mundo	 exterior	 de	 forma	 tal	 que	 lo	 iluminan	 y	 lo
hacen	más	comprensible.

Otras	 fantasías	 que	 daban	 cobertura	 a	 hipótesis	 supuestamente	 científicas	 han
adolecido	de	esta	relación	con	el	mundo	exterior.	Estas	creaciones	de	la	imaginación
quedan	 finalmente	 descartadas	 por	 ser	 ilusiones.	 A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVIII,	 por
ejemplo,	 la	 explicación	 ordinaria	 de	 la	 combustión	 era	 la	 teoría	 del	 flogisto.	 Se
consideraba	que	 el	 flogisto	 era	 el	 principio	material	 de	 la	 combustibilidad.	Cuando
algo	 ardía,	 se	 suponía	 que	 perdía	 flogisto,	 al	 cual	 se	 consideraba	 un	 fluido
imponderable.	 Finalmente,	 se	 demostró	 que	 el	 flogisto	 sólo	 era	 un	 producto	 de	 la
imaginación;	que	no	había	nada	en	el	mundo	exterior	que	se	correspondiera	con	él.

Vemos,	 por	 tanto,	 que	 en	 el	 campo	 de	 la	 ciencia	 hay	 dos	 tipos	 de	 fantasía.	 La
primera	alcanza	al	mundo	exterior,	y	a	base	de	establecer	una	relación	con	ese	mundo
que	 se	 corresponda	 con	 sus	 manifestaciones	 reales	 se	 convierte	 en	 hipótesis
fructíferas.	 La	 segunda,	 como	 no	 establece	 tales	 relaciones	 con	 el	mundo	 exterior,
resulta	despreciada	finalmente	por	ilusoria.

También	pueden	distinguirse	estos	dos	 tipos	de	fantasía	en	 las	artes.	Cuando	un
gran	escritor	como	Tolstói	emplea	la	imaginación	para	contar	una	historia	e	inventar
personajes	que	a	 la	vez	nos	conmueven	y	 se	vuelven	 inmortales,	podemos	 suponer
con	razón	que	sus	fantasías	están	conectadas	con	la	realidad	exterior	e	iluminan	esa
realidad	 para	 nosotros.	 Por	 el	 contrario,	 reconocemos	 que	 las	 fantasías	 de	 peores
escritores,	que	quizá	se	manifiestan	en	«novelas	de	suspense»	o	«románticas»,	tienen
poco	 que	 ver	 con	 el	 mundo	 real	 y	 además	 pueden	 no	 ser	 más	 que	 un	 intento	 de
evadirse	de	él.

Freud	 parece	 estar	 parcialmente	 de	 acuerdo	 con	 esto	 cuando,	 en	 su	 artículo
«Formulaciones	de	los	dos	principios	del	acaecer	psíquico»,	del	que	ya	hemos	citado
anteriormente,	escribe:

El	arte	logra	por	un	camino	peculiar	una	reconciliación	de	los	dos	principios.	El	artista	es	originalmente
un	hombre	que	se	extraña	de	la	realidad	porque	no	puede	avenirse	a	esa	renuncia	a	la	satisfacción	pulsional
que	 aquélla	 primero	 le	 exige,	 y	 da	 libre	 curso	 en	 la	 vida	 de	 la	 fantasía	 a	 la	 realidad;	 lo	 hace	 merced	 a
particulares	 dotes,	 plasmando	 sus	 fantasías	 en	 un	 nuevo	 tipo	 de	 realidades	 efectivas	 que	 los	 hombres
reconocen	como	unas	copias	valiosas	de	la	realidad	objetiva	misma.	Por	esa	vía	se	convierte,	en	cierto	modo,
en	el	héroe,	 el	 rey,	 el	 creador,	 el	mimado	de	 la	 fortuna	que	quería	 ser,	 sin	 emprender	para	 ello	 el	 enorme
desvío	que	pasa	por	la	alteración	real	del	mundo	exterior.	Ahora	bien,	sólo	puede	alcanzarlo	porque	los	otros
hombres	sienten	la	misma	insatisfacción	que	él	con	esa	renuncia	real	exigida,	porque	esa	insatisfacción	que
resulta	de	la	sustitución	del	principio	del	placer	por	el	principio	de	realidad	constituye	a	su	vez	un	fragmento
de	la	realidad	objetiva	misma[6].

La	 evidente	 dificultad	 de	 este	 pasaje	 nace	 del	 hecho	 de	 que	 Freud	 no	 puede
descartar	su	afirmación	de	que	 la	 fantasía	es	algo	que,	en	el	 individuo	adulto,	debe
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estar	bajo	la	supervisión	del	pensamiento	racional	reflexivo.	Freud	tiende	a	reconocer
de	 algún	 modo	 que	 la	 fantasía	 no	 es	 un	 medio	 del	 todo	 evasivo	 de	 satisfacer	 los
deseos	 cuando	 se	 refiere	 a	 que	 el	 artista	modela	 sus	 fantasías	 en	 «verdades	 de	 un
nuevo	cuño»,	pero	en	realidad	no	desarrolla	esto.	Si	lo	hubiera	hecho,	sin	duda	habría
concluido	 en	 que,	 mientras	 que	 algunos	 tipos	 de	 fantasía	 son	 evasivos,	 otros
presagian	 nuevas	 y	 fructíferas	 formas	 de	 adaptarse	 a	 las	 realidades	 del	 mundo
exterior.

Hay	 buenas	 razones	 biológicas	 para	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hombre	 está
constituido	 así	 hasta	 tal	 punto	 que	posee	 un	mundo	 interior	 de	 imaginación	que	 es
diferente	 de,	 aunque	 está	 relacionado	 con,	 el	 mundo	 de	 la	 realidad	 exterior.	 Es	 la
discrepancia	 entre	 los	 dos	 mundos	 lo	 que	 motiva	 la	 imaginación	 creadora.	 Las
personas	que	descubren	su	potencial	creador	están	cruzando	constantemente	el	vacío
que	 hay	 entre	 el	 mundo	 interior	 y	 exterior.	 Invisten	 de	 sentido	 al	 mundo	 exterior
porque	rechazan	la	objetividad	del	mundo	y	su	propia	subjetividad.

Esta	 interacción	 entre	 el	 mundo	 interior	 y	 el	 exterior	 se	 observa	 fácilmente
cuando	vemos	jugar	a	los	niños.	Los	niños	hacen	uso	de	los	objetos	reales	del	mundo
exterior,	 pero	 dotan	 a	 estos	 objetos	 de	 significados	 que	 proceden	 del	mundo	 de	 su
imaginación.	 Este	 proceso	 comienza	 muy	 temprano	 en	 la	 vida	 del	 niño.	 Muchos
niños	desarrollan	apegos	muy	fuertes	con	objetos	determinados.	D.	W.	Winnicott	fue
el	primer	psicoanalista	que	llamó	la	atención	sobre	la	importancia	de	estos	vínculos
en	 su	 artículo	 «Transitional	 Objects	 and	 Transitional	 Phenomena»[7].	 Estos
fenómenos	 están	 íntimamente	 ligados	 a	 los	 comienzos	 de	 la	 independencia	 y	 la
capacidad	de	estar	solo.

Según	 Winnicott,	 la	 edad	 en	 la	 que	 los	 niños	 muestran	 apego	 a	 los	 objetos
externos	varía,	pero	puede	empezar	nada	menos	que	a	los	cuatro	meses.	Al	principio,
los	 niños	 utilizan	 sus	 propios	 pulgares	 o	 sus	 puños	 como	 chupetes.	Luego,	 pueden
sustituirlos	por	un	trozo	de	manta,	un	pañuelo	o	una	servilleta.	Puede	darse	el	caso	de
que	una	manta	o	un	edredón	determinado	o,	más	adelante,	una	muñeca	o	un	oso	de
peluche,	adquieran	una	importancia	vital	para	el	niño,	especialmente	cuando	se	va	a
la	cama.	El	objeto	se	convierte	en	una	salvaguarda	contra	la	ansiedad;	un	chupete	que
en	 cierto	 sentido	 es	 como	 un	 sucedáneo	 del	 pecho	materno	 o	 de	 la	 madre	misma
como	figura	de	apego	segura.	Estos	objetos	pueden	llegar	a	ser	inseparables	del	niño;
a	veces,	aún	más	importantes	que	la	propia	madre.

Winnicott	 llama	 a	 estos	 objetos	 «transicionales»	 porque	 considera	 que
representan	 etapas	 intermedias	 entre	 el	 apego	 del	 niño	 hacia	 la	 madre	 y	 su	 apego
hacia	«objetos»	posteriores,	es	decir	hacia	las	personas	que	el	niño	resulta	amar	y	de
las	 que	 depende.	 Winnicott	 considera	 que	 estos	 objetos	 son	 mediadores	 entre	 el
mundo	interior	de	la	imaginación	y	el	mundo	exterior.	La	manta,	la	muñeca	o	el	oso
de	peluche	son	sin	duda	un	objeto	real	que	existe	con	entidad	independiente	del	niño;
pero,	 al	mismo	 tiempo,	 éste	 está	 poderosamente	 investido	 de	 emociones	 subjetivas
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que	pertenecen	al	mundo	interior	del	niño.	Este	proceso	de	mediación	entre	el	mundo
interior	y	el	exterior	puede	describirse	como	el	primer	acto	creador	del	niño.

Winnicott	 hace	 la	 importante	 matización	 de	 que	 el	 uso	 de	 los	 objetos
transicionales	no	es	algo	patológico.	Aunque	estos	objetos	proporcionen	seguridad	y
comodidad	y,	por	tanto,	pueda	decirse	que	son	sustitutos	de	la	madre,	esta	práctica	no
se	 desarrolla	 porque	 la	 madre	 sea	 inadecuada.	 Los	 objetos	 transicionales	 sólo
aparecen	cuando	el	niño	puede	investirlos	de	cualidades	de	apoyo	y	cariño.	Con	el	fin
de	poder	hacer	esto,	 el	niño	debe	haber	experimentado	el	 apoyo	y	el	 cariño	 reales.
Sólo	 cuando	 se	 ha	 interiorizado	 a	 la	madre	 como	un	objeto	 al	menos	parcialmente
bueno	pueden	proyectarse	estas	cualidades	a	un	objeto	transicional.	La	capacidad	de
desarrollar	apego	hacia	objetos	transicionales	es,	por	tanto,	una	señal	de	salud	antes
que	una	muestra	de	una	carencia,	exactamente	igual	que	la	capacidad	de	estar	solo	es
una	señal	de	 seguridad	 interior	antes	que	una	expresión	de	un	estado	de	abandono.
Esto	 resulta	 reforzado	 por	 la	 observación	 de	 los	 niños	 internados,	 cuya	 capacidad
para	 establecer	 vínculos	 humanos	 raramente	 va	 acompañada	por	 el	 establecimiento
de	estos	lazos	con	juguetes	blandos[8].

Es	más,	 es	 el	 niño	 seguro	 el	 que	 exhibirá	 posteriormente	 el	mayor	 interés	 por
juguetes	y	demás	objetos	impersonales	del	entorno.	Como	señalamos	anteriormente,
la	exploración	 independiente	es	algo	característico	del	niño	seguro,	mientras	que	 la
dependencia	 ansiosa	 de	 la	 madre	 señala	 normalmente	 a	 un	 niño	 que	 no	 siente	 el
vínculo	como	algo	seguro.

El	 uso	 de	 objetos	 transicionales	 sugiere	 que	 las	 funciones	 positivas	 de	 la
imaginación	empiezan	muy	pronto	en	la	vida.	En	la	introducción	sugerimos	que	había
dos	 impulsos	 opuestos	 en	 la	 naturaleza	 humana:	 el	 impulso	 hacia	 la	 cercanía	 con
otros	seres	humanos	y	el	impulso	de	ser	independiente	y	autosuficiente.	¿No	será	la
primera	manifestación	de	este	último	impulso	el	desarrollo	de	objetos	transicionales?,
ya	 que	 el	 uso	 de	 estos	 objetos	 demuestra	 que	 el	 niño	 pequeño	 puede,	 al	 menos
temporalmente,	prescindir	de	la	presencia	real	de	la	madre.	Los	objetos	transicionales
pueden,	por	tanto,	estar	relacionados	tanto	con	la	capacidad	de	estar	solo	como	con	el
desarrollo	de	la	imaginación.

La	existencia	de	tales	objetos	también	apoya	la	idea	expuesta	en	la	introducción
de	 que	 los	 seres	 humanos	 están	 orientados	 hacia	 lo	 impersonal	 así	 como	 también
hacia	 lo	 personal.	 Estas	 manifestaciones	 tempranas	 por	 las	 que	 se	 inviste	 de
significado	a	objetos	impersonales	evidencian	que	el	hombre	no	nació	sólo	para	amar.
El	 significado	 adherido	 a	 estos	 objetos	 puede	 resultar	 adherido	 posteriormente	 a
objetos	de	indagación	científica	o	a	cualquiera	de	los	múltiples	aspectos	del	mundo
exterior	que	ocupan	la	atención	del	hombre.

Los	objetos	transicionales	pierden	su	carga	emotiva	paulatinamente	a	medida	que
el	niño	crece.	A	menudo,	estos	objetos	acaban	por	relacionarse	con	una	variedad	de
objetos	distintos	y	se	utilizan	en	el	juego.	Los	niños	transforman	fácilmente	un	palo
de	 escoba	 en	 un	 caballo	 y	 un	 sillón	 en	 una	 casa.	 En	 una	 etapa	 posterior,	 el	 juego
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explícito	es	sustituido	por	la	fantasía,	en	la	que	no	es	necesario	ningún	objeto	externo
para	surcar	el	curso	de	la	imaginación.

Freud	estuvo	acertado	al	relacionar	juego	y	fantasía,	pero	sin	duda	se	equivocó	al
creer	 que	 el	 juego	 y	 la	 fantasía	 deberían	 abandonarse	 en	 favor	 de	 la	 racionalidad.
Cuando	sugerí	que	las	personas	que	descubrían	su	potencial	creador	estaban	saltando
constantemente	entre	el	vacío	del	mundo	interior	y	exterior,	no	me	estaba	refiriendo
únicamente	a	la	creación	de	obras	de	arte	o	la	construcción	de	conjuntos	de	hipótesis
científicas,	sino	a	lo	que	Winnicott	ha	llamado	con	acierto	«apercepción	creativa».	La
apercepción	creativa	depende	de	la	vinculación	entre	lo	objetivo	y	lo	subjetivo;	de	lo
coloreado	 del	 mundo	 exterior	 con	 los	 cálidos	 tonos	 de	 la	 imaginación.	 Winnicott
escribió:

La	apercepción	creativa	es	lo	que,	más	que	cualquier	otra	cosa,	hace	que	el	individuo	sienta	que	la	vida
merece	la	pena	vivirse[9].

Parece	 probable	 que	 siempre	 hay	 un	 elemento	 de	 juego	 en	 la	 vida	 creativa.
Cuando	este	elemento	de	juego	desaparece,	la	alegría	se	va	con	él,	e	igual	sucede	con
toda	sensación	de	que	uno	es	capaz	de	innovar.	Las	personas	creativas	con	frecuencia
experimentan	periodos	de	desesperación	en	 los	que	su	capacidad	de	crear	cualquier
cosa	parece	haberles	abandonado.	Esto	sucede	a	menudo	porque	una	obra	escrita	ha
sido	investida	de	una	importancia	tan	abrumadora	que	ya	no	se	puede	jugar	con	ella.
Aquello	a	lo	que	Gibbon	se	refería	con	«la	vanidad	de	los	autores»	a	veces	les	hace
considerar	su	obra	con	una	seriedad	tan	extrema	que	«jugar»	con	ella	se	vuelve	algo
imposible.	Cuando	Kekulé	describía	 la	 imagen	que	 le	 llevó	al	descubrimiento	de	 la
estructura	 anillada	 de	 las	 moléculas	 orgánicas	 a	 la	 que	 nos	 referimos	 más	 arriba,
decía:	«Aprendamos	a	soñar,	caballeros.»	También	podría	haber	dicho:	«Aprendamos
a	jugar.»

Lo	subjetivo	puede	recibir	un	énfasis	tan	desmesurado	que	el	mundo	interior	del
individuo	 acaba	 estando	 completamente	 divorciado	 de	 la	 realidad.	 En	 este	 caso,	 le
llamamos	loco.	Por	otra	parte,	como	señala	Winnicott,	el	individuo	puede	suprimir	su
mundo	 interior	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 vuelve	 excesivamente	 sumiso	 a	 la	 realidad
externa.	Si	el	individuo	contempla	el	mundo	exterior	simplemente	como	algo	a	lo	que
tiene	 que	 adaptarse,	 en	 vez	 de	 algo	 en	 lo	 que	 su	 subjetividad	 puede	 encontrar
satisfacción,	 su	 individualidad	 desaparece	 y	 su	 vida	 se	 vuelve	 fútil	 y	 carente	 de
sentido.

Debe	 contemplarse	 el	 mundo	 interior	 de	 la	 fantasía	 como	 parte	 de	 la	 herencia
biológica	 del	 hombre.	 La	 imaginación	 está	 activa	 incluso	 en	 el	 ser	 humano	mejor
adaptado	y	más	feliz;	pero	la	extensión	del	vacío	entre	el	mundo	interior	y	el	exterior
y,	 por	 tanto,	 la	 facilidad	 o	 dificultad	 con	 la	 que	 se	 rellena	 este	 vacío,	 varía
enormemente	de	un	individuo	a	otro.	Examinaremos	algunas	de	estas	diferencias	en
los	capítulos	siguientes.
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6
La	importancia	del	individuo

Ningún	 hombre	 que,	 cuando	menos,	 no	 haya	 contrastado	 su	 vida	 con	 la
soledad,	desplegará	nunca	las	capacidades	de	su	intelecto.

DE	QUINCEY

En	todo	ser	humano	existe	un	mundo	íntimo	de	fantasía,	el	cual	se	manifiesta	en
una	 infinita	 variedad	 de	modos	 diferentes.	 El	 hombre	 que	 va	 a	 las	 carreras	 o	 que
contempla	 el	 fútbol	 por	 televisión	 con	 entusiasmo	 está	 dando	 rienda	 suelta	 a	 la
fantasía,	aunque	pueda	no	estar	creando	o	produciendo	nada.	A	menudo	las	aficiones
y	 los	 intereses	 son	 los	 aspectos	 del	 ser	 humano	 que	 con	 más	 claridad	 definen	 su
individualidad	y	le	hacen	ser	la	persona	que	es.	Descubrir	lo	que	realmente	le	interesa
a	una	persona	es	orientar	bien	el	camino	para	comprenderla.	A	veces,	intereses	tales
como	 la	 práctica	 de	 juegos	 de	 equipo	 sólo	 pueden	 desarrollarse	 interactuando	 con
otras	personas;	pero	a	menudo	reflejan	 lo	que	el	 individuo	hace	cuando	está	solo	o
cuando	 la	 comunicación	 o	 la	 interacción	 están	 en	 los	 niveles	más	 bajos.	 En	 Gran
Bretaña,	todos	los	fines	de	semana	puede	contemplarse	a	los	pescadores	alineados	en
las	orillas	de	los	ríos	y	canales,	los	cuales	guardan	una	distancia	prudencial	unos	de
otros	y	pocas	veces	 conversan.	El	 suyo	 es	un	deporte	 esencialmente	 solitario	 en	 el
que	 suceden	 tan	 pocas	 cosas	 que	 la	 fantasía	 debe	 mantenerse	 particularmente
despierta.	Lo	mismo	puede	decirse	de	 la	 jardinería	y	de	otras	muchas	aficiones,	ya
sean	 abiertamente	 «creativas»	 o	 no,	 que	 ocupen	 el	 tiempo	 libre	 de	 aquellos	 cuyas
necesidades	físicas	básicas	están	satisfechas.	Todo	el	mundo	necesita	aficiones	tanto
como	relaciones	interpersonales;	y	las	aficiones,	así	como	las	relaciones,	desempeñan
un	papel	importante	para	definir	la	identidad	individual	y	para	dar	sentido	a	la	vida	de
una	persona.

La	afirmación	de	Bowlby	de	que	los	afectos	íntimos	son	el	eje	alrededor	del	cual
gira	la	vida	de	una	persona,	y	la	de	Marris	de	que	determinadas	relaciones	encaman
de	un	modo	más	crucial	el	 sentido	de	 la	vida	de	una	persona,	no	sólo	no	 tienen	en
cuenta	los	intereses,	que	pueden	ser	muy	importantes,	sino	tampoco	la	necesidad	que
mucha	gente	tiene	de	cierto	esquema	mental,	religión	o	filosofía	que	dé	sentido	a	la
vida.

En	 mi	 ensayo	 titulado	 «The	 Concept	 of	 Cure»	 sugerí	 que	 había	 dos	 factores
importantes	en	el	proceso	psicoanalítico	que	favorecían	la	recuperación	de	trastornos
neuróticos.

El	primer	 factor	es	que	el	paciente	adopte	algún	esquema	o	sistema	de	pensamiento	que	parezca	 tener
sentido	al	margen	de	sus	trastornos.	El	segundo	es	que	establezca	alguna	relación	satisfactoria	de	algún	modo
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con	otra	persona[1].

Ambos	 factores	 penetran	 nuestras	 vidas,	 pero	 algunas	 personas	 están	 más
inclinadas	por	naturaleza	para	encontrar	el	 sentido	de	 la	vida	principalmente	en	 las
relaciones	interpersonales;	y	otras,	para	hallarlo	en	los	intereses,	creencias	o	formas
de	pensar.

Por	muy	importantes	que	 las	relaciones	personales	puedan	ser	para	 las	personas
dotadas	 de	 talento	 creador,	 a	 menudo	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 su	 campo	 de	 trabajo
concreto	es	aún	más	importante.	El	sentido	de	su	vida	está	menos	constituido	por	las
relaciones	personales	que	por	su	trabajo.	Si	tiene	éxito,	el	público	coincidirá	con	esta
apreciación.	Aunque	la	mayoría	de	la	gente	está	 interesada	en	las	vidas	privadas	de
los	 talentos	destacados,	normalmente	contemplamos	sus	 logros	creativos	como	algo
mucho	más	importante	que	sus	relaciones	personales.	Si	trataron	mal	a	sus	cónyuges,
amantes	o	amigos,	es	más	probable	que	seamos	más	indulgentes	con	ellos	que	con	la
gente	 corriente.	 Wagner	 carecía	 llamativamente	 de	 escrúpulos;	 pero	 sus	 faltas
sexuales	 y	 financieras	 se	 desvanecen	 en	 la	 insignificancia	 al	 lado	 de	 la	 vastedad	 y
originalidad	de	sus	composiciones.	Strindberg	se	comportó	intolerablemente	mal	con
sus	tres	esposas	y	con	muchos	de	sus	amigos	más	antiguos;	pero	su	capacidad	para
retratar	su	gusto	por	las	disputas	y	su	odio	hacia	las	mujeres	en	obras	tales	como	El
padre	o	La	señorita	Julia	nos	hace	que	tendamos	a	olvidar	su	rencores	personales.

Los	psicoanalistas	se	pasan	la	vida	escuchando	a	gente	que	ha	tenido	problemas
en	 sus	 relaciones	 íntimas.	 Sin	 duda	 puede	 destacarse	 que,	 cuando	 acabaron	 por
escribir	sus	autobiografías,	los	dos	psicoanalistas	más	originales	del	siglo	XX	apenas
dedicaron	 espacio	 a	 sus	 esposas	 y	 familias,	 y	 ni	 siquiera	 a	 nada	 que	 no	 fuera	 el
desarrollo	de	sus	respectivas	ideas.	Tanto	Un	estudio	autobiográfico,	de	Freud,	como
Recuerdos,	 sueños,	 pensamientos,	 de	 Jung,	 permanecen	 extraordinariamente	mudos
acerca	de	las	relaciones	de	sus	autores	con	los	demás.	Podemos	elogiar	su	discreción
y	simpatizar	con	su	deseo	de	privacidad;	pero	también	podemos	concluir	en	justicia
que	sus	relatos	de	sí	mismos	eran	prueba	de	en	qué	estaban	centrados	sus	corazones.

Es	cierto	que	mucha	gente	creativa	no	consigue	establecer	relaciones	personales
maduras	 y	 que	 algunos	 son	 extremadamente	 solitarios.	 También	 es	 cierto	 que,	 en
algunos	casos,	un	trauma,	en	forma	de	una	separación	prematura	o	de	una	pérdida,	ha
llevado	 a	 una	 persona	 potencialmente	 creativa	 a	 desarrollar	 aspectos	 de	 su
personalidad	que	pueden	hallar	satisfacción	en	un	relativo	aislamiento.	Pero	esto	no
quiere	decir	que	los	quehaceres	solitarios	y	creativos	sean	en	sí	mismos	patológicos.
Incluso	 aquellos	 que	 han	 gozado	 de	 las	 relaciones	 más	 felices	 con	 los	 demás
necesitan	algo	más	que	tales	relaciones	para	sentirse	realizados.

El	desarrollo	de	la	imaginación	de	los	seres	humanos	ha	hecho	posible	que	éstos
utilicen	 lo	 impersonal,	 además	 de	 lo	 personal,	 como	 una	 fuente	 importante	 y	 un
sendero	 principal	 de	 realización	 y	 desarrollo	 personal.	 Los	 grandes	 creadores
originales	están	manifestando	un	aspecto	del	potencial	humano	que	está	presente	en
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cada	 uno	 de	 nosotros,	 si	 bien	 en	 forma	 embrionaria	 en	 la	 mayoría	 de	 nosotros.
Aunque	podemos	esforzamos	por	hacerlo,	ninguno	de	nosotros	desarrollaremos	todas
nuestras	diferentes	potencialidades	por	igual;	pero	muchas	personas	creativas	parecen
alimentar	sus	capacidades	con	más	cuidado	que	sus	relaciones	personales.

La	 idea	 de	 que	 el	 desarrollo	 individual	 es	 un	 quehacer	 importante	 es
relativamente	reciente	en	la	historia	de	la	humanidad;	y	la	idea	de	que	las	artes	son
vehículos	de	expresión	personal	o	pueden	servir	a	los	fines	del	desarrollo	personal	es
aún	 más	 reciente.	 En	 los	 albores	 de	 la	 historia,	 las	 artes	 eran	 estrictamente
funcionales;	 y	 funcionales	 para	 la	 comunidad,	 no	 para	 el	 artista	 individual.	 Los
artistas	 del	 Paleolítico	 que	 delinearon	 y	 pintaron	 animales	 en	 las	 paredes	 de	 sus
cuevas	no	estaban	haciendo	obras	de	arte	con	el	fin	de	expresar	su	modo	personal	de
ver	 el	 mundo,	 sino	 que	 estaban	 tratando	 de	 hacer	 magia.	 Como	 escribe	 Germain
Bazin:

El	artista	primitivo	era	un	mago	cuyos	dibujos	tenían	todas	las	virtudes	de	un	conjuro	o	de	un	hechizo.

Bazin	 cree	 que	 el	 hombre	 primitivo	 pintaba	 y	 tallaba	 formas	 de	 la	 naturaleza
«para	garantizar	la	fertilidad	de	sus	víctimas,	para	atraerlas	hacia	sus	trampas	o	para
adquirir	 su	 fuerza	para	 sus	 propios	 fines»[2].	Herbert	Read	 se	 refiere	 a	 las	 pinturas
rupestres	como	ejemplos	del	«deseo	de	“descubrir”	el	objeto	sobre	el	que	habían	de
ejercerse	los	poderes	mágicos»[3].

El	 acto	de	dibujar	agudiza	 la	percepción	del	dibujante;	una	 idea	ésta	anticipada
con	 entusiasmo	 por	 Ruskin,	 que	 creía	 que	 era	 sólo	 tratando	 de	 captar	 el	 mundo
exterior	con	formas	y	colores	como	los	artistas	aprenden	a	aprehenderlo.	En	el	caso
del	hombre	primitivo,	podemos	estar	seguros	de	que	cuanto	mayor	fuera	la	precisión
con	 la	 que	 dibujara	 a	 su	 presa	 potencial,	 mejor	 podría	 decirse	 que	 «conocía»	 al
animal	que	estaba	representando.	Cuanto	más	conocimiento	tuviera,	más	probable	era
que	tuviera	éxito	en	la	cacería.

Si,	 como	 sostiene	 Bazin,	 nombrar	 las	 cosas	 es	 el	 primer	 acto	 creativo,	 quizá
dibujarlas	sea	el	segundo.	Dibujar	es	algo	comparable	a	crear	conceptos.	Posibilita	al
dibujante	experimentar	con	imágenes	aisladas	del	objeto	que	normalmente	 llama	su
atención,	 y	 así	 le	 proporciona	 una	 sensación	 de	 domino	 sobre	 el	 mismo.
Probablemente,	 la	 creencia	 en	 el	 poder	 de	 la	 imagen	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 los
escultores	egipcios	hacían	efigies	de	los	difuntos.	Se	creía	que	la	imagen	garantizaba
la	supervivencia	tras	la	muerte.	Bazin	nos	dice	que,	en	el	valle	del	Nilo,	«al	escultor
se	le	conocía	como	“aquel	que	mantiene	vivo”»[4].

Cuando	 los	 antropólogos	 estudian	 el	 arte	 de	 otras	 culturas	 de	 la	 actualidad	 lo
describen	como	algo	social	por	naturaleza.	Raymond	Firth	asegura	que

El	artista	primitivo	y	su	público	comparten	el	mismo	conjunto	de	valores.	[…]	En	contraste	con	lo	que
sucede	normalmente	en	las	sociedades	occidentales,	el	artista	no	está	divorciado	de	su	público[5].
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La	mayoría	de	 las	sociedades	preindustriales	parecen	no	contar	con	una	palabra
que	 signifique	 «arte»	 como	 la	 nuestra,	 aunque	 por	 supuesto	 tienen	 palabras	 para
actividades	 artísticas	 concretas	 tales	 como	 cantar	 o	 tallar.	 A	 medida	 que	 la
civilización	 occidental	 se	 fue	 desarrollando,	 la	 creencia	 en	 el	 poder	 mágico	 de	 la
imagen	fue	decayendo,	pero	la	pintura	y	la	escultura	continuaron	sirviendo	a	intereses
comunitarios	 más	 que	 individuales.	 Los	 artistas	 eran	 artesanos	 de	 los	 que	 no	 se
esperaba	que	 fueran	originales,	 sino	que	ejecutaran	 las	órdenes	de	 sus	patrones.	Su
tarea	principal	era	recordar	a	los	feligreses,	que	con	frecuencia	eran	analfabetos,	los
dogmas	de	 la	 religión	cristiana;	y	para	este	 fin,	pintaban	 las	paredes	de	 las	 iglesias
con	escenas	de	la	vida	de	Cristo	y	de	los	santos.	El	artista	medieval	procedía	de	los
estratos	sociales	más	bajos.	Como	la	pintura	y	la	escultura	eran	actividades	manuales,
las	 artes	visuales	 estaban	peor	 consideradas	que	 la	 literatura	y	 los	 saberes	 teóricos.
No	 fue	 hasta	 aproximadamente	 mediados	 del	 siglo	 XIII	 cuando	 empezaron	 a
registrarse	los	nombres	individuales	de	los	pintores.

Es	 más,	 aun	 cuando	 los	 artistas	 pintaran	 retratos	 de	 gente	 concreta,	 la
individualidad	 del	 modelo	 se	 consideraba	 menos	 importante	 que	 su	 posición	 o	 su
oficio	en	la	sociedad.	Colin	Morris	escribe:

Debemos	admitir	desde	el	primer	momento	que	no	podemos	decir	con	certeza,	de	ningún	retrato	anterior
a	1200,	que	se	trate	de	un	estudio	personal	en	el	sentido	en	que	lo	entendemos	actualmente[6].

Jacob	 Burckhardt	 afirma	 que,	 en	 Europa,	 el	 sentido	 de	 individualidad	 se
desarrolló	por	primera	vez	en	Italia.

En	la	Edad	Media,	ambas	partes	de	la	conciencia	humana	—tanto	la	naciente	como	la	que	desaparecía—
estaban	 atontadas	 o	 adormecidas	 bajo	 un	 velo	 ordinario.	 El	 velo	 estaba	 hecho	 de	 fe,	 ilusión	 y	 prejuicios
infantiles,	y,	a	través	de	él,	el	mundo	y	la	historia	se	percibían	como	teñidos	por	extraños	matices.	El	hombre
tenía	conciencia	de	sí	sólo	como	miembro	de	una	raza,	un	pueblo,	un	sector	social,	una	familia	o	un	grupo;
sólo	 bajo	 una	 categoría	 genérica.	 En	 Italia	 fue	 donde	 primero	 se	 desvaneció	 este	 velo;	 fue	 posible	 un
tratamiento	objetivo	del	Estado	y	de	todas	las	cosas	de	este	mundo.	Al	mismo	tiempo,	el	 lado	subjetivo	 se
reafirmó	con	el	correspondiente	énfasis;	el	hombre	se	convirtió	en	un	individuo	espiritual	y	se	reconoció	a	sí
mismo	como	tal[7].

El	arte	del	retratismo	de	individuos	reconocibles	se	desarrolló	muchísimo	antes	de
que	el	autorretrato	se	convirtiera	en	algo	común.	Como	señala	Peter	Abbs	en	su	tesis
«The	 Development	 of	 Autobiography	 in	 Western	 Culture»,	 el	 artista	 del
Renacimiento	 a	 menudo	 seguía	 la	 convención	 de	 incluirse	 a	 sí	 mismo	 entre	 los
personajes	representados	en	un	cuadro	encargado,	o	posaba	él	mismo	como	modelo
para	algún	santo	o	cualquier	otro	personaje	sagrado	que	estuviera	representado.	Pero
el	 autorretrato	 como	vía	de	 introspección	o	para	 resaltar	 algún	 rasgo	del	 verdadero
interior	del	hombre	no	empezó	a	desarrollarse	hasta	finales	del	siglo	XV,	y	alcanzó	su
cénit	en	el	siglo	XVII	con	las	largas	series	de	autorretratos	de	Rembrandt.

La	música	también	empezó	sirviendo	a	fines	comunitarios.	E.	O.	Wilson	supone
que,	al	igual	que	el	canto	de	los	pájaros	tiene	como	función	proporcionar	información
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a	otros	miembros	de	la	especie	sobre	el	que	canta,	así	 la	música	humana	anticipaba
originalmente	los	fines	de	las	tribus	humanas.	«Cantar	y	bailar	sirve	para	reunir	a	los
grupos,	 canalizar	 la	 emoción	 de	 los	 pueblos	 y	 prepararlos	 para	 coordinar	 una
acción»[8].

Raymond	Firth	escribe	que,	en	las	comunidades	que	estudió,

por	regla	general,	ni	siquiera	las	canciones	se	componen	simplemente	para	escucharlas	por	placer.	Tienen	que
cumplir	su	función,	servir	como	cantos	fúnebres,	como	acompañamiento	para	la	danza	o	para	dar	la	serenata
a	la	amada[9].

Podía	haber	añadido	que	el	ritmo	coordina	la	acción	muscular,	aligera	la	carga	del
trabajo	 manual	 y	 retrasa	 la	 fatiga.	 Nuestra	 música	 occidental	 es	 un	 legado	 de	 la
Iglesia.	Es	necesario	recordar	que,	durante	siglos,	la	iglesia	fue	el	lugar	de	encuentro
principal	de	todas	las	ciudades	y	aldeas.	La	función	de	la	música	era	colectiva:	evocar
la	emoción	del	grupo	como	parte	del	acto	de	culto.

Las	 sociedades	 preindustriales	 apenas	 tienen	 noción	 de	 la	 persona	 como	 una
entidad	 independiente.	 Un	 psiquiatra	 nigeriano	 contaba	 que	 cuando	 un	 psiquiatra
clínico	se	establecía	por	primera	vez	en	un	distrito	rural	de	Nigeria	para	tratar	a	los
enfermos	 mentales,	 la	 familia	 acompañaba	 siempre	 al	 enfermo	 e	 insistía	 en	 estar
presente	 en	 la	 entrevista	 del	 paciente	 con	 el	 psiquiatra.	 La	 idea	 de	 que	 el	 paciente
exista	 como	 un	 individuo	 separado	 de	 la	 familia,	 o	 de	 que	 pueda	 tener	 problemas
personales	 que	 no	 quiera	 compartir	 con	 ellos,	 no	 existía	 entre	 los	 nigerianos	 que
todavía	llevaran	una	vida	rural	tradicional.	En	su	libro	titulado	Social	Anthropology,
Edmund	Leach	refiere	que

el	 ethos	 individualista	 es	 algo	 fundamental	 en	 la	 sociedad	 occidental	 contemporánea,	 pero	 está
llamativamente	ausente	en	la	mayoría	de	las	sociedades	que	estudian	los	antropólogos	sociales[10].

El	 desarrollo	 del	 individualismo	 y,	 por	 tanto,	 de	 la	 concepción	 moderna	 del
artista,	se	vio	acelerado	por	la	Reforma.	Aunque	Lutero	era	un	asceta	que	combatía	la
riqueza	 y	 el	 lujo,	 también	 fue	 un	 individualista	 que	 predicó	 la	 supremacía	 de	 la
conciencia	 individual.	 Hasta	 el	 siglo	 XVI,	 la	 medida	 última	 de	 las	 actividades	 e
instituciones	 humanas	 no	 sólo	 era	 religiosa,	 sino	 que	 estaba	 promulgada	 por	 una
Iglesia	 occidental	 universal.	 Como	 muestra	 Tawney	 con	 mucha	 elocuencia	 en
Religion	and	the	Rise	of	Capitalism,	por	muy	a	menudo	que	los	hombres	mostraran
codicia	y	ambición	personal,	no	había	ni	mucho	menos	una	idea	admitida	por	todos
sobre	 cómo	 debía	 comportarse	 el	 individuo.	 La	 idea	 de	 que	 cualquiera	 debía
procurarse	 sus	 propios	 medios	 económicos	 hasta	 donde	 quisiera,	 siempre	 que	 lo
hiciese	dentro	de	la	ley,	era	ajena	a	la	mentalidad	medieval,	que	contemplaba	el	alivio
de	la	pobreza	como	un	deber	y	la	acumulación	de	riqueza	individual	como	un	peligro
para	el	alma.

La	Reforma	hizo	posible	que	se	desarrollara	el	calvinismo	y	que	se	estableciera	la
ética	 protestante	 del	 trabajo.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 pobreza	 se
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considerara	un	castigo	a	la	ociosidad	o	a	la	dejadez,	y	la	acumulación	de	riqueza	una
recompensa	a	las	virtudes	de	la	industriosidad	y	la	frugalidad.

Durkheim	señaló	más	 tarde	que	el	desarrollo	del	 individualismo	 también	estaba
relacionado	 con	 la	 división	 del	 trabajo.	 A	medida	 que	 las	 sociedades	 crecían	 y	 se
hacían	 más	 complejas,	 la	 especialización	 ocupacional	 condujo	 a	 una	 mayor
diferenciación	 entre	 los	 individuos.	 El	 crecimiento	 de	 las	 ciudades	 fomentó	 unas
relaciones	sociales	más	débiles	y	menos	íntimas;	y,	al	tiempo	que	el	individuo	ganaba
libertad	personal	para	emanciparse	de	 los	 lazos	más	cercanos	que	caracterizan	a	 las
sociedades	 más	 pequeñas,	 se	 volvía	 más	 vulnerable	 a	 la	 anomia,	 la	 alienación
resultante	de	la	pérdida	de	la	adaptación	a	un	código	tradicional.

En	 la	 tesis	 a	 la	 que	me	 he	 referido,	Abbs	 señala	 que,	 según	 el	Diccionario	 de
Inglés	de	Oxford,	no	fue	hasta	1674	cuando	 la	palabra	self	 (yo)	adquirió	su	sentido
moderno	 de	 «sujeto	 permanente	 de	 sucesivos	 y	 diversos	 estados	 de	 conciencia».
Después,	pasa	a	enumerar	una	lista	de	ejemplos	de	palabras	compuestas	de	self,	unida
a	otras	palabras	que	entraron	a	formar	parte	del	lenguaje	más	o	menos	en	la	misma
época.

Self-suffícient	(autosuficiente,	1598),	self-knowledge	(conocimiento	de	sí,	1613),	self-made	(hecho	a	sí
mismo,	1615),	self-seeker	(interesado,	1632),	selfish	(egoísta,	1640),	self-examination	(introspección,	1647),
selfhood	 (individualidad,	1649),	 self-interest	 (interés	propio,	1649),	 self-knowing	 (conocedor	de	 sí	mismo,
1667),	 self-deception	 (autoengaño,	 1677),	 self-determination	 (autodeterminación,	 1683),	 self-conscious
(consciente	de	sí,	1687)[11]

Abbs	también	señala	que	la	palabra	individuo	significaba	inicialmente	indivisible,
y	que	 podía	 aplicarse,	 por	 ejemplo,	 a	 la	Trinidad	 o	 a	 una	 pareja	 casada,	 queriendo
significar	«para	no	separarse».	Abbs	escribe:

La	 inversión	 gradual	 del	 significado	 de	 la	 palabra	 «individual»,	 su	 desplazamiento	 de	 lo	 indivisible	 y
colectivo	 a	 lo	 divisible	 y	 distintivo	 lleva	 implícito	 el	 paulatino	 desarrollo	 histórico	 de	 la	 conciencia,	 y	 es
prueba	de	esa	compleja	dinámica	de	cambio	que	separó	a	la	persona	de	su	mundo	haciéndole	consciente	de	sí
mismo;	ese	cambio	en	la	estructura	del	sentimiento	que,	durante	el	Renacimiento,	dejó	de	ser	una	sensación
de	fusión	inconsciente	con	el	mundo	para	convertirse	en	un	estado	de	individuación	consciente[12].

En	las	sociedades	en	las	que	la	función	del	artista,	ya	sea	pintor,	escultor,	músico
o	 escritor,	 era	 servir	 a	 la	 comunidad	 dando	 expresión	 a	 la	 sabiduría	 tradicional,	 se
valoraban	 sus	 habilidades,	 no	 su	 individualidad.	 Hoy	 día,	 exigimos	 que	 muestre
originalidad,	y	que	lo	que	produzca	tenga	el	sello	inconfundible	de	su	exclusividad.
Tratamos	con	reverencia	a	un	Tiziano,	pero	si	un	historiador	nos	dice	que	sólo	es	una
copia,	por	muy	hermosa	que	sea,	es	posible	que	pasemos	de	 largo	y	no	le	hagamos
caso.	El	valor	comercial	de	una	obra	de	arte	depende	de	su	autenticidad	demostrable
más	 que	 de	 su	 valor	 intrínseco.	 El	 arte	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 afirmación	 del
individuo	y,	para	el	propio	artista	en	sí	mismo,	en	un	modo	por	el	que	puede	tratar	de
realizarse	personalmente.
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La	autobiografía	nació	en	el	confesonario.	San	Agustín	proporcionó	el	modelo	en
las	Confesiones.	Sin	embargo,	la	palabra	«autobiografía»	no	se	introdujo	hasta	mucho
más	tarde.	El	primer	ejemplo	del	uso	de	la	palabra	lo	ofrece	el	Diccionario	de	Inglés
de	Oxford	 con	 una	 cita	 de	 Southey	 fechada	 en	 1809.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 la
autobiografía	dejó	de	ser	un	relato	de	la	relación	del	alma	con	Dios	para	convertirse
en	una	empresa	bastante	más	parecida	al	psicoanálisis.	Al	referir	las	circunstancias	de
su	vida	desde	la	infancia	en	adelante,	el	autobiógrafo	trata	de	definir	las	influencias
que	ha	conformado	su	carácter,	de	retratar	las	relaciones	que	más	le	han	influido	y	de
revelar	los	motivos	que	le	han	impulsado	a	actuar.	En	otras	palabras,	el	autobiógrafo
se	convirtió	en	un	escritor	que	estaba	tratando	de	construir	un	relato	coherente	con	su
vida	y,	mientras	lo	hacía,	quizá	confiando	en	descubrir	su	sentido.

En	 gran	 medida,	 el	 psicoanalista	 moderno	 se	 ocupa	 de	 extraer	 un	 sentido
coherente	del	relato	vital	de	su	paciente	del	mismo	nodo.	Como	sugerí	anteriormente,
este	es	un	aspecto	importante	del	reto	terapéutico.	El	psicoanálisis	no	necesariamente
consigue	eliminar	 los	 síntomas	neuróticos	de	 las	personas	o	modificar	 la	 estructura
básica	 de	 la	 personalidad;	 pero	 cualquier	 empresa	 que	 prometa	 dar	 sentido	 en	 ese
terreno	 a	 los	 elementos	 caóticos	 de	 la	 vida	 de	 un	 individuo	 seguirá	 apelando	 a	 la
gente	en	solitario.

El	género	literario	autobiográfico	es	ahora	tan	popular	que	los	hombres	y	mujeres
sin	relevancia	ni	distinción	se	sienten	impulsados	a	registrar	sus	trayectorias	vitales.
Puede	darse	el	caso	de	que,	cuanto	menos	integrado	esté	en	la	familia	y	menos	nexos
sociales	sienta	un	hombre,	más	sienta	que	tiene	que	distinguirse	individualmente.	La
originalidad	 significa	 ser	 suficientemente	 atrevido	 como	 para	 ir	 más	 allá	 de	 las
normas	aceptadas.	A	veces	conlleva	ser	mal	interpretado	o	rechazado	por	los	iguales.
Para	aquellos	que	no	son	demasiado	dependientes	o	que	no	están	ligados	a	los	demás
demasiado	estrechamente,	es	más	fácil	ignorar	las	convenciones.	Para	las	sociedades
primitivas	 es	 difícil	 admitir	 decisiones	 individuales	 o	 diversidad	 de	 opiniones.
Cuando	 la	 necesidad	 prioritaria	 es	 preservar	 la	 solidaridad	 de	 un	 grupo,	 la
originalidad	 puede	 quedar	 suprimida.	 Bruno	 Bettelheim	 estudió	 a	 los	 adolescentes
israelitas	 que	 se	 habían	 educado	 en	 los	 kibutz.	Descubrió	 que	 el	 alto	 valor	 que	 se
otorgaba	 a	 los	 sentimientos	 compartidos	 por	 el	 grupo	 era	 perjudicial	 para	 la
creatividad.

Creo	que	para	ellos	resulta	imposible	tener	una	convicción	personal	profunda	que	difiera	de	la	del	grupo,
o	 expresarse	 mediante	 un	 fragmento	 de	 escritura	 creativa;	 no	 por	 la	 represión	 de	 los	 sentimientos
individuales,	sino	porque	acabaría	con	el	ego.	Si	el	ego	de	uno	es	el	ego	de	un	grupo,	entonces	confrontar	el
ego	 privado	 con	 el	 del	 grupo	 es	 una	 experiencia	 demoledora.	Y	 el	 ego	 personal	 es	 demasiado	 débil	 para
sobrevivir	cuando	sus	aspectos	más	fuertes,	el	ego	del	grupo,	desaparecen[13].

Un	manual	 sobre	 cómo	 educar	 a	 los	 niños	 que	 ha	 tenido	 amplia	 difusión	 en	 la
Unión	Soviética	hace	hincapié	en	la	necesidad	de	fomentar	la	obediencia	en	los	niños
más	pequeños,	ya	que	esto	«proporciona	la	base	para	el	desarrollo	de	la	más	valiosa
de	las	cualidades:	la	disciplina».	El	autor	prosigue	preguntándose:

www.lectulandia.com	-	Página	73



¿Y	qué	hay	del	desarrollo	de	la	independencia	en	los	niños?	Debemos	responder:	si	un	niño	no	obedece	y
no	tiene	en	cuenta	a	los	otros,	entonces	su	independencia	adopta	siempre	formas	desconsideradas[14].

De	 los	 niños	 soviéticos	 se	 dice	 globalmente	 que	 se	 comportan	mejor,	 que	 son
menos	agresivos	y	que	delinquen	menos	que	sus	iguales	occidentales.	Si	son	menos
originales	o	no	es	algo	a	lo	que	no	puedo	responder;	pero	a	juzgar	por	el	modo	en	que
los	artistas	y	músicos	 soviéticos	han	sido	obligados	en	el	pasado	a	amoldarse	a	 las
normas	colectivas,	parece	improbable	que	en	una	sociedad	colectivista	se	fomente	o
se	premie	la	originalidad.

Lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 «cultura	 de	 la	 pobreza»	 incluye,	 entre	 otras
características,	 viviendas	 superpobladas,	 gregarismo	 obligatorio	 y	 ausencia	 de
privacidad.	Aunque	pueden	estar	influyendo	muchos	otros	factores,	entre	los	que	se
encuentran	 carencias	 educativas,	 esta	 vida	 comunitaria	 puede	 ser	 una	 razón	 de	 la
inmensa	 escasez	 de	 miembros	 con	 perfil	 de	 escritores.	 Los	 escritores	 proceden
principalmente	 de	 la	 clase	media,	 en	 la	 que	 se	 puede	 acceder	más	 fácilmente	 a	 la
privacidad,	y	en	la	que	la	solidaridad	con	los	amigos	y	vecinos	no	está	impuesta	tan
severamente.

No	sólo	los	más	creativos	no	estarían	en	absoluto	de	acuerdo	con	el	argumento	de
Bowlby	de	que	 los	vínculos	 íntimos	con	otros	seres	humanos	son	el	eje	en	 tomo	al
cual	 gira	 la	 vida	 de	 una	 persona.	 Para	 los	 más	 religiosos,	 y	 especialmente	 para
aquellos	cuya	vocación	les	exige	el	celibato,	el	vínculo	con	Dios	tiene	prioridad	sobre
el	vínculo	con	las	personas.	Aunque	estas	personas	pueden	tener	éxito	amando	a	sus
vecinos	tal	como	son,	el	precepto	de	«Amarás	a	Dios	tu	Señor	con	toda	tu	alma,	todo
tu	corazón	y	toda	tu	mente»	es	verdaderamente	«el	primer	gran	mandamiento»[15].	A
lo	largo	de	la	mayor	parte	de	la	historia	conocida	de	Europa	se	ha	dado	por	hecho	que
la	felicidad	última	no	debía	esperarse	de	las	relaciones	e	instituciones	humanas,	sino
que	sólo	podía	hallarse	en	la	relación	del	hombre	con	la	divinidad.

Además,	muchos	fieles	creían	que	las	relaciones	humanas	eran	un	obstáculo	para
la	 comunión	 con	 Dios.	 Los	 fundadores	 del	 movimiento	 monástico	 fueron	 los
ermitaños	 del	 desierto	 egipcio,	 cuyo	 ideal	 de	 perfección	 sólo	 podía	 alcanzarse
mediante	 la	 renuncia	al	mundo,	 la	mortificación	de	 la	carne	y	una	vida	 solitaria	de
contemplación	y	disciplina	 rigurosa.	Muy	pronto	se	 reconoció	que	no	 todos	podían
llevar	 la	 vida	 del	 anacoreta	 y	 así	 nació	 la	 tradición	 «cenobita»	 según	 la	 cual	 los
monjes	 ya	 no	 vivían	 solos,	 sino	 que	 compartían	 la	 vida	 dedicada	 a	 Dios	 en
comunidades.	 Los	 vínculos	 íntimos,	 o	 los	 deseos	 de	 tales	 vínculos,	 no	 son
desconocidos	 entre	 los	muros	 de	 los	monasterios,	 pero	 se	 consideran	 distracciones
perturbadoras	y	se	desaconsejan	con	firmeza.

Aunque	 el	 aprendizaje	 no	 era	 un	 rasgo	 necesario	 de	 la	 vida	 monástica,	 las
bibliotecas	de	los	monasterios	conservaban	los	saberes	del	pasado	y	atraían	a	aquellos
monjes	 que	 tuvieran	 intereses	 escolásticos.	En	 los	 siglos	XII	 y	XIII,	 los	monasterios
encabezaron	un	resurgir	intelectual	y	fueron	preeminentes	en	historia	y	biografía[16].
Quizá	 la	 disciplina	 monástica	 y	 la	 ausencia	 de	 lazos	 personales	 cercanos	 no	 sólo
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facilitaban	 la	 relación	 individual	 con	 Dios,	 sino	 que	 también	 favorecían	 el
escolasticismo.

Creo	que	sería	bastante	erróneo	suponer	que	todos	aquellos	que	han	antepuesto	su
relación	 con	 Dios	 a	 sus	 relaciones	 con	 sus	 iguales	 son	 anormales	 o	 neuróticos.
Algunos	 de	 los	 que	 escogen	 la	 vida	monástica	 o	 el	 celibato	 lo	 hacen	 sin	 duda	 por
razones	«equivocadas»:	porque	han	fracasado	en	sus	relaciones	humanas,	porque	les
disgusta	asumir	 responsabilidades	o	porque	necesitan	un	refugio	seguro	del	mundo.
Pero	esto	no	es	así	en	todos	los	casos;	y	aunque	lo	fuera,	no	significaría	que	esa	vida
en	 la	 que	 los	 vínculos	 íntimos	 con	 otros	 seres	 humanos	 tienen	 un	 papel	 poco
importante	sea	necesariamente	incompleta	o	inferior.

Una	 persona	 religiosa	 puede	 argumentar	 que	 los	 psicoanalistas	 modernos	 han
idealizado	 los	 vínculos	 íntimos;	 que	 las	 relaciones	 humanas	 son	 necesariamente
imperfectas	por	la	naturaleza	del	hombre,	y	que	animar	a	la	gente	a	buscar	la	plena
satisfacción	 en	 este	 terreno	 ha	 hecho	 más	 mal	 que	 bien.	 Como	 sugerí	 en	 la
introducción,	 el	 creciente	 predominio	 del	 divorcio	 en	 los	 países	 occidentales	 se	 ha
producido	no	sólo	porque	ha	habido	un	declive	en	el	número	de	aquellos	que	se	casan
de	 acuerdo	 con	 cánones	 cristianos,	 sino	 también	 porque	 las	 personas	 se	 han	 visto
reforzadas	a	creer	en	la	posibilidad	de	encontrar	a	la	persona	«correcta»	o	la	relación
ideal.

Mucha	 gente	 afortunada	 establece	 relaciones	 íntimas	 que	 se	mantienen	 hasta	 la
muerte	 y	 que	 constituyen	 su	 principal	 fuente	 de	 felicidad.	 Pero	 incluso	 la	 relación
más	cercana	está	llamada	a	tener	defectos	e	inconvenientes,	y	a	menudo	sucede	que
las	 personas	 son	 más	 infelices	 de	 lo	 necesario	 porque	 no	 aceptan	 esto	 y	 son	 más
propensas	 a	 separarse.	 Si	 se	 acepta	 que	 ninguna	 relación	 es	 siempre	 ideal,	 es	más
fácil	 comprender	 por	 qué	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 necesitan	 otras	 fuentes	 de
satisfacción.	 Como	 hemos	 visto,	 muchas	 actividades	 creativas	 son
predominantemente	 solitarias.	 Están	 relacionadas	 con	 la	 realización	 y	 el	 desarrollo
personales	en	soledad,	o	con	el	descubrimiento	de	algún	modelo	de	vida	coherente.	El
grado	 hasta	 el	 que	 estas	 actividades	 creativas	 adquieren	 prioridad	 en	 la	 vida	 de	 un
individuo	varía	en	función	de	su	personalidad	y	su	 talento.	Todo	el	mundo	necesita
algunas	 relaciones	 humanas;	 pero	 todo	 el	 mundo	 necesita	 también	 algún	 tipo	 de
satisfacción	 que	 sea	 realmente	 para	 sí	 mismo	 en	 solitario.	 Aquellos	 que	 están
apasionadamente	 ocupados	 en	 dedicarse	 a	 ingreses	 personales	 que	 son	 importantes
para	ellos,	una	vez	que	 tienen	amigos	y	conocidos	pueden	alcanzar	 la	 felicidad	 sin
tener	ninguna	relación	más	cercana.
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7
Soledad	y	carácter

Introversión	 y	 extraversión	 son	 dos	 actitudes	 o	 tendencias	 naturales
claramente	 antitéticas,	 a	 las	 cuales	Goethe	 se	 refirió	 una	 vez	 como	 sístole	 y
diástole.

C.	G.	JUNG

La	mayoría	de	 los	psiquiatras	y	psicólogos	coinciden	en	que	 los	 seres	humanos
difieren	en	carácter,	y	en	que	estas	diferencias	son	claramente	innatas,	por	mucho	que
puedan	reforzarse	o	desaparecer	por	las	circunstancias	de	la	infancia	o	por	los	sucesos
posteriores	de	la	vida	de	una	persona.	Esto	es	particularmente	cierto	si	atendemos	a	la
reacción	 de	 cada	 individuo	 ante	 la	 sociedad.	 Como	 poco,	 todos	 necesitamos	 la
soledad	del	 sueño;	pero,	una	vez	despiertas,	 las	personas	difieren	mucho	en	cuánto
valoran	las	experiencias	que	llevan	consigo	relaciones	humanas	y	cuánto	valoran	lo
que	sucede	cuando	están	solas.

Jung	 introdujo	 los	 conceptos	 de	 extravertido	 e	 introvertido	 en	 su	 libro	 Tipos
psicológicos,	que	se	publicó	por	primera	vez	en	1921.	Tras	su	ruptura	con	Freud	en
1913,	Jung	atravesó	un	largo	periodo	de	trastorno	mental	tan	intenso	que	se	describió
a	sí	mismo	como	«amenazado	por	una	psicosis»[1].	Esto	está	vivamente	descrito	en	su
autobiografía.	 Durante	 los	 ocho	 años	 siguientes	 publicó	 muy	 poco,	 ya	 que	 estaba
preocupado	 fundamentalmente	 por	 registrar	 e	 interpretar	 el	 torrente	 de	 visiones,
sueños	 y	 fantasías	 que	 amenazaban	 con	 desbordar	 su	 entendimiento.	 No	 obstante,
mientras	atravesó	este	periodo	tumultuoso,	Jung	fue	capaz	de	forjar	con	él	su	propio
punto	de	vista	independiente;	y	el	primer	fruto	de	ello	fue	Tipos	psicológicos.

Jung	afirma	que	acabó	por	interesarse	en	el	problema	de	los	tipos	de	personalidad
cuando	 estaba	 tratando	 de	 comprender	 las	 interpretaciones	 alternativas	 de	 la
naturaleza	humana	ofrecidas	por	Sigmund	Freud	y	Alfred	Adler.	¿Cómo	era	posible
que	 psiquiatras	 enfrentados	 al	 mismo	 material	 psicológico	 pudieran	 erigir
explicaciones	 tan	diferentes	acerca	de	su	origen	y	 significado?	Jung	ofrece	algunos
ejemplos	 iluminadores	 de	 cómo	 determinados	 casos	 pueden	 explicarse	 mediante
cualquiera	de	los	dos	puntos	de	vista.	Escribe:

Si	analizamos	sin	prejuicios	las	dos	teorías,	no	se	puede	negar	que	ambas	contienen	verdades	importantes
y,	 aunque	 sean	 contradictorias,	 no	 deberían	 considerarse	mutuamente	 excluyentes.	 […]	Ahora	 bien,	 como
ambas	teorías	son	en	gran	medida	correctas	—es	decir,	como	ambas	parecen	explicar	bien	el	material—,	se
deduce	que	una	neurosis	debe	de	contar	con	dos	aspectos	contrapuestos,	uno	de	los	cuales	está	recogido	en	la
teoría	freudiana	y	el	otro	en	la	adleriana.	Pero	¿cómo	es	posible	que	cada	investigador	vea	sólo	una	parte?	¿Y
por	qué	ambos	sostienen	que	sólo	uno	de	ellos	muestra	la	perspectiva	correcta?[2].
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Jung	concluía	que	la	diferencia	fundamental	descansa	en	el	modo	en	que	los	dos
investigadores	contemplaban	la	relación	entre	sujeto	y	objeto.	Según	el	punto	de	vista
de	 Jung,	 Freud	 creía	 que	 el	 sujeto	 era	 dependiente	 de,	 y	 en	 gran	 medida	 estaba
conformado	 por,	 los	 objetos	 relevantes;	 particularmente	 por	 los	 padres	 y	 demás
influencias	importantes	de	la	primera	infancia.	Por	tanto,	las	dificultades	del	paciente
en	las	relaciones	objétales	siguen	las	pautas	establecidas	en	los	primeros	años.	Éstas
se	repiten	en	el	fenómeno	de	transferencia	que,	como	ya	hemos	visto	en	el	capítulo	1,
se	 ha	 convertido	 en	 la	 preocupación	 central	 de	 los	 analistas	 de	 muy	 diferentes
escuelas.

Según	 Jung,	 para	 Adler	 el	 sujeto	 tenía	 que	 protegerse	 contra	 la	 influencia
indebida	de	objetos	relevantes.

Adler	 se	ocupa	de	cómo	un	sujeto	que	se	 siente	 reprimido	e	 inferior	 trata	de	obtener	una	superioridad
ilusoria	 mediante	 «protestas»,	 «acuerdos»	 y	 otros	 recursos	 dirigidos	 igualmente	 contra	 padres,	 maestros,
regulaciones,	 autoridades,	 situaciones,	 instituciones	 y	 cosas	 similares.	 Incluso	 la	 sexualidad	 puede
encontrarse	 entre	 estos	 recursos.	Este	punto	de	vista	hace	un	énfasis	 indebido	en	el	 sujeto,	 ante	 el	 cual	 la
idiosincrasia	y	la	relevancia	de	los	objetos	se	desvanecen	por	completo[3].

Jung	continúa:

Sin	duda,	ambos	 investigadores	contemplan	el	sujeto	en	relación	con	el	objeto;	 ¡pero	de	qué	modo	tan
distinto	 consideran	 esa	 relación!	Con	Adler,	 el	 énfasis	 recae	 sobre	 un	 sujeto	 que,	 sin	 importar	 cuál	 sea	 el
objeto,	 persigue	 su	 seguridad	 y	 supremacía;	 con	 Freud,	 el	 énfasis	 recae	 totalmente	 sobre	 los	 objetos	 que,
según	su	naturaleza	específica,	bien	favorecen	o	bien	impiden	el	deseo	de	placer	del	sujeto[4].

Ciertas	matizaciones	no	deben	impedirnos	caracterizar	a	Freud	y	a	Adler	de	este
modo.	Pero	 la	descripción	de	Jung	deja	claro	que	 la	actitud	de	Freud,	que	él	 llama
extravertida,	 concibe	 el	 sujeto	 como	 alguien	que	principalmente	 busca	 y	 se	mueve
hacia	los	objetos.	Por	el	contrario,	Adler	adopta	la	actitud	introvertida	de	concebir	al
sujeto	como	alguien	que	básicamente	necesita	fundar	su	autonomía	e	independencia,
y	por	tanto	apartarse	de	los	objetos.

Jung	 concibió	 la	 extraversión	 y	 la	 introversión	 como	 factores	 caracterológicos
que	operan	desde	el	comienzo	de	 la	vida	y	que	coexisten	en	cada	uno	de	nosotros,
aunque	en	diferente	medida.	 Indudablemente,	 la	personalidad	 ideal	mostrará	 ambas
actitudes	de	un	modo	equilibrado;	pero	en	la	práctica,	normalmente	predomina	una	u
otra	actitud.

Según	Jung,	tanto	la	extraversión	como	la	introversión	exageradas	se	convierten
en	neurosis.	La	extraversión	extrema	conduce	a	la	pérdida	de	la	identidad	individual
ante	 la	 presión	 de	 las	 personas	 y	 los	 acontecimientos.	 La	 introversión	 extrema
amenaza	al	individuo	preocupado	por	su	subjetividad	con	la	pérdida	de	contacto	con
la	realidad	exterior.	Cuando	se	produce	alguna	de	estas	exageraciones,	se	pondría	en
marcha	 un	 proceso	 inconsciente	 que	 trataría	 de	 compensar	 la	 actitud	 parcial	 del
individuo.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 no	 es	 necesario	 que	 continuemos	 con	 las
subsiguientes	clasificaciones	de	Jung	de	los	tipos	de	personalidad;	pero	regresaremos
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a	su	concepción	de	la	psique	como	sistema	autorregulador	en	un	capítulo	posterior,	ya
que	esto	está	muy	relacionado	con	el	desarrollo	 interno	del	 individuo	como	entidad
independiente	y,	por	tanto,	relacionado	con	el	tema	principal	de	este	libro.

Otros	 investigadores	 han	 ofrecido	 clasificaciones	 que,	 aunque	 pueden	 hacer
hincapié	 en	 diferentes	 rasgos	 de	 la	 personalidad,	 parecen	 estar	 íntimamente
relacionados	con	la	dicotomía	extravertido-introvertido.

El	historiador	del	arte	Wilhelm	Worringer	escribió	una	conferencia	en	1906	que
se	convirtió	en	su	famoso	Abstracción	y	naturaleza.	La	obra	es	objeto	de	un	capítulo
en	Tipos	psicológicos,	pero	merece	la	pena	leerse	por	sí	misma.	Worringer	afirmaba
que	 la	 estética	 moderna	 se	 basaba	 en	 la	 conducta	 de	 contemplación	 del	 sujeto.
Escribió:

El	goce	estético	es	un	autogoce	objetivado.	Gozar	estéticamente	es	gozarme	a	mí	mismo	en	un	objeto
sensible	diferente	de	mí	mismo,	proyectarme	en	él[5].

Pero	Worringer	percibió	que	el	concepto	de	proyección	no	era	aplicable	a	amplios
periodos	de	la	historia	del	arte	ni	a	todo	tipo	de	arte.

Esta	 estética	 tiene	 su	punto	 arquimédico	 solamente	 en	un	polo	de	 la	 sensibilidad	 artística	del	 hombre.
Sólo	al	converger	las	líneas	que	parten	del	polo	opuesto	integrará	un	sistema	estético	comprensivo.

Con	 este	 polo	 opuesto	 consideramos	 una	 estética	 que,	 en	 lugar	 de	 arrancar	 del	 afán	 de	 proyección
sentimental,	parte	del	afán	de	abstracción.	Mientras	que	el	afán	de	proyección	como	supuesto	de	la	vivencia
estética	encuentra	su	satisfacción	en	 la	belleza	de	 lo	orgánico,	el	afán	de	abstracción	halla	 la	belleza	en	 lo
inorgánico	y	negador	de	la	vida,	en	lo	cristalino	o,	expresándolo	en	forma	general,	en	toda	sujeción	a	ley	y
necesidad	abstracta[6].

Worringer	 consideraba	 que	 la	 abstracción	 nacía	 de	 la	 ansiedad;	 un	 intento	 del
hombre	 de	 producir	 orden	 y	 regularidad	 para	 enfrentarse	 a	 un	mundo	 en	 el	 que	 se
sentía	bajo	el	capricho	de	las	impredecibles	fuerzas	de	la	naturaleza.	La	polaridad	se
presenta	entre	el	temor	a	la	naturaleza	y	la	confianza	en	ella.	Worringer	consideraba
que	 la	 empatia	 extrema	 conducía	 a	 «perderse»	 en	 el	 objeto:	 el	 peligro,	 ya
mencionado,	 derivado	 de	 la	 extraversión	 exagerada.	 Por	 el	 contrario,	 la	 forma
geométrica	 representaba	una	 regularidad	 abstracta	 que	no	 se	 daba	 en	 la	 naturaleza.
Worringer	escribió	acerca	del	hombre	primitivo:

En	la	necesidad	e	inmutabilidad	de	la	abstracción	geométrica	podía	descansar.	Ella	no	dependía	ni	de	las
cosas	 del	mundo	 exterior	 ni	 del	mismo	 sujeto	 contemplador.	 Era	 para	 el	 hombre	 la	 única	 forma	 absoluta
concebible	y	alcanzable[7].

Por	 tanto,	 la	 abstracción	 está	 relacionada	 con	 el	 desapego	 del	 objeto
potencialmente	 peligroso,	 con	 la	 seguridad	 y	 con	 una	 sensación	 de	 integridad
personal	 y	 de	 poder.	 Este	 es	 también	 el	 tipo	 de	 satisfacción	 que	 experimenta	 el
científico	en	sus	encuentros	con	la	naturaleza.	Una	nueva	hipótesis	conduce	a	una	ley
que	 predecirá	 sucesos,	 la	 cual	 se	 origina	 a	 partir	 de	 regularidades	 percibidas	 o	 de
cualquier	fenómeno	que	esté	estudiando	y	que,	si	se	demuestra,	confirma	un	mayor
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poder	 sobre	 la	 naturaleza.	 Por	 ejemplo,	 investigaciones	 recientes	 sugieren	 que	 la
medición	 de	 los	 cambios	 de	 gravedad	 en	 las	 proximidades	 de	 los	 volcanes	 puede
conducir	a	una	capacidad	creciente	de	predecir	las	erupciones,	las	cuales	son	todavía
algunas	de	las	catástrofes	naturales	más	poderosas	e	impredecibles	que	amenazan	las
vidas	de	los	seres	humanos.

De	 modo	 que	 la	 abstracción	 está	 relacionada	 con	 la	 autoconervación;	 con	 la
necesidad	de	introversión	adleriana	de	guardar	distancia	con	el	objeto,	independencia
del	mismo	y,	si	es	posible,	control	sobre	él.

Estas	 dos	 actitudes	 o	 polos	 de	 la	 naturaleza	 humana	 también	 se	 reflejan	 en	 la
clasificación	de	 los	seres	humanos	de	Liam	Hudson	en	divergentes	 y	convergentes.
Hudson	 se	 interesó	 por	 las	 preferencias	 de	 los	 niños	 superdotados;	 si	 se	 sentían
atraídos	 principalmente	 por	 las	 artes	 o	 por	 las	 ciencias.	 Descubrió	 que	 dichas
preferencias	 estaban	 relacionadas	 con	 otra	 serie	 de	 rasgos	 del	 carácter	 que
respaldaban	 la	 idea	 popular	 de	 que	 el	 artista	 y	 el	 científico	 son	 tipos	 de	 personas
diferentes.

Los	convergentes,	que	tienden	a	especializarse	en	las	ciencias	«duras»	o	quizá	en
los	clásicos,	 tienen	un	 tipo	de	 inteligencia	que	ofrece	sus	mejores	 resultados	en	 los
tests	de	inteligencia	convencionales	en	los	que	sólo	hay	una	respuesta	correcta	a	una
pregunta.	No	son	tan	buenos	en	los	tests	«abiertos»,	en	los	que	se	puede	dar	más	de
una	 respuesta.	En	 su	 tiempo	 libre,	 los	 convergentes	 cultivan	 aficiones	mecánicas	 o
técnicas	y	muestran	relativamente	poco	interés	por	las	vidas	de	otras	personas.	Tienen
actitudes	 convencionales	 hacia	 la	 autoridad,	 son	 emocionalmente	 retraídos	 y	 pocas
veces	recuerdan	sus	sueños.

A	 diferencia	 de	 ellos,	 los	 divergentes	 optan	 por	 las	 artes	 o	 la	 biología	 como
materias	predilectas.	No	son	tan	buenos	en	los	tests	de	inteligencia	convencionales,	y
sí	 mejores	 en	 los	 tests	 abiertos,	 en	 los	 que	 se	 requiere	 imaginación	 creadora.	 Sus
actividades	 de	 tiempo	 libre	 están	 más	 relacionadas	 con	 las	 personas	 que	 con	 las
cosas.	 Tienen	 actitudes	 no	 convencionales	 hacia	 la	 autoridad,	 son	 emocionalmente
desinhibidos	y	con	frecuencia	recuerdan	sus	sueños.

Las	 versiones	 modernas	 de	 los	 tests,	 que	 pretenden	medir	 la	 extraversión	 y	 la
introversión	 tal	 como	 se	 definen	 en	 los	 libros	 de	 psicología,	 no	 necesariamente
mantienen	paralelismos	claros	entre,	por	un	lado,	la	extraversión	y	la	divergencia	y,
por	otro,	la	introversión	y	la	convergencia	del	modo	en	que	uno	podría	esperar.	Pero
aquí	sólo	nos	ocuparemos	de	un	aspecto	importante:	la	relación	entre	sujeto	y	objeto.
Los	 divergentes,	 como	 los	 extravertidos,	 parecen	 capaces	 de	 identificarse	 con
facilidad	con	otras	personas	y	de	abrirse	hacia	ellas.	Los	convergentes,	al	 igual	que
los	introvertidos,	parecen	apartarse	de	los	demás	y	estar	más	cómodos	con	los	objetos
inanimados	 o	 con	 los	 conceptos	 abstractos	 que	 con	 las	 personas.	 Esta	 es	 una
generalización	 extrema.	 Ningún	 ser	 humano	 es	 completamente	 convergente	 o
completamente	divergente;	pero	estas	actitudes	parecen	manifestarse	muy	pronto	en
la	vida	y	ser	llamativamente	persistentes.
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Otra	dicotomía	que	marcha	de	la	mano	con	la	que	acabamos	de	esbozar	es	la	que
proporciona	Howard	Gardner	en	su	 libro	sobre	 la	 importancia	de	 los	dibujos	de	 los
niños.	Distingue	entre	dos	tipos	de	niños,	a	los	que	llama	conceptuales	y	narrativos.
Ambos	 grupos	 se	 describen	 como	 iguales	 en	 inteligencia	 y	 afectividad,	 pero	 se
caracterizan	 porque	 manifiestan	 «aproximaciones	 asombrosamente	 distintas	 a	 su
experiencia	cotidiana».	Estas	diferencias	pueden	detectarse	desde	los	tres	años	o	tres
años	 y	medio;	 es	 decir,	más	 o	menos	 desde	 el	momento	 en	 que	 el	 niño	 empieza	 a
vincular	el	acto	de	dibujar	con	su	percepción	real	del	mundo	que	le	rodea,	en	lugar	de
garabatear	simplemente	lo	que	subjetivamente	se	le	ocurre.	Gardner	escribe:

Por	una	parte,	hemos	encontrado	un	grupo	de	niños	pequeños	a	 los	que	dimos	en	llamar	conceptuales.
Estos	pequeños	analizan	el	mundo	en	gran	medida	en	términos	de	configuraciones	que	puedan	discernir;	los
modelos	 y	 regularidades	 que	 encuentran	 y,	 concretamente,	 los	 atributos	 físicos	 de	 los	 objetos	—colores,
tamaños,	formas	y	cosas	similares—.	Estos	conceptuales	disponen	con	entusiasmo	unos	bloques	encima	de
otros,	experimentan	con	formas	sobre	la	mesa	o	en	sus	dibujos	incansablemente,	emparejan	unos	objetos	con
otros	constantemente	formando	parejas,	tríos,	etc.;	pero	dedican	poco	tiempo	a	representar	escenas	familiares
en	el	 juego	y	se	 involucran	relativamente	poco	en	conversaciones	sociales	 (aunque,	sin	duda,	entienden	 lo
que	se	dice).

En	marcado	contraste	con	estos	pequeños	se	encuentra	la	población	que	hemos	calificado	de	narrativos.
Estos	niños	están	muy	interesados	en	la	estructura	de	los	sucesos	que	se	desarrollan	en	sus	proximidades	—
las	 acciones,	 aventuras,	 golpes	 o	 conflictos	 que	 acontecen	 en	 el	 mundo	 de	 los	 individuos,	 así	 como	 los
fantásticos	cuentos	que	describen	sucesos	aún	más	emocionantes,	los	cuales	piden	que	se	les	cuenten	una	y
otra	 vez—.	Mientras	 los	 conceptuales	 se	 aferran	 a	 las	 actividades	 del	 dibujo,	 el	modelado	 de	 arcilla	 o	 la
colocación	 de	 filas	 de	 números,	 los	 narrativos	 prefieren	 ocuparse	 de	 simular	 juegos,	 escuchar	 historias	 o
seguir	 la	conversación	y	el	 intercambio	social	con	adultos	o	con	iguales.	Para	ellos,	uno	de	 los	principales
placeres	 de	 la	 vida	 es	 inherente	 a	 mantener	 contacto	 con	 los	 demás	 y	 celebrar	 la	 magnificencia	 de	 las
relaciones	 interpersonales.	 Por	 el	 contrario,	 nuestros	 conceptuales	 parecen	 casi	 desdeñar	 el	mundo	 de	 las
relaciones	 sociales,	 prefiriendo	 en	 su	 lugar	 sumergirse	 (y	 quizá	 perderse)	 en	 el	 mundo	 de	 los	 patrones
(normalmente	visuales)[8].

Aunque	 Gardner	 no	 utiliza	 estos	 términos,	 creo	 que	 queda	 claro	 que	 los
conceptuales	 podrían	 calificarse	 de	 predominantemente	 introvertidos,	 o	 quizá	 de
convergentes	 potenciales,	 mientras	 que	 los	 narrativos	 son	 predominantemente
extravertidos	y	quizá	divergentes	potenciales.	Es	más,	los	conceptuales,	los	que	están
menos	 interesados	 en	 las	 personas	 e	 incluso	 quizá	 las	 evitan,	 recuerdan	 a	 los
convergentes	en	que	se	preocupan	por	encontrar	o	imponer	un	orden.	Los	narrativos
recuerdan	 a	 los	 divergentes	 en	 que	 se	 interesan	 más	 por	 las	 personas	 y	 por	 las
narraciones.

Es	tentador	aventurar	la	suposición	de	que,	si	alguno	de	estos	niños	manifestara
potencial	creador,	los	narrativos	se	convertirían	en	novelistas,	poetas	o	dramaturgos,
mientras	que	los	conceptuales	se	inclinarían	más	hacia	las	ciencias	o	la	filosofía.	Sólo
una	investigación	que	supondría	seguir	el	crecimiento	y	desarrollo	de	los	dos	tipos	de
niños	 durante	 años	 confirmaría	 o	 descartaría	 esta	 suposición.	 Ni	 siquiera	 estamos
seguros	de	que	estas	actitudes	sean	siquiera	tan	persistentes	como	parecen	ser.	Quizá
los	que	empiezan	siendo	conceptuales	desarrollan	posteriormente	rasgos	más	propios
de	los	narrativos,	y	viceversa.

Lo	importante	a	destacar	es	que	las	observaciones	de	Gardner	son	otra	indicación
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de	que	el	énfasis	actual	en	las	relaciones	como	el	determinante	principal	de	la	salud
mental	 puede	 ser	 erróneo.	 No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 suponer,	 partiendo	 de	 las
descripciones	 de	 Gardner,	 que	 los	 niños	 más	 introvertidos,	 los	 que	 están	 más
preocupados	básicamente	por	 establecer	patrones	que	por	 las	demás	personas,	 sean
neuróticos	 o	 anormales.	 Y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 los	 convergentes	 de	 Liam
Hudson.	Quizá	la	capacidad	para	distanciarse	de	los	compromisos	con	los	demás	y	la
capacidad	de	establecer	un	modelo	coherente	de	la	propia	vida	son	también	factores
importantes	para	alcanzar	la	paz	interior	y	mantener	la	salud	mental.

En	 el	 capítulo	 anterior	 se	 hizo	 referencia	 a	 dos	 factores	 que	 favorecían	 el
restablecimiento	de	una	persona	de	los	trastornos	neuróticos:	primero,	la	adopción	de
algún	 esquema	 o	 sistema	 de	 pensamiento	 que	 pareciera	 explicar	 al	 paciente	 su
perturbación;	en	segundo	lugar,	el	establecimiento	de	una	relación	fructífera	con	otra
persona.

La	 necesidad	 de	 dotar	 de	 sentido	 a	 la	 experiencia	 propia	 no	 se	 reduce,	 por
supuesto,	a	los	trastornos	neuróticos,	sino	que	forma	parte	esencial	de	la	adaptación
del	ser	humano	como	especie.	El	desarrollo	de	la	inteligencia,	de	la	conciencia	y	de	la
emancipación	 personal	 del	 gobierno	 de	 los	 patrones	 instintivos	 han	 convertido	 al
hombre	en	un	animal	reflexivo	que	siente	la	necesidad	de	interpretar	y	de	dar	orden
tanto	 al	mundo	 de	 la	 realidad	 exterior	 como	 al	mundo	 interior	 de	 su	 imaginación.
Gran	 parte	 del	 énfasis	 depositado	 sobre	 el	 fenómeno	 de	 transferencia	 en	 el
psicoanálisis	 se	 debe	 a	 que	 es	 un	 elemento	 común	 a	 diferentes	 escuelas	 de
psicoanálisis.	 El	 factor	 de	 dotar	 de	 sentido	 a	 la	 experiencia	 del	 paciente	 está
subestimado	 en	 parte	 porque	diferentes	 psicoanalistas	 pueden	 contemplar	 la	misma
experiencia	de	modos	muy	diferentes.

Finalmente,	uno	 tiene	que	dar	 sentido	a	 su	propia	vida,	por	mucha	e	 influyente
que	sea	la	orientación	que	haya	recibido	de	sus	mentores.	El	modelo	resultante	no	es
necesariamente	«verdadero»	de	ningún	modo	demostrable,	aunque	se	puede	decir	que
algunos	puntos	de	vista	están	más	cerca	de	lo	que	sabemos	objetivamente	del	mundo
que	otros.	Pero	la	necesidad	está	ahí;	y	si	parece	ser	más	obvia	en	la	psicología	de	los
introvertidos,	convergentes	y	conceptuales	que	en	la	de	los	extravertidos,	divergentes
y	narrativos,	esto	no	significa	que	no	esté	presente	por	igual	en	unos	y	otros.	Incluso
las	 personas	 más	 introvertidas	 necesitan	 algunas	 relaciones	 humanas;	 incluso	 las
personas	más	extravertidas	necesitan	algún	modelo	y	orden	en	sus	vidas.

Las	diferencias	de	carácter	entre	seres	humanos	pueden	estar	determinadas	de	un
modo	 importante	 por	 factores	 genéticos	 pero,	 por	 supuesto,	 también	 reciben	 la
influencia	de	gran	variedad	de	factores	ambientales	durante	el	desarrollo	individual.
Hasta	 aquí	 nos	 hemos	ocupado	de	 las	 variedades	 del	 carácter	 que	 son	 «normales»,
pero	 las	 actitudes	 neuróticas,	 y	 también	 las	 psicóticas,	 son	 sólo	 exageraciones	 de
tendencias	 humanas	 naturales.	 En	 el	 momento	 de	 escribir	 esto,	 se	 considera
normalmente	 que	 la	 persona	 muy	 introvertida	 es	 más	 patológica	 que	 la	 muy
extravertida.	Esto	se	debe	al	énfasis	actual	en	las	relaciones	objétales	y	al	desprecio
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de	 los	procesos	que	se	desarrollan	en	soledad.	Sin	embargo,	hay	una	 relación	entre
extraversión	 e	 introversión	 con	 dos	 tipos	 diferentes	 de	 personalidad	 que	 pueden
calificarse	 de	 patológicas,	 y	 que	 van	 gradualmente	 desde	 el	 ligeramente	maniático
hasta	 el	 psicótico.	 Me	 referiré	 a	 estas	 dos	 variedades	 de	 la	 personalidad	 como
depresiva	 y	 esquizoide.	 Todas	 estas	 clasificaciones	 de	 la	 personalidad	 son
inadecuadas,	 ya	 que	 no	 consiguen	 hacer	 justicia	 a	 la	 infinita	 variedad	 de	 hombres.
Pero	si	queremos	tratar	de	comprender	los	diferentes	modos	en	los	que	los	diferentes
tipos	 de	 individuos	 experimentan	 el	 mundo,	 debemos	 emplear	 como	 pautas	 las
clasificaciones.	Lo	 particularmente	 importante	 para	 nuestro	 propósito	 actual	 es	 que
ambos	 tipos	 de	 personas	 tienen	 una	 especial	 necesidad	 de	 estar	 solos,	 si	 bien	 por
razones	diferentes.

El	capítulo	2	se	ocupaba	de	la	capacidad	de	estar	solo.	La	necesidad	de	estar	sólo
se	 diferencia	 de	 la	 capacidad	 de	 estar	 solo	 en	 lo	 que	 lleva	 implícito	 de	 que,	 en
ocasiones,	otras	personas	representan	un	obstáculo,	una	interferencia	o	una	amenaza.

A	 primera	 vista,	 puede	 parecer	 extraño	 escribir	 acerca	 de	 extravertidos	 que
necesitan	 estar	 solos,	 ya	 que,	 por	 definición,	 los	 extravertidos	 son	 gente	 abierta	 y
sociable	cuyo	modo	de	vida	global	se	caracteriza	por	su	relación	de	confianza	en	los
demás.	 Sin	 embargo,	 como	 ya	 sugerimos	 antes,	 los	 extravertidos	 pueden	 perder
contacto	con	sus	necesidades	subjetivas	si	se	ocupan	demasiado	de	sus	objetos	o	se
abandonan	a	ellos.	Esto	es	así	de	un	modo	especial	en	el	tipo	de	persona	extravertida
que	 llamo	depresiva,	 pero	 también	 forma	 parte	 de	 la	 experiencia	 de	 la	mayoría	 de
nosotros.

La	mayoría	de	los	miembros	de	las	culturas	occidentales	ha	vivido	la	experiencia
de	 encontrar	 determinadas	 situaciones	 sociales	 agotadoras,	 y	 ha	 recibido	 con	 los
brazos	abiertos	la	oportunidad	de	replegarse	en	la	privacidad	con	el	fin	de	recuperarse
y	 «ser	 ellos	 mismos»	 de	 nuevo.	 Para	 que	 la	 sociedad	 funcione	 sin	 conflictos	 hay
muchas	 ocasiones	 en	 las	 que	 uno	 tiene	 que	 fingir;	 ser	 hospitalario	 cuando	 se	 está
cansado,	 sonreír	 cuando	 se	 quiere	 quejarse	 o,	 en	 otras	 palabras,	 representar	 una
actitud.	Este	disimulo	es	agotador.

La	mujer	victoriana	solía	retirarse	regularmente	a	«descansar»	por	la	tarde.	Tenía
que	 hacerlo	 porque	 la	 convención	 reclamaba	 que	 estuviera	 constante	 e
insistentemente	atenta	a	 las	necesidades	de	 los	demás	sin	ocuparse	de	 las	suyas.	Su
descanso	 vespertino	 le	 permitía	 recuperarse	 del	 papel	 de	 oyente	 atenta	 y	 ángel
menesteroso;	 un	 papel	 que	 no	 le	 ofrecía	 ninguna	 libertad	 para	 expresarse.	 Incluso
Florence	Nightingale,	que	estaba	muy	 lejos	de	ser	un	ángel	menesteroso,	descubrió
que	 el	 único	 modo	 que	 tenía	 de	 poder	 estudiar	 y	 escribir	 era	 desarrollar	 una
enfermedad	neurótica	que	la	liberara	de	la	carga	de	las	obligaciones	domésticas	y	le
permitiera	retirarse	a	la	soledad	de	su	habitación.

Las	excusas	son	ejemplos	de	los	recursos	ocasionales	y	deliberados	del	falso	yo
que	 se	 basan	 en	 la	 sumisión,	 ya	 descrita	 por	 Winnicott	 y	 que	 analizamos	 en	 el
capítulo	2.	Winnicott	se	ocupó	de	pacientes	que	habían	adoptado	habitualmente	esta
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máscara	 desde	 la	 infancia;	 los	 que	 habían	 perdido	 el	 contacto	 con	 sus	 verdaderos
sentimientos	 interiores	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 estaban	 al	 tanto	 de	 que	 vivían	 vidas
inauténticas.	 Pero	 la	mayoría	 de	 los	 adultos	 bien	 educados	 sienten	 que	 en	 algunos
compromisos	sociales	deben	ser	más	sumisos	de	lo	normal	y	saben	muy	bien	que	la
persona	 que	 exhiben	 no	 refleja	 sus	 verdaderos	 sentimientos.	 Siempre	 hay	 alguna
discrepancia	entre	la	cara	pública	de	un	individuo	y	lo	que	es	en	privado.

Las	personas	difieren	considerablemente	en	el	grado	en	el	que	pueden	ser	ellos
mismos	 en	 compañía.	 Algunos	 mortales	 envidiables	 parecen	 capaces,	 desde	 sus
primeros	años,	de	expresar	lo	que	sienten	en	compañía	de	gente	realmente	extraña	sin
miedo	 a	 ser	 rechazados,	 desaprobados,	 contrariados,	 o	 sin	 que	 les	 hagan	 sentirse
idiotas.	Parece	razonable	que	este	tipo	de	seguridad	nazca	de	repetidas	experiencias
como	las	que	describe	Winnicott:	ser	capaz,	cuando	se	es	muy	niño,	de	estar	solo	en
presencia	 de	 la	 madre	 sin	 ansiedad;	 y,	 más	 adelante,	 sentirse	 querido	 y	 aceptado
incondicionalmente.

Para	 otros	 individuos,	 es	 difícil	 ser	 ellos	 mismos	 con	 autenticidad	 siquiera	 en
presencia	de	sus	cónyuges,	amantes,	amigos	o	parientes	más	íntimos.	Sin	ir	tan	lejos
como	 para	 construir	 un	 falso	 yo	 que	 sustituya	 completamente	 al	 verdadero	 de	 un
modo	consciente,	estos	individuos	tienen	una	necesidad	especial	de	estar	solos	que	va
más	allá	de	la	demanda	ocasional	de	soledad	a	la	que	nos	referimos	más	arriba.	Una
posibilidad,	plausible	pero	aún	no	demostrada,	es	que	esta	necesidad	especial	de	estar
solo	en	la	vida	adulta	derive	de	cierto	grado	de	inseguridad	en	el	apego	en	la	infancia
temprana	 o	 haya	 sido	 potenciada	 por	 ella.	 El	 niño	 que,	 de	 pequeño,	 no	 ha	 creado
lazos	firmes	de	confianza	con	las	figuras	de	apego	puede	reaccionar	con	los	padres,	y
posteriormente	 con	 otras	 personas,	 de	 modos	 muy	 diferentes.	 El	 primero	 es	 el
sosiego;	el	segundo,	la	evitación.	Trataré	de	mostrar	que	el	sosiego	está	asociado	al
desarrollo	de	una	personalidad	depresiva,	mientras	que	 la	evitación	está	asociada	al
desarrollo	de	una	personalidad	esquizoide.

Todavía	 no	 estamos	 en	 condiciones	 de	 determinar	 todos	 los	 factores	 que	 hacen
que	un	niño	cree	vínculos	seguros	o	no.	Como	señalamos	en	el	capítulo	1,	el	apego
varía	en	calidad	e	intensidad.	No	cabe	duda	de	que	la	inseguridad,	aunque	a	veces	sea
consecuencia	de	un	 trato	descuidado,	de	falta	de	cariño	o	de	rechazo	de	parte	de	 la
madre,	no	siempre	es	culpa	suya.	Los	niños	difieren	genéticamente	y	algunos	pueden
ser	 incapaces	 de	 establecer	 lazos	 de	 apego	 seguros,	 por	 mucho	 cariño	 que	 se	 les
prodigue.	Este	es	el	caso	de	los	niños	que	posteriormente	se	califican	de	«autistas».

Podemos	 esbozar	 un	 patrón	 de	 interacción	 común	 entre	 padre	 e	 hijo	 que
desemboca	 en	 inseguridad	 y	 exceso	 de	 sumisión.	Un	 niño	 que	 no	 es	 rechazado	 ni
maltratado	 de	 ningún	modo,	 puede	 llegar	 a	 sentir	 que	 el	 amor	 de	 sus	 padres	 está
condicionado.	Estos	niños	llegan	a	creer	que	el	mantenimiento	del	amor	de	los	padres
hacia	él	y,	por	tanto,	su	seguridad,	no	depende	de	su	yo	auténtico,	sino	de	lo	que	sus
padres	quieren	que	sea.	Los	padres	que	inducen	este	tipo	de	creencia	en	sus	hijos	con
frecuencia	se	preocupan	muchísimo	por	su	bienestar,	pero	pueden	llegar	a	exigir	altos
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niveles	 de	 «buen»	 comportamiento	 que	 hacen	 que	 el	 niño	 crea	 que	 sus	 impulsos
instintivos	 y	 sus	 respuestas	 espontáneas	 son	 equivocadas.	 En	 casos	 extremos,	 esto
conduce	a	la	formación	de	un	falso	yo	construido	para	identificarse	con	los	padres	y	a
la	represión	absoluta	de	su	verdadero	yo.	En	casos	muy	extremos,	el	niño	despliega
un	falso	yo	cuando	está	en	compañía	de	otros,	pero	mantiene	su	verdadero	yo,	que
emerge	 sólo	 cuando	 está	 solo.	 Esta	 es	 una	 razón	 para	 desarrollar	 una	 especial
necesidad	de	estar	solo.

Un	niño	que	muestra	este	tipo	de	sumisión	parcial,	claramente	no	va	a	interiorizar
la	 sensación	 interior	de	valía	que	desarrollan	 los	niños	que	están	seguros	de	que	el
amor	de	sus	padres	hacia	ellos	se	mantendrá	incondicionalmente.	La	confianza	en	la
valía	 y	 la	 importancia	 de	 uno	 mismo	 como	 sujeto	 individual	 único	 es	 una	 de	 las
posesiones	más	 valiosas	 que	 se	 puedan	 tener.	 Si	 los	 factores	 genéticos	 están	 o	 no
relacionados	con	el	desarrollo	de	este	 tipo	de	confianza,	 sin	duda	está	 fomentado	o
entorpecido	por	la	calidad	del	amor	que	prodigan	los	padres.

Los	 niños	 qué	 sienten	 que	 tienen	 que	 ser	 sumisos	 hasta	 el	 punto	 de	 negar
parcialmente,	 o	 reprimir,	 sus	 verdaderas	 naturalezas,	 están	 condenados	 a	 ser
dependientes	 de	 fuentes	 externas	 para	 mantener	 la	 autoestima.	 Un	 niño	 así	 se
convertirá	en	un	adulto	que	seguirá	sintiendo	que	tiene	que	tener	éxito,	ser	bueno	o
ser	 aprobado	 por	 todo	 el	mundo	 para	mantener	 la	 sensación	 de	 valía.	Esto	 le	 hace
especialmente	vulnerable	a	 los	 reversos	de	 la	vida	que	 todos	 tenemos	que	soportar:
fracasar	en	un	examen	o	en	una	selección	para	un	puesto	de	 trabajo,	 ser	 rechazado
por	una	amante	 real	o	potencial,	o	 sufrir	un	duelo	o	cualquier	otro	 tipo	de	pérdida.
Estos	 sucesos	 desagradables	 nos	 hacen	 sentir	 agraviados	 o	 desanimados,	 o	 ambas
cosas,	a	todos;	pero	en	el	caso	de	aquellos	que	no	cuentan	con	una	autoestima	natural,
puede	precipitar	una	caída	devastadora	en	el	infierno	de	una	depresión	aguda.

La	 gente	 que	 reacciona	 ante	 la	 desaprobación,	 el	 fracaso	 o	 la	 pérdida
deprimiéndose	 tanto	 que	 están	 claramente	 «enfermos»	 parecen	 carecer	 de	 todo
recurso	 interior	 hacia	 el	 que	 puedan	 volverse	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 desgracia.	 Los
azares	 que	 para	 otros	 representan	 desafíos	 desencadenan	 en	 ellos	 sentimientos	 de
desesperanza	 e	 indefensión.	 Algunos	 hombres	 de	 negocios	 que	 se	 arruinan,	 se
esfuerzan	y	comienzan	una	nueva	empresa.	Otros	se	tiran	por	la	ventana	de	un	piso
trece.	Este	último	grupo	se	comporta	como	si	no	hubiera	segundas	oportunidades	en
la	vida,	 como	si	 fueran	absolutamente	dependientes	de	mantener	 su	 autoestima	por
encima	 del	 éxito	 de	 cualquier	 empresa	 de	 la	 que	 se	 ocuparan,	 sin	 tener	 en	 cuenta
pasados	éxitos	o	futuras	posibilidades.	Es	como	si	todo	el	amor	o	el	reconocimiento
que	hubieran	obtenido	en	el	pasado	no	valiera	de	nada;	como	si	no	hubiera	nada	en	su
interior	hacia	lo	que	volverse,	como	si	no	tuvieran	ninguna	sensación	de	valer	la	pena
intrínsecamente.

Los	pacientes	que	sufren	depresiones	tan	agudas	como	para	recibir	el	calificativo
de	psicóticos	se	quejan	con	frecuencia	de	que	se	sienten	vacíos;	de	que	hay	algo	que
ha	desaparecido,	un	hueco	que	no	puede	llenarse	nunca.	Las	expresiones	de	este	tipo,
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especialmente	 cuando	 son	 acompañadas	 de	 temor	 a	 enfermedades	 físicas,	 con
frecuencia	 son	 desacreditadas	 como	 ilusiones	 hipocondríacas.	 Es	 más	 correcto
considerar	 estas	 afirmaciones	 como	metáforas	 que	 revelan	 una	 verdad	 psicológica.
Los	pacientes	con	depresión	aguda	carecen	realmente	de	algo	que	los	demás,	la	gente
menos	 vulnerable,	 posee:	 un	 sentido	 bien	 interiorizado	 de	 su	 propia	 valía	 como
personas.

La	gente	que	puede	caer	en	este	tipo	de	depresiones	agudas	son	aquellos	a	los	que
antes	nos	referimos	como	personalidades	depresivas.	Hay	que	subrayar	que	esta	es
una	 descripción	 esquemática	 que	 no	 incluye	 toda	 la	 variedad	 de	 personas
potencialmente	deprimidas,	sino	que	puede	aplicarse	a	aquellos	que	manifiestan	este
tipo	de	vulnerabilidad	común.

Las	 personas	 con	 este	 carácter,	 o	 que	manifiestan	 esta	 psicopatología,	 adoptan
normalmente	una	actitud	apaciguadora	hacia	los	demás	porque	no	pueden	permitirse
no	 estar	 de	 acuerdo	 o	 arriesgar	 nada	 que	 pueda	 ofender	 o	 causar	 desaprobación.
Como	el	precio	de	la	desaprobación	es	la	sumisión,	que	debe	contener	cierto	grado	de
disimulo,	 este	 tipo	de	 individuos	necesita	huir	 de	 los	demás	con	el	 fin	de	no	verse
obstaculizados	por	la	necesidad	de	complacer.

Una	 actitud	 sumisa	 hacia	 los	 demás	 que	 sea	 «masoquista»	 puede	 suponer	 la
represión	 de	 la	 agresividad.	 La	 persona	 que	 no	 puede	 enfrentarse	 a	 los	 demás,	 o
afirmarse	 cuando	 es	 conveniente,	 reprime	 su	 hostilidad.	 Cuando	 se	 deprime,	 su
hostilidad	 hacia	 los	 demás	 queda	 desplazada	 y	 se	 vuelve	 directamente	 contra	 sí
mismo	 en	 forma	 de	 autorreproches.	 Como	 señaló	 Freud	 en	 su	 artículo	 «Duelo	 y
melancolía»,	 los	 reproches	 que	 las	 personas	 deprimidas	 alzan	 contra	 sí	 mismas	 se
explican	 normalmente	 como	 reproches	 que	 les	 habría	 gustado	 dirigir	 a	 alguien
cercano	 a	 ellas,	 pero	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 expresar	 por	 miedo	 a	 contrariar	 a	 una
persona	de	cuyo	cariño	dependen[9].

Estas	 personas	 constituyen	 una	 parte	 considerable	 de	 la	 práctica	 psiquiátrica.
También	 responden	 bien	 al	 tratamiento	 psiquiátrico.	 Es	 más	 fácil	 favorecer	 la
asertividad	en	alguien	tímido	que	inducir	la	humildad	en	alguien	presuntuoso.	Pero	se
debe	 subrayar	 que	 no	 todos	 los	 pacientes	 que	 padecen	 depresiones	 recurrentes	 son
personas	 como	 las	 que	 acabamos	 de	 describir.	 Los	 pacientes	 maníacodepresivos,
llamados	«bipolares»	porque	sufren	episodios	altemos	de	manía	o	de	hipomanía	y	de
depresión,	por	 regla	general	 son	menos	 inhibidos,	 sumisos	o	humildes	que	 la	gente
vulnerable	que	sólo	padece	depresiones	recurrentes.

Si	 una	 persona	 con	 una	 personalidad	 depresiva	 tiene	 alguna	 clase	 de	 talento,
puede	 descubrir	 que	 puede	 expresar	 mejor	 su	 verdadero	 yo	 en	 alguna	 forma	 de
trabajo	creativo	mejor	que	en	 la	 interacción	con	 los	demás.	Como	 las	personas	con
este	 carácter	normalmente	 son	 extravertidos,	 narrativos	 en	 lugar	de	 conceptuales,	 y
divergentes	en	 lugar	de	convergentes,	es	probable	que	cualquier	 talento	que	posean
sea	canalizado	en	forma	de	narraciones,	obras	teatrales,	poesía,	ópera	o	cualquier	otro
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quehacer	 creador	 que	 esté	 relacionado	 principalmente	 con	 seres	 humanos,	 aunque
esos	seres	con	los	que	se	relacionen	sean	criaturas	de	su	imaginación.

En	ocasiones	 se	 ha	 señalado	que	 los	 escritores	 son	 reacios	 a	 reunirse	 con	otras
personas.	A	menudo,	esto	sucede	porque	sus	verdaderas	personalidades	emergen	sólo
en	sus	escritos,	y	quedan	disimuladas	durante	los	intercambios	ordinarios	de	la	vida
social.	 Esto	 no	 se	 aplica	 a	 todos	 los	 escritores;	 sólo	 a	 aquellos	 que	manifiestan	 el
carácter	que	acabamos	de	describir.	Los	escritores,	como	los	demás	artistas,	ofrecen
gran	 variedad	 de	 temperamentos,	 desde	 la	 rimbombancia	 de	 un	 Balzac	 hasta	 el
aislamiento	 de	 un	 Kafka,	 pero	 es	 particularmente	 común	 entre	 ellos	 el	 carácter
depresivo.

El	segundo	tipo	de	personas	que	muestran	una	necesidad	especial	de	estar	solos
son	 los	 introvertidos,	 a	 los	 cuales	 cuando	 están	 perturbados	 o	 son	 claramente
patológicos	se	les	llama	esquizoides.	Se	ha	sugerido	anteriormente	que	puede	haber
cierta	 relación	 entre	 el	 desarrollo	 de	 este	 tipo	 de	 personalidad	 y	 el	 tipo	 de
comportamiento	 infantil	que	 los	 teóricos	del	 apego	 llaman	evitación.	Una	vez	más,
debemos	 subrayar	 que	 esta	 relación	 es	 sólo	 especulativa,	 y	 que	 ni	 siquiera	 aunque
quedara	 demostrada	 por	 la	 investigación	 resolvería	 el	 problema	 de	 en	 qué	medida
esta	personalidad	está	determinada	por	la	naturaleza	o	por	la	educación.

En	el	capítulo	1	acudimos	a	 la	obra	de	Bowlby	sobre	el	comportamiento	de	 los
niños	 pequeños	 que	 han	 sido	 separados	 de	 sus	madres.	Cuando	 se	 reúnen	 con	 ella
después	 de	 un	 periodo	 de	 separación,	 los	 niños	 manifiestan	 rechazo	 desviando	 la
mirada,	volviendo	 la	espalda	a	 la	madre	y	 rehuyendo	el	contacto.	Si	 se	 les	coge	en
brazos,	el	niño	que	manifiesta	rechazo	puede	llorar	y	enrabietarse,	y	dejar	de	hacerlo
sólo	cuando	se	le	suelta.	Por	el	contrario,	si	no	llora	ni	se	enrabieta,	puede	extender
los	 brazos	 hacia	 algún	 objeto	 que	 haya	 en	 la	 habitación	 y,	 cuando	 se	 le	 suelta,
dedicarse	 a	 este	 objeto	 antes	 que	 a	 la	 madre.	 Normalmente,	 esta	 conducta	 de
evitación	 es	 temporal	 y	 desaparece	 tras	 un	 periodo	 de	 tiempo,	 el	 cual	 depende	 en
parte	de	la	duración	del	periodo	de	separación	y	en	parte	de	la	relación	anterior	del
niño	con	la	madre.

Pero	 la	 separación	 no	 es	 la	 única	 circunstancia	 que	 favorece	 la	 conducta	 de
evitación.	 Según	Mary	Main	 y	Donna	R.	Weston,	 es	 probable	 que	 las	madres	 que
muestran	aversión	al	contacto	físico	con	el	niño	durante	los	primeros	tres	meses	de	la
vida	de	éste	induzcan	la	conducta	de	evitación	en	él	antes	de	que	transcurra	su	primer
año	 de	 vida.	 Las	 madres	 que	 exhiben	 conductas	 de	 ira	 o	 que	 amenazan	 inducen
también	el	rechazo	de	sus	hijos.

Las	madres	de	los	niños	que	rechazan	a	sus	madres	ridiculizan	a	sus	hijos	o	hablan	de	ellos	o	con	ellos
con	sarcasmo;	algunas	los	miran	con	desprecio[10].

Las	madres	que	van	más	allá	y	pegan	realmente	a	sus	bebés	producen	niños	que,
comparados	con	otros,
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rechazan	más	a	sus	iguales	y	a	sus	cuidadores	en	respuesta	a	sus	iniciativas,	es	más	probable	que	los	agredan
o	que	amenacen	con	agredirlos	y	suelen	mostrarse	más	agresivos	con	sus	cuidadores	impredeciblemente[11].

Además,	 las	 madres	 que	 responden	 con	 frialdad,	 es	 decir	 que	 no	 manifiestan
placer	 al	 responder	 a	 sus	 bebés	 ni	 ninguna	 otra	 reacción	 siquiera	 cuando	 éstos	 las
atacan,	 también	 producen	 la	 conducta	 de	 evitación	 en	 sus	 hijos.	 Ninguna	 de	 estas
descripciones	de	la	conducta	materna	implica	que	este	comportamiento	sea	la	única
causa	del	rechazo	del	niño.	También	pueden	estar	implicadas	las	diferencias	genéticas
o	las	lesiones	cerebrales.

Es	 necesario	 hacer	 más	 investigaciones	 para	 poder	 ofrecer	 una	 interpretación
fiable	de	la	función	biológica	de	la	conducta	de	evitación;	pero	una	idea	interesante,
particularmente	relevante	para	el	tema	principal	de	este	libro,	es	que	el	rechazo	puede
permitir	 al	 niño	mantener	 el	 control,	 la	 flexibilidad	 y	 la	 organización	 de	 su	 propia
conducta.	Mary	Main	y	Donna	Weston	escriben:

¿Qué	 es	 «desorganización	 conductual»?	 Puede	 decirse	 que	 el	 comportamiento	 es	 desordenado	 cuando
oscila	entre	extremos	opuestos	sin	relación	con	cambios	en	el	entorno,	o	cuando	aparece	repetidamente	en	un
entorno	que	no	lo	requiere[12].

Cuando	 las	madres	amenazan	a	sus	hijos,	y	 rechazan	 también	el	contacto	 físico
con	ellos,	los	sitúan	en	una	posición	imposible.	Las	amenazas	de	cualquier	tipo	y	de
cualquier	fuente	estimulan	la	necesidad	intensa	de	apego	por	parte	del	niño,	ya	que	la
función	 principal	 del	 apego	 es	 la	 protección	 de	 las	 amenazas	 peligrosas.	 Pero	 si	 la
fuente	de	la	amenaza	es	la	persona	misma	a	la	que	el	niño	debe	volverse	para	buscar
protección,	entonces	el	niño	se	enfrenta	a	un	conflicto	que	no	puede	resolver.	Situado
en	una	posición	así,	el	niño	manifiesta	vacilación	entre	la	conducta	de	acercamiento,
la	de	evitación	y	el	enfado.

No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 evitación	 supone	 una	 perturbación	más	 profunda	 en	 la
relación	entre	el	niño	y	su	madre	que	la	sumisión.	Esto	puede	estar	relacionado	con	el
hecho	de	que	la	evitación	se	manifiesta	en	una	etapa	anterior	del	desarrollo	del	niño
que	la	mucho	más	compleja	conducta	de	sumisión.	La	evitación	está	relacionada	con
el	miedo	a	sufrir	daños	o	ser	eliminado	por	la	hostilidad.	La	sumisión	está	relacionada
con	el	miedo	a	perder	el	cariño.	La	evitación	sugiere	dudas	sobre	si	alguna	vez	se	ha
sido	objeto	de	amor.	La	sumisión	supone	el	 reconocimiento	de	que	hay	cariño	para
uno,	pero	dudas	acerca	de	si	durará.

Estos	 patrones	 de	 conducta	 se	manifiestan	 de	modo	más	 obvio	 en	 los	 tipos	 de
personalidad	 patológicos	 que	 justifican	 los	 calificativos	 de	 «esquizoide»	 o
«depresivo»,	 pero	 también	 pueden	 detectarse	 como	 factores	 subyacentes	 en	 las
actitudes	 de	 la	 gente	 «normal»	 hacia	 otras	 personas.	 Los	 estudiosos	 de	 la	 obra	 de
Melanie	Klein	vincularán	a	la	primera	de	estas	ideas	otra	dicotomía	más:	 las	etapas
del	desarrollo	 infantil	que	ella	describió	como	 la	«etapa	esquizoide-paranoica»	y	 la
«etapa	 depresiva».	 Aunque	 muchos	 conceptos	 de	 Melanie	 Klein	 no	 han	 sido
demostrados	aún,	y	siguen	siendo	indemostrables,	su	creencia	en	que	lo	que	subyace
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e	 influye	 en	 las	 actitudes	 emocionales	 de	 la	 gente	 «normal»	 son	 mecanismos
«psicóticos»	es	convincente.	Por	ejemplo,	sólo	si	aceptamos	la	existencia	de	un	vago
potencial	paranoide	latente	en	los	periodos	de	descanso	de	la	mente	normal	podemos
explicar	los	engaños	masivos	que	desembocaron	en	la	persecución	de	las	brujas	y	en
la	matanza	nazi	de	 los	 judíos.	Enormes	cantidades	de	hombres	y	mujeres	normales
sostuvieron	creencias	sobre	las	brujas	y	los	judíos	que,	si	hubieran	sido	manifestadas
por	 una	 o	 dos	 personas	 en	 lugar	 de	 por	 comunidades	 enteras,	 habrían	 sido
descalificadas	 como	 fantasías	 paranoides.	 En	 las	 mentes	 de	 todos	 nosotros	 operan
fuerzas	 mentales	 irracionales	 extremadamente	 primitivas	 que	 normalmente	 están
ocultas	y	controladas	por	la	razón,	pero	que	se	abren	paso	en	el	comportamiento	de
aquellos	a	los	que	llamamos	enfermos	mentales,	y	que	también	se	manifiestan	en	la
conducta	 de	 la	 gente	 normal	 cuando	 se	 encuentra	 bajo	 amenaza	 u	 otras	 formas	 de
presión.	 Nadie	 es	 tan	 exquisitamente	 equilibrado	 como	 para	 no	 usar	 hasta	 cierto
punto	la	evitación	o	la	sumisión	en	sus	encuentros	con	otras	personas.	Aun	así,	estas
actitudes	pueden	estar	relacionadas	con	razón	con	las	variedades	muy	tempranas	de	la
conducta	de	los	niños	que	hemos	descrito	más	arriba,	y	también	con	los	fenómenos
patológicos	propios	de	los	enfermos	mentales.

Uno	 de	 los	 rasgos	más	 característicos	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 los	 psiquiatras
califican	de	esquizoides	es	su	incapacidad	para	establecer	relaciones	cercanas	con	las
personas	 sin	 sentirse	 amenazados.	 El	 dilema	 esquizoide	 típico	 es	 una	 necesidad
desesperada	 de	 cariño	 unida	 a	 un	 temor	 igualmente	 desesperado	 a	 la	 implicación
personal.	Kafka	fue	un	escritor	que	encarnaba	vivamente	este	dilema	en	su	forma	más
extrema,	 y	 que	 también	 utilizó	 la	 evitación	 en	 la	 vida	 adulta	 con	 el	 fin	 de	 poder
utilizar	su	escritura	como	medio	de	eludir	la	«desorganización	conductual».

Aunque	Kafka,	durante	su	corta	vida,	hizo	ciertos	amigos	que	estaban	unidos	a	él
profundamente	 y	 que	 a	 veces	 le	 idealizaban,	 decía	 que,	 incluso	 con	 su	 amigo	más
íntimo	 y	 posterior	 biógrafo,	 Max	 Brod,	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 mantener	 una
conversación	 prolongada	 en	 la	 que	 se	 hubiera	 desnudado	 realmente.	 Los	 extraños
siempre	 representan	 una	 amenaza.	 En	 una	 carta	 fechada	 en	 junio	 de	 1913,	 Kafka
escribió:

Pero	 si	 estoy	 en	 un	 lugar	 desconocido,	 entre	 gente	 extraña	 o	 gente	 que	 siento	 como	 extraña,	 toda	 la
habitación	me	 oprime	 el	 pecho	 y	 soy	 incapaz	 de	 moverme,	 mi	 personalidad	 al	 completo	 parece	 meterse
prácticamente	bajo	la	piel	y	todo	se	vuelve	desesperado[13].

Durante	 la	 infancia	 y	 la	 adolescencia,	 Kafka	 estaba	 muy	 avergonzado	 de	 su
cuerpo,	al	que	él	consideraba	desgraciadamente	escuálido	y	débil.	Hasta	que	no	tuvo
veintiocho	años	no	se	sintió	capaz	de	aparecer	en	una	piscina	pública	sin	vergüenza.
Su	 extrañeza	 del	 cuerpo,	 que	 es	 algo	 típico	 de	 las	 personalidades	 esquizoides,
contribuyó	a	alimentar	sus	dudas	sobre	el	valor	de	su	propia	existencia	y	sus	temores
de	que	otras	personas	pudieran	arrollarlo	y	destruirlo.	 Incluso	cuanto	 tenía	dolor	de
estómago	se	imaginaba	que	el	dolor	estaba	causado	por	un	extraño	que	le	atacaba	con
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una	 cachiporra.	Esta	 fantasía	 paranoide	 es	 comparable	 literalmente	 a	 aquellas	 otras
atribuidas	 por	 Melanie	 Klein	 a	 los	 niños	 que	 todavía	 se	 encuentran	 en	 la	 fase
esquizoide	paranoica	de	su	desarrollo.	Según	su	explicación,	el	niño,	a	causa	de	su
indefensión,	reacciona	hacia	la	frustración	como	si	fuera	una	persecución,	y	teme	que
los	 poderosos	 padres	 de	 quienes	 depende	 le	 destruyan.	 Según	 el	 punto	 de	 vista	 de
Klein,	 los	niños	atribuyen	a	aquellos	que	 les	cuidan	 impulsos	muy	destructivos,	 los
cuales	 en	 realidad	 forman	 parte	 de	 su	 propia	 psicología;	 es	 decir,	 emplean	 el
mecanismo	 psicológico	 de	 la	 proyección	 paranoide.	 En	 la	 vida	 posterior,	 el
sufrimiento	 puede	 resucitar	 estas	 emociones	 tempranas	 y	 por	 eso	 se	 experimentan
como	un	ataque	al	yo	procedente	del	exterior	antes	que	como	una	experiencia	interna.
Tanto	si	uno	acepta	la	concepción	de	Melanie	Klein	de	la	psique	del	niño	durante	los
primeros	 meses	 de	 vida	 como	 si	 no,	 el	 relato	 de	 Kafka	 de	 su	 reacción	 ante	 los
extraños	y	ante	el	dolor	físico	atestigua	sin	duda	la	persistencia	y	la	importancia	de	la
proyección	paranoide	en	su	psicología.

Dado	 este	 carácter,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 Kafka	 tuviera	 dificultades	 en	 sus
relaciones	con	 las	mujeres.	Mantuvo	una	 relación	seria	durante	cinco	años	con	una
joven	llamada	Felice	Bauer,	a	la	que	le	propuso	matrimonio	en	junio	de	1913.	Pero
durante	la	totalidad	de	este	periodo,	la	pareja,	que	vivía	respectivamente	en	Praga	y
Berlín,	 se	 reunió	 únicamente	 unas	 nueve	 o	 diez	 veces,	 a	 menudo	 nada	 más	 que
durante	una	hora	o	dos.	La	relación	fue	casi	totalmente	epistolar.	Las	cartas	de	Kafka,
que	 con	 frecuencia	 son	 irritantes,	 muestran	 una	 intensa	 necesidad	 de	 Felice	 y	 una
penosa	ansiedad	acerca	de	su	paradero,	incluso	acerca	de	lo	que	lleva	puesto	o	de	lo
que	come.	Exige	respuestas	instantáneas	a	sus	cartas	diarias	y	se	disgusta	mucho	si	no
sabe	 de	 ella.	 Pero	 la	 presencia	 real	 de	 Felice	 es	 retratada	 como	 una	 amenaza,	 al
menos	cuando	Kafka	está	escribiendo:

Una	vez	dijiste	 que	 te	 gustaría	 sentarte	 a	mi	 lado	mientras	 escribo.	Fíjate	 bien;	 en	 ese	 caso	no	podría
escribir.	Porque	escribir	significa	desnudarse	hasta	el	límite.	Ese	extremo	de	autorrevelación	y	entrega	en	el
que	un	ser	humano,	cuando	se	relaciona	con	los	demás,	sentirá	que	se	está	perdiendo,	y	del	que,	por	tanto,
siempre	se	retraerá	mientras	su	mente	esté	bien	—porque	todo	el	mundo	quiere	vivir	mientras	está	vivo—,	ni
siquiera	ese	grado	de	autorrevelación	y	entrega,	digo,	es	suficiente	para	escribir.	Escribir	 lo	que	aflora	a	la
superficie	de	la	existencia	—cuando	no	hay	otra	salida	y	los	pozos	más	hondos	se	han	secado—	no	es	nada,	e
impide	la	ocasión	de	una	emoción	más	sincera	que	haga	sacudirse	a	esa	superficie.	Esta	es	la	razón	por	la	que
uno	 no	 puede	 estar	 nunca	 suficientemente	 solo	 cuando	 escribe,	 por	 la	 que	 nunca	 puede	 haber	 silencio
suficiente	alrededor	cuando	uno	escribe,	por	la	que	ni	siquiera	la	noche	es	noche	suficiente[14].

No	hace	falta	decir	que	la	boda	no	se	celebró.	La	necesidad	de	Kafka	de	estar	solo
cuando	escribe	puede	interpretarse,	a	primera	vista,	simplemente	como	una	reticencia
a	dejar	que	nadie	vea	o	critique	al	yo	que	está	revelando	su	escritura	«hasta	el	límite».
Sin	duda	pudo	haber	pensado	que	necesitaba	revisar	y	editar	lo	que	sentía	que	era	tan
intensamente	personal	antes	de	dejar	que	siquiera	su	querida	Felice	lo	leyera.	Pero	su
ansiedad	 va	 más	 allá	 de	 esto.	 La	 cercanía	 real	 amenazaba	 con	 socavar	 la	 débil
organización	de	su	psique.	Kafka	estuvo	al	borde	de	la	psicosis.	Eric	Heller	escribe:
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Por	supuesto	que	hay	una	disposición	semejante	a	la	locura,	separada	sólo	de	ella	por	un	escritorio,	por
una	imaginación	capaz	de	mantener	unido	lo	que	parece	tener	una	irresistible	tendencia	a	dispersarse,	y	por
una	inteligencia	de	una	integridad	suprema[15].

Este	modelo	de	intensa	relación	emocional	con	el	papel,	unido	a	la	distancia	real
de	la	amada,	se	repitió	en	su	posterior	relación	don	Milena	Jesenská.	No	fue	hasta	el
último	año	de	su	vida,	cuando	estaba	muriéndose	de	tuberculosis,	cuando	Kafka	fue
realmente	capaz	de	cambiar	y	vivir	con	una	mujer,	Dora	Dymant.	Aun	entonces,	se
refirió	a	este	paso	como

un	movimiento	temerario	que	sólo	puede	compararse	con	algún	evento	histórico	grandioso,	como	la	campaña
rusa	de	Napoleón[16].

El	temor	de	Kafka	era	que	la	relación	íntima	amenazara	lo	único	que	le	mantenía
sano:	su	capacidad	para	mantener	unidas	mediante	la	escritura	las	partes	en	conflicto
de	 su	 personalidad.	 Sin	 esto,	 «todo	 se	 desmorona,	 el	 centro	 ya	 no	 puede
sostenerse»[17].	La	persona	a	la	que	Kafka	más	necesitaba	era	también	una	amenaza
perpetua.

Sugerí	más	atrás	que	las	personalidades	introvertidas	o	esquizoides,	cuando	están
dotadas	de	destrezas	creadoras,	son	más	propensas	a	dedicarse	a	 la	filosofía	o	a	 las
ciencias	puras	que	a	la	ficción,	ya	que	se	ocupan	de	crear	modelos	antes	que	de	contar
historias.	 Kafka	 es	 un	 ejemplo	 tan	 conmovedor	 de	 lo	 que	 he	 llamado	 el	 dilema
esquizoide	que	no	podía	 abstenerme	de	 citarlo,	 aun	 cuando,	 a	 primera	vista,	 pueda
parecer	 que	 no	 se	 ajusta	 a	 esta	 hipótesis.	 Pero	 el	 aterrador	 universo	 de	 ficción	 de
Kafka	difícilmente	puede	relacionarse	con	la	gente	real.	Muchos	de	sus	personajes	ni
siquiera	 tienen	 nombre,	 sino	 que	 se	 les	 distingue	 simplemente	 por	 sus	 funciones:
portero,	guardián	u	oficial.	El	universo	de	Kafka	es	esencialmente	el	del	ser	humano
amenazado	por	fuerzas	impersonales	que	no	puede	comprender	ni	dominar;	el	estado
de	 cosas	 que,	 según	 el	 punto	de	 vista	 de	Worringer,	 produce	 abstracción	 antes	 que
empatia.

Aún	 queda	 pendiente	 otra	 cuestión.	 La	 ambigüedad	 kafkiana	 hacia	 Felice	 y
Milena	 recuerda	 inevitablemente	 a	 la	 del	 niño	 que	 rechaza	 y	 teme	 a	 la	mismísima
persona	 de	 la	 que	 más	 depende.	 Pero	 ¿hay	 realmente	 alguna	 justificación	 para
relacionar	los	rasgos	de	la	personalidad	adulta	con	el	comportamiento	infantil?	Creo
que	 sí,	 aunque	 soy	 consciente	 de	 que	 algunas	 investigaciones	 demuestran	 que	 los
niños	 pueden	 cambiar	 mucho	 con	 los	 años	 como	 consecuencia	 de	 diferentes
conjuntos	de	circunstancias.

Hay	 una	 curiosa	 paradoja	 relacionada	 con	 este	 problema	 que	 merece	 la	 pena
señalar.	Los	genetistas,	y	muchos	psicólogos,	suponen	que	la	herencia	es	mucho	más
importante	que	el	entorno	para	determinar	la	personalidad	adulta.	Los	psicoanalistas
creen	que	los	factores	ambientales,	especialmente	aquellos	que	operan	en	el	bebé	y	en
la	 primera	 infancia,	 son	 las	 fuerzas	 primordiales	 que	 conforman	 lo	 que	 serán	 las
personas.	 Pero	 los	 dos	 bandos	 unen	 sus	 fuerzas	 al	 suponer	 que	 estos	 factores
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diferentes	 actúan	 sobre	 el	 individuo	 muy	 pronto	 en	 su	 vida	 y	 que	 el	 bebé	 es
necesariamente	 el	 padre	 del	 hombre	 o	 la	 madre	 de	 la	 mujer	 que	 será,	 sin	 prestar
mucha	 atención	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 sucesos	 posteriores	 de	 la	 infancia	 y	 la
adolescencia	sean	también	determinantes	importantes	de	la	personalidad	adulta.
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8
Separación,	aislamiento	y
desarrollo	de	la	imaginación

Creo	que	podría	 volver	 y	 vivir	por	un	 tiempo	con	 los	animales…	son	 tan
plácidos	y	retraídos,

Me	paro	a	mirarlos	a	veces	durante	medio	día.

WALT	WHITMAN

En	 el	 capítulo	 6	 sugerimos	 que	 en	 todos	 los	 seres	 humanos	 existe	 un	 mundo
interior	de	fantasía,	y	que	para	muchos	individuos	las	aficiones	en	las	que	toma	parte
la	imaginación	son	tan	importantes	como	las	relaciones	interpersonales	para	que	sus
vidas	 tengan	sentido.	No	hay	nada	patológico	en	el	ejercicio	de	 la	 imaginación.	No
podemos	prescindir	de	la	fantasía:	si	pudiéramos,	perderíamos	mucho	de	lo	que	nos
hace	específicamente	humanos.	Pero,	como	uno	puede	suponer,	la	capacidad	para	la
imaginación	tiende	a	desarrollarse	particularmente	en	los	individuos	con	talento	que,
por	una	u	otra	razón,	han	tenido	infancias	un	tanto	solitarias.	Ya	hemos	señalado	que
los	efectos	de	la	soledad	pueden	ser	nocivos	o	beneficiosos	según	las	circunstancias.
A	menos	 que	 esas	 circunstancias	 sean	 tan	 gravemente	 perjudiciales	 que	 produzcan
perturbaciones	mentales,	la	ausencia	o	privación	parcial	de	relaciones	interpersonales
favorece	el	desarrollo	de	la	imaginación.

Está	 generalmente	 admitido	 que	 la	 fantasía	 está	 especialmente	 activa	 en	 la
infancia	 y	 que	 es	 un	 recurso	 particularmente	 evidente	 en	 los	 niños	 que	 pasan	 gran
parte	 de	 su	 tiempo	 solos,	 ya	 sea	 porque	 no	 hay	más	 niños	 o	 porque	 para	 ellos	 es
difícil	 establecer	 relaciones	 con	 sus	 iguales.	 Muchas	 veces,	 las	 personas	 que
posteriormente	dedican	su	vida	a	quehaceres	en	los	que	la	imaginación	desempeña	un
papel	 principal	 empezaron	 a	 hacerlo	 en	 la	 infancia	 en	mayor	medida	 que	 la	media
porque	las	circunstancias	de	la	separación,	el	abandono	o	el	aislamiento	forzoso	les
impulsaron	 en	 esa	 dirección.	 Los	 niños	 aislados	 inventan	 a	 menudo	 compañías
imaginarias.	Otros	 van	mucho	más	 allá	 e	 inventan	 historias	 en	 las	 que	 intervienen
gran	cantidad	de	personajes	imaginarios.

Diferentes	 tipos	de	privaciones	en	 las	primeras	etapas	de	 la	vida	hacen	difícil	a
aquellos	que	las	sufren	establecer	vínculos	 íntimos.	Pero	el	desarrollo	de	un	mundo
imaginario	puede	a	veces	servir	como	alivio	para	la	infelicidad,	como	compensación
de	 una	 pérdida	 y	 como	 cimiento	 para	 posteriores	 logros	 creativos.	 Algunos	 niños
abandonados	o	muy	aislados	pierden	 toda	esperanza	de	establecer	vínculos	 íntimos
duraderos	y	sólo	se	arriesgan	a	embarcarse	en	 relaciones	que	no	sean	 tan	cercanas.
Las	 relaciones	 que	 establecen	 algunas	 personas	 con	 talento	 creador	 pueden	 ser
limitadas,	 incompletas	o	tormentosas.	Los	artistas	creadores	con	frecuencia	escogen
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relaciones	que	favorezcan	su	trabajo,	en	lugar	de	relaciones	que	sean	intrínsecamente
beneficiosas,	 y	 sus	 cónyuges	 pueden	 tener	 la	 sensación	 fácilmente	 de	 que	 las
relaciones	conyugales	ocupan	un	segundo	lugar.	Pero	esta	secuencia	de	hechos	no	es
invariable.	Hay	ejemplos	de	personas	que	de	niños	llevaron	vidas	aisladas,	pero	que,
no	 obstante,	 fueron	 capaces	 de	 establecer	 relaciones	 cercanas	 cuando	 se	 hicieron
adultos.	 Tampoco	 es	 algo	 nuevo	 que	 las	 personas	 creativas,	 una	 vez	 que	 han
establecido	una	relación	íntima,	puedan	perder	parte	de	sus	impulsos	creadores.

Anthony	 Trollope	 es	 un	 ejemplo	 de	 novelista	 que	 atribuyó	 el	 desarrollo	 de	 su
imaginación	 creadora	 al	 aislamiento	 prematuro.	 En	 su	 autobiografía,	 Trollope
describe	la	miseria	de	su	etapa	escolar	en	Harrow	y	Winchester.	Como	consecuencia
de	la	pobreza,	su	padre	no	pagaba	las	facturas	del	colegio	y	el	hijo	dejó	de	disponer
de	dinero	propio.	Esto	llegó	a	saberse	entre	sus	compañeros.	Como	era	grande,	feo	y
desmañado,	se	convirtió	en	lo	que	él	llamaba	un	«paria»	que	no	tenía	amigos	y	que
era	despreciado	por	sus	compañeros.	Se	refugió	en	la	fantasía.

Cuando	era	un	muchacho,	incluso	de	niño,	en	gran	medida	me	volví	contra	mí	mismo.	Hablando	de	mi
etapa	escolar,	he	explicado	cómo	llegó	a	suceder	que	los	demás	niños	no	jugaran	conmigo.	Por	tanto,	estaba
solo	y	 tenía	que	 jugar	conmigo	mismo	en	mi	 interior.	Entonces,	como	siempre,	 jugar	a	cualquier	cosa	era
algo	necesario	para	mí.	No	sentía	inclinación	por	los	estudios	y	no	me	complacía	estar	ocioso	siempre.	Así
que	acabó	por	suceder	que	siempre	anduviera	por	ahí	con	algún	castillo	en	el	aire	sólidamente	construido	en
mi	imaginación.

Trollope	describe	que	estas	 fantasías	 compensatorias	ocuparon	 seis	o	 siete	 años
de	su	vida	antes	de	que	abandonara	la	escuela	y	empezara	a	trabajar	en	la	oficina	de
correos,	y	que	se	mantuvieron	en	su	mente	incluso	después	de	que	hubiera	empezado
a	trabajar.

Me	imagino	que	difícilmente	puede	haber	una	práctica	mental	más	peligrosa;	pero	con	frecuencia	me	he
preguntado	 si,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 esta	 costumbre,	 habría	 escrito	 una	 novela	 alguna	 vez.	 Así	 aprendí	 a
mantener	el	interés	por	una	historia	ficticia,	a	vivir	en	una	obra	nacida	de	mi	propia	imaginación,	y	a	vivir	en
un	mundo	completamente	ajeno	al	mundo	de	mi	vida	propiamente	material[1].

Esta	 valoración	 peyorativa	 de	 Trollope	 de	 sus	 ensoñaciones	 como	 «peligrosas»
recuerda	 la	 visión	 puritana	 de	 Freud	 de	 la	 fantasía	 como	 algo	 al	 mismo	 tiempo
infantil	y	evasivo.	Si	bien	es	cierto	que	la	vida	de	la	fantasía	de	Trollope	resultó	estar
tan	 íntimamente	 relacionada	 con	 el	 mundo	 exterior	 que	 algunos	 críticos	 han
despreciado	sus	novelas	porque	eran	terrenales,	pedestres	y	carentes	de	imaginación.
Sin	embargo,	C.	P.	Snow	lo	califica	de	«el	psicólogo	y	naturalista	más	exquisito	de
todos	los	novelistas	del	siglo	XIX»[2].

Seguramente	 Snow	 tiene	 razón	 al	 atribuir	 la	 capacidad	 para	 la	 observación	 de
Trollope	 a	 su	 infelicidad	 prematura.	 Como	 hemos	 visto	 en	 otros	 casos,	 sentirse
rechazado	conduce	a	menudo	a	mantenerse	vigilante;	a	una	estimación	cautelosa	de
los	 sentimientos	 y	 del	 comportamiento	 de	 los	 demás	 que	 pueda	 causar	 males
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posteriores	si	uno	no	aprende	a	complacerlos.	En	este	sentido,	el	novelista	en	ciernes
aprende	a	observar	a	los	seres	humanos	y	a	aventurar	sus	intenciones.

Beatrix	 Potter	 es	 un	 interesante	 ejemplo	 de	 escritora	 que	 tuvo	 una	 infancia
principalmente	 aislada	 que,	 aunque	 no	 fue	 abiertamente	 infeliz,	 hizo	 que	 fuera
sumamente	 tímida	y	callada	cuando	estaba	con	otros.	La	biografía	que	hizo	de	ella
Margaret	 Lañe,	 The	 Tale	 of	 Beatrix	 Potter,	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 1946.
Humphrey	Carpenter,	en	su	capítulo	sobre	Beatrix	Potter	en	Secret	Gardens,	acusa	a
Margaret	Lañe	de	exagerar	la	soledad	prematura	y	las	dificultades	de	la	escritora	para
establecer	relaciones[3].	Carpenter	señala	que,	en	1946,	los	diarios	secretos	de	Beatrix
Potter,	escritos	en	un	código	de	su	propia	invención,	todavía	no	se	habían	descifrado;
y	 afirma	 que,	 si	 hubieran	 estado	 disponibles,	 Margaret	 Lañe	 habría	 dibujado	 una
imagen	distinta	de	ella.	En	cualquier	caso,	en	1986	apareció	una	segunda	edición	de
la	biografía	de	Margaret	Lañe	en	la	que	hace	bastante	uso	de	los	diarios	y	agradece
muchísimo	a	Leslie	Linder	que	descifrara	el	código	de	Beatrix	Potter	y	que	dedicara
nueve	años	a	transcribir	lo	que	ésta	había	escrito.

Beatrix	 Potter	 nació	 el	 28	 de	 julio	 de	 1866	 y	 fue	 hija	 única	 durante	 sus	 cinco
primeros	años.	Los	padres	obsequiosos	a	veces	pueden	compensar	la	soledad	de	una
hija	única	enviándola	a	la	guardería,	invitando	a	otros	niños	a	casa	o	buscando	otras
formas	de	garantizar	que	se	 relacione	con	otros	niños	de	su	edad.	No	se	pensó	que
ninguno	de	estos	entretenimientos	fueran	necesarios	para	Beatrix	Potter.	Se	le	buscó
una	niñera	escocesa,	le	daban	de	comer	en	el	cuarto	de	los	niños	y,	por	las	tardes,	la
llevaban	 de	 paseo.	 ¿Qué	 más	 podía	 pedir	 una	 niña	 de	 clase	 media	 criada	 en	 los
acomodados	alrededores	de	Kensington?

Nunca	fue	a	la	escuela,	tampoco	compartió	la	vida	de	sus	padres	de	ningún	modo
extraordinario	y	no	tuvo	ninguna	oportunidad	de	mezclarse	con	otros	niños,	aparte	de
los	encuentros	ocasionales	con	sus	primos.	Sus	padres	no	recibían	invitados	en	casa;
el	ambiente	era	sofocantemente	serio	y	no	se	hacía	ningún	esfuerzo	por	satisfacer	las
necesidades	de	los	niños.	Cuando	Beatrix	Potter	vio	por	primera	vez	las	Caballerizas
Reales,	 el	Almirantazgo	y	 el	 palacio	de	Whitehall	 tenía	diecinueve	años,	ya	que	 el
carruaje	 de	 Potter	 pocas	 veces	 abandonaba	 el	 entorno	 inmediato	 de	 South
Kensington.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 se	 sintiera	 incómoda	 con	 las	 compañías.	 Sus
únicas	fugas	de	este	«mausoleo	Victoriano»,	como	lo	llamaba	un	primo	suyo,	eran	las
visitas	a	su	abuela	paterna	a	una	casa	cerca	de	Hatfíeld,	las	visitas	esporádicas	a	otros
parientes	y	una	fiesta	familiar	anual	en	Escocia,	en	donde	empezó	a	 interesarse	por
las	vidas	de	los	animales	y	a	urdir	fantasías	con	ellas.	Aprendió	a	leer	con	las	novelas
de	Waverley	de	Walter	Scott.	Sus	primeros	pasos	literarios	parecen	haber	sido	himnos
y	«descripciones	sentimentales	del	paisaje	escocés»[4].

En	determinado	momento,	apareció	un	hermano	más	pequeño;	pero	en	cuanto	fue
suficientemente	 mayor,	 fue	 enviado	 a	 un	 internado.	 Una	 institutriz,	 la	 señorita
Hammond,	se	convirtió	en	una	presencia	alentadora	que	fomentó	el	interés	de	Beatrix
Potter	por	la	naturaleza	y	el	dibujo,	pero	se	marchó	en	la	primera	adolescencia	de	la
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niña	alegando	que	 su	alumna	 la	había	 superado.	Aunque	 llegaron	otras	 institutrices
externas	para	enseñarle	alemán	y	francés,	Beatrix	Potter	pasaba	la	mayor	parte	de	su
tiempo	sin	compañía	humana.	Pero	se	las	arregló	para	tener	mascotas:	un	conejo,	un
par	 de	 ratones,	 algunos	 murciélagos	 y	 una	 familia	 de	 caracoles.	 Margaret	 Lañe
escribe:

Trabó	amistad	con	los	conejos,	 los	erizos,	 los	ratones	y	 los	pececillos	del	mismo	modo	que	un	recluso
solitario	la	habría	trabado	con	un	ratón[5].

Es	 curioso	 que,	 cuando	 su	 diario	 en	 clave	 fue	 finalmente	 descifrado,	 no	 fuera
revelado	 ningún	 secreto	 que	 pareciera	 exigir	 disimulo.	Margaret	 Lañe	 escribe	 con
mucha	perspicacia:

Ninguna	declaración	escondida,	ninguna	fantasía	secreta,	ni	siquiera,	es	curioso,	muchas	quejas.	Parece
haberse	embarcado	en	esta	 labor	de	muchos	años	casi	 a	pesar	de	 sí	misma,	 impulsada	por	una	 incansable
urgencia	por	emplear	sus	facultades,	por	ensanchar	su	mente,	por	no	dejar	escapar	nada	relevante,	por	crear
algo[6].

Beatrix	Potter	 escribió	 el	 diario	 hasta	 los	 treinta	 años.	Aunque	 su	 contenido	no
tenía	mucho	interés,	el	hecho	de	que	lo	escribiera	con	asiduidad	durante	tantos	años
revela	que	para	ella	era	una	afirmación	importante	de	su	 identidad	como	individuo.
En	una	casa	en	la	que	se	prodigaba	poco	reconocimiento	a	la	individualidad	aislada
de	un	niño,	una	afirmación	de	la	identidad	de	esta	naturaleza	puede	hacer	parecer	al
niño	 que	 está	 enfrentado	 a	 sus	 padres	 y,	 por	 tanto,	 obrando	mal.	Esta	 puede	 ser	 la
razón	por	la	que	el	diario	hubiera	de	escribirse	en	clave.

Su	otra	actividad	creadora	era	el	dibujo,	para	el	que,	según	muestran	sus	 libros,
estaba	deliciosamente	dotada.

Cuando	 tenía	diecisiete	 años,	Beatrix	Potter	 aprendió	alemán	con	Annie	Cárter,
de	 la	 que	 se	 hizo	 muy	 amiga.	 Cuando	 la	 señorita	 Cárter	 se	 casó,	 Beatrix	 siguió
manteniendo	 correspondencia	 con	 ella	 e	 interesándose	 por	 sus	 hijos.	 El	 mayor	 de
éstos,	un	niño	 llamado	Noel,	 sufrió	una	 larga	enfermedad	cuando	 tenía	 cinco	años.
Con	 el	 fin	 de	 entretenerlo,	 Beatrix	 le	 envió	 una	 larga	 carta	 ilustrada	 en	 la	 que	 le
relataba	las	aventuras	de	Peter	Rabbit.	Esto	fue	editado	como	libro	a	título	particular
en	1901,	y	luego	lanzado	al	mercado	públicamente	por	Wame	&	Company	en	1902.

Durante	 los	 diez	 años	 siguientes,	 a	 El	 cuento	 de	 Perico	 el	 conejo	 tavieso	 le
siguieron	El	cuento	de	la	ardilla	Nogalina,	El	cuento	de	la	oca	Carlota	y	los	de	las
demás	 encantadoras	 criaturas	 que	 se	 volvieron	 famosas	 e	 hicieron	 las	 delicias	 de
sucesivas	generaciones	de	niños.	Los	dibujos	de	animales	de	Beatrix	Potter	son	 tan
cuidadosos	que,	hace	algunos	años,	hubo	una	exposición	en	Londres	dedicada	a	ellos.
Es	interesante	observar	cómo	sus	dibujos	de	personas	no	alcanzaron	jamás	semejante
grado	de	 calidad.	 ¿Por	qué	 iban	 a	 tenerlo?	Las	personas,	 a	 esas	 alturas	de	 su	vida,
nunca	habían	significado	tanto	para	ella	como	las	diminutas	mascotas	a	las	que	había
entregado	su	corazón	y	a	las	que,	por	tanto,	observaba	más	de	cerca.
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También	es	curioso	que	el	periodo	creativo	en	el	que	escribió	sus	mejores	libros
durara	sólo	una	década.	En	1913,	a	pesar	de	la	rígida	oposición	de	sus	padres,	Beatrix
Potter	 se	 casó	 con	 un	 abogado	 y	 se	 estableció	 en	 una	 granja	 en	 Lake	 District.
También	 en	 1913,	 Beatrix	 Potter	 cumplió	 los	 cuarenta	 y	 siete	 años.	 Se	 podría
argumentar	que,	a	medida	que	 la	edad	va	convirtiendo	 la	 infancia	en	algo	cada	vez
más	 remoto,	 la	 creatividad	 basada	 en	 la	 fantasía	 infantil	 va	 necesariamente
declinando.	 También	 se	 puede	 conjeturar	 que,	 cuando	 por	 primera	 vez	 otro	 ser
humano	se	convirtió	en	el	centro	emocional	de	la	vida	de	Beatrix	Potter,	la	intensidad
del	sentimiento	con	el	que	había	investido	las	vidas	de	los	animales	disminuyó,	y	sus
motivos	 para	 inventar	 historias	 sobre	 ellos	 desaparecieron.	 Pero	 esto	 no	 demuestra
que	 el	 interés	 por	 la	 imaginación	 y	 la	 inventiva	 de	 una	 escritora	 decrezca	 por	 esta
razón;	otras	mujeres	escritoras,	como	 la	madre	de	Trollope,	 siguieron	escribiendo	a
pesar	del	matrimonio	y	la	maternidad.

Al	principio	de	su	capítulo	sobre	Beatrix	Potter	al	que	me	he	referido,	Humphrey
Carpenter	postula	la	existencia	de

un	 estereotipo	 de	 la	 mente	 de	 muchas	 personas	 acerca	 del	 típico	 escritor	 infantil	 de	 finales	 de	 la	 época
victoriana	 y	 eduardiana.	 A	 estos	 escritores	 se	 les	 supone	 haber	 sido	 individuos	 solitarios,	 huidizos	 e
introvertidos,	difícilmente	capaces	de	mantener	 relaciones	humanas	normales	y	capaces	sólo	de	comunicar
sus	sentimientos	más	hondos	hablando	a	los	niños	o	escribiendo	para	ellos[7].

Comparto	el	 rechazo	de	Carpenter	por	 los	estereotipos;	pero,	no	obstante,	 se	da
con	bastante	 frecuencia	el	caso	de	que	 los	adultos	para	 los	que	es	difícil	establecer
relaciones	con	la	gente	de	su	edad	se	sienten	más	cómodos	con	los	niños	o	con	los
animales,	 aunque	 no	 terminen	 siendo	 escritores.	 Echemos	 un	 vistazo	 a	 algunos
ejemplos	 de	 escritores	 que	mostraron	 estos	 rasgos	 y	 cuyos	 desarrollo	 emocional	 y
elección	de	profesión	estuvieron	determinados	en	parte	por	una	separación	prematura
de	sus	padres.

Edward	Lear,	cuyas	caricaturas	y	versos	absurdos	han	divertido	a	niños	y	grandes
durante	más	 de	 cien	 años,	 fue	 el	 vigésimo	 hijo	 de	 sus	 padres.	Cuando	 su	 padre	 se
arruinó,	la	familia	se	dispersó.	A	los	cuatro	años,	Lear	fue	confiado	al	cuidado	de	su
hermana	mayor,	Ana,	con	el	fin	de	aliviar	la	carga	de	su	madre.	Desde	ese	momento,
su	madre	no	tuvo	nada	más	que	ver	con	su	educación.	Vivien	Noakes	escribe:

Era	 un	 niño	 bastante	 huraño,	 imprudente	 y	 amanerado,	 y	 quedó	 aturdido	 y	 dolido	 por	 el	 inexpresable
rechazo	que	sufrió[8].

Aunque	su	hermana	se	reveló	como	una	tutora	cariñosa	y	la	familia	se	reagrupó
posteriormente,	 parece	 que	 Lear	 no	 estableció	 lazos	 cercanos	 con	 ninguno	 de	 sus
padres	 y,	 desde	 los	 siete	 años	 en	 adelante,	 fue	 objeto	 de	 ataques	 de	 depresión
recurrentes	que	 él	 llamaba	«las	melancolías».	Su	 trastorno	psicológico	 se	 complicó
más	 con	 la	 epilepsia	 y	 el	 asma.	 Creció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 adulto	 solitario	 y
predominantemente	homosexual,	pero	que	seguramente	no	consumó	nunca	su	deseo.
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Él	no	buscaba	amor	físico,	sino	alguien	que	le	quisiera	como	persona	del	modo	en	que	sus	padres	no	le
habían	querido	de	niño.	Se	le	requería	como	amigo	por	su	calidez	y	sensibilidad,	y	le	encantaba	estar	con	los
niños	porque	a	ellos	les	gustaba	y	se	lo	hacían	notar.	Pero	lo	que	estaba	buscando,	y	no	encontró	jamás,	era	el
verdadero	entendimiento	espiritual	con	otra	persona[9].

Vivien	Noakes	 subtitula	 su	 biografía	 «La	 vida	 de	 un	 nómada»,	 ya	 que	Lear	 se
ganaba	la	vida	como	pintor	y	pasó	gran	parte	de	ella	viajando.	Los	viajes	constantes	o
las	mudanzas	frecuentes	son	emprendidos	normalmente	por	las	personas	privadas	de
cariño	 maternal	 o	 por	 aquellos	 que,	 por	 otras	 razones,	 encuentran	 difícil	 crear	 un
espacio	que	puedan	considerar	su	«hogar».	A	pesar	de	su	calidez	y	de	las	muestras	de
cariño	que	le	ofrecieron	muchos	amigos,	Lear	nunca	superó	su	soledad	esencial.

Rudyard	 Kipling	 es	 un	 ejemplo	 particularmente	 sorprendente	 de	 escritor	 cuya
pérdida	prematura	e	infelicidad	tuvieron	un	profundo	efecto	sobre	su	futuro.	Kipling
nació	en	Bombay	el	30	de	diciembre	de	1865.	Su	padre,	John	Lockwood	Kipling,	era
director	de	una	escuela	de	arte	en	aquella	ciudad.	El	15	de	abril	de	1871,	el	padre	y	la
madre	de	Kipling,	junto	con	su	hermana	pequeña,	que	había	nacido	el	11	de	junio	de
1868,	volvieron	a	Inglaterra	y	se	ausentaron	durante	seis	meses.	En	aquella	época,	los
hijos	de	padres	ingleses	que	vivían	en	India	normalmente	eran	enviados	a	casa	para
que	 empezaran	 a	 criarse	 allí.	 Esto	 era	 en	 parte	 para	 evitar	 los	 riesgos	 de	 la
enfermedad	 y	 de	 la	mortalidad	 infantil,	 y	 en	 parte	 por	 razones	 de	 esnobismo.	 Era
menos	probable	que	los	niños	criados	por	«ayas»	indias	adquirieran	los	hábitos	y	los
modales	de	la	clase	media	inglesa.

Justo	antes	de	su	sexto	cumpleaños,	Kipling	y	su	hermana	quedaron	al	cuidado	de
un	capitán	de	la	marina	retirado	y	de	su	esposa,	el	capitán	y	la	señora	Holloway.	Los
padres	no	 informaron	a	sus	hijos	de	que	éstos	volvían	a	 India	sin	ellos.	Kipling	no
volvería	a	ver	a	su	madre	de	nuevo	hasta	abril	de	1877.	Los	cinco	años	que	pasó	en	la
que	 posteriormente	 llamó	 «la	 casa	 de	 la	 desolación»	 le	 marcaron	 para	 siempre.
Recibía	 amenazas	 del	 hijo	 de	 los	Holloway,	 un	 chico	 seis	 años	mayor,	 y	 la	 odiosa
señora	 Holloway	 le	 castigaba	 sin	 piedad	 con	 azotes	 y	 con	 encierros.	 También	 le
castigaban	en	la	escuela	local	a	la	que	le	enviaban	y	en	la	que	se	portaba	muy	mal.
Todas	las	noches	le	interrogaban	sobre	cómo	le	había	ido	el	día.	Cada	contradicción
que	profería	el	niño,	asustado	y	somnoliento,	se	consideraba	una	mentira	deliberada	y
una	 prueba	 más	 de	 una	 maldad	 merecedora	 de	 castigo.	 Uno	 de	 los	 biógrafos	 de
Kipling,	Charles	Carrington,	señala	que	sus	largos	años	de	sufrimiento	en	manos	de
la	señora	Holloway	le	enseñaron

la	 lección	 estoica	 de	 que	 la	mente	 debe	 fabricar	 su	 propia	 felicidad,	 de	 que	 todos	 los	 problemas	 pueden
soportarse	si	el	que	sufre	tiene	recursos	propios	para	sustentarse[10].

En	 su	 cuento	 La	 oveja	 negra,	 Kipling	 ofrece	 un	 relato	 autobiográfico	 de	 este
periodo	horriblemente	infeliz	de	su	vida.	Angus	Wilson	escribe:

Escribir	esto	fue	terriblemente	doloroso	para	él,	según	sabemos	por	su	amiga,	la	señora	Hill,	en	cuya	casa
de	Allahabad	vivía	cuando	lo	escribió[11].
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Kipling	 se	 refería	 al	 trato	 que	 recibió	 de	 la	 señora	 Holloway	 como	 «tortura
calculada»;	pero	también	decía	que	su	efecto	fue	hacerle	prestar	muchísima	atención
a	las	mentiras	que	tenía	que	contar,	y	concluía	en	que	ésta	era	la	base	de	su	quehacer
literario.

El	arte	de	la	ficción	puede	nacer	en	parte	de	la	capacidad	de	mentir	de	un	modo
convincente,	 pero	 ésta	 no	 es	 la	 única	 fuente,	 y	 Kipling	 ha	 sido	 injustamente
despreciado	por	sugerirlo.	Lo	que	también	expone	es	su	satisfacción	al	descubrir	que,
si	los	adultos	le	dejaran	solo,	podría	huir	a	un	mundo	propio	mediante	la	lectura.

De	adulto,	Kipling	siguió	siendo	elusivo	y	rehuía	la	publicidad.	Se	tomaba	a	mal
las	 indagaciones	 sobre	 su	 vida	 privada	 y	 deseaba	 que	 sólo	 le	 juzgaran	 por	 sus
escritos.	 Su	 matrimonio	 era	 característico	 de	 esas	 personas	 creativas	 cuyo	 deseo
fundamental	no	es	la	cercanía	íntima,	sino	la	libertad	para	desarrollar	su	imaginación
sin	interrupción.	Carrie	Balestier,	con	quien	Kipling	se	casó	en	1892,	era	una	mujer
muy	competente	que	le	protegía	de	las	visitas,	se	hacía	cargo	de	la	casa	y	llevaba	los
asuntos	profesionales	y	la	correspondencia	de	su	marido.	Aunque	disfrutó	de	fama	y
tenía	 contactos	 en	 muchos	 sitios,	 Kipling	 siguió	 siendo	 reservado	 y	 era	 capaz	 de
abstraerse	 en	 los	 acontecimientos	 sociales.	 Carrington	 cree	 que	 el	 matrimonio	 fue
más	satisfactorio	para	él	que	para	su	mujer.

La	 tensión	 interior	 de	 Kipling	 se	 manifestó	 en	 el	 insomnio	 y	 en	 la	 úlcera
duodenal.	Al	igual	que	Edward	Lear,	como	mejor	y	más	relajado	estaba	era	con	los
niños.	También	hacía	gala	de	una	extraordinaria	capacidad	para	inspirar	confianza	en
los	demás,	que	de	repente	se	encontraban	contándole	sus	problemas	con	la	seguridad
de	que	no	los	revelaría[12].

Este	trato	en	concreto	parece	depender	de	una	inusual	capacidad	para	ponerse	en
la	piel	de	otros,	para	identificarse	con	los	demás.	Esto	desemboca	con	frecuencia	en
el	 tipo	 de	 preocupación	 prematura	 por	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás	 que	 Kipling
describe	 que	 tuvo	 que	 desarrollar	 de	 pequeño;	 una	 preocupación	 que	 también
observamos	 en	Trollope.	Kipling	 se	 volvió	observador	 y	 cauteloso;	 atento	 a	 que	 el
ánimo	cambiante	de	los	adultos	pudiera	presagiar	su	enfado.	Esta	atención	anticipada
a	lo	que	los	demás	sintieran	y	a	cómo	mostraran	sus	emociones	posiblemente	le	fue
de	mucha	utilidad	para	escribir.

El	 miedo	 al	 castigo	 no	 es	 la	 única	 razón	 de	 ser	 de	 este	 tipo	 de	 ansiedad
observadora.	 Los	 niños	 con	madres	 depresivas,	 o	 con	madres	 cuya	 salud	 física	 es
objeto	 de	 preocupación,	 desarrollan	 el	 mismo	 tipo	 de	 exceso	 de	 preocupación
ansiosa.	 Estos	 niños	 se	 guardan	 para	 sí	 sus	 sentimientos,	mientras	 tratan	 al	mismo
tiempo	 de	 tomar	 buena	 nota	 de	 los	 sentimientos	 de	 la	 otra	 persona.	 Son	 menos
capaces	que	la	mayoría	de	los	niños	de	utilizar	el	recurso	de	volverse	hacia	la	madre
o	 hacia	 cualquier	 otro	 responsable.	De	mayor,	 el	 niño	 observador	 y	 excesivamente
ansioso	 se	 convierte	 en	 un	 oyente	 hacia	 el	 que	 los	 demás	 se	 vuelven,	 pero	 que	 no
establece	 relaciones	 recíprocas	 en	 los	 mismos	 términos	 de	 mutuo	 desnudamiento.
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Este	carácter	se	encuentra	con	frecuencia	en	los	doctores	y	psicoanalistas,	que	invitan
a	hacer	confidencias	pero	a	los	que	no	se	les	reclama	que	las	manifiesten.

Kipling	conocía	a	sus	confidentes	mejor	de	lo	que	a	éstos	se	les	permitía	que	le
conocieran	 a	 él.	 Como	 a	 menudo	 sucede	 con	 los	 escritores,	 las	 revelaciones	 de
Kipling	sobre	sí	mismo	fueron	principalmente	indirectas	y	estuvieron	limitadas	a	sus
obras	 de	 ficción.	 La	 oveja	 negra	 es	 un	 caso	 excepcional	 que	 parece	 ser	 una
autobiografía	en	estado	puro.

H.	 H.	Munro,	 el	 autor	 conocido	 como	 «Saki»,	 es	 un	 sorprendente	 ejemplo	 de
escritor	cuya	imaginación	debía	mucho	al	abandono,	la	pérdida	del	amor	paterno	y	el
aislamiento	emocional.	Saki	nació	casi	justamente	cinco	años	después	de	Kipling,	el
18	de	diciembre	de	1870.	Al	igual	que	Kipling,	nació	en	el	extranjero;	no	en	India,
sino	en	Birmania,	donde	su	padre	era	oficial	de	la	policía	militar	británica.	Mientras
éste	estaba	de	permiso	en	Inglaterra,	en	invierno	de	1872,	su	madre	embarazada	fue
arrollada	por	una	vaca	desbocada.	Como	consecuencia	de	este	fatal	accidente,	abortó
y	murió.	Saki,	su	hermano	mayor	y	su	hermana	mayor	se	quedaron	solos	cuando	su
padre	 regresó	 a	 Birmania,	 y	 fueron	 criados	 por	 su	 abuela	 paterna	 viuda	 y	 sus	 dos
temibles	hijas,	la	tía	Carlotte,	conocida	como	«Tom»,	y	la	tía	Augusta.

Estas	dos	formidables	mujeres	competían	y	reñían	constantemente	una	con	otra.
Ambas	eran	severas	y	autoritarias.	Augusta,	concretamente,	los	castigaba	de	un	modo
desproporcionado,	añadiendo	la	amenaza	de	la	cólera	divina	a	la	suya	propia.	Ethel,
la	mayor	de	los	tres	hijos,	la	describía	como

una	 mujer	 de	 un	 temperamento	 ingobernable,	 de	 fieras	 simpatías	 y	 antipatías,	 arrogante,	 moralmente
cobarde,	sin	ningún	cerebro	del	que	merezca	la	pena	hablar	y	con	una	actitud	cavernícola.	Lógicamente,	la
última	persona	que	debiera	haberse	hecho	cargo	de	unos	niños[13].

Saki	 se	 vengó	 repetidamente	 de	 sus	 tías	 en	 sus	 relatos,	 de	 los	 cuales	 el	 más
rencoroso	es	Sredni	Vashtar,	en	el	que	el	guardián	Conradin,	de	diez	años,	que	está
concebido	claramente	como	 la	 tía	Augusta,	 es	asesinado	por	 su	propia	mascota,	un
hurón-mofeta.

Saki	 se	 convirtió	 en	 un	 dandy	 homosexual.	 Como	 Noel	 Coward,	 ocultó	 sus
sentimientos	 bajo	 una	 máscara	 protectora	 de	 cinismo;	 y	 aunque	 fue	 muy	 querido,
intimó	 con	muy	 pocas	 personas.	 En	 su	 perspicaz	 introducción	 a	The	 Bodley	Head
Saki,	J.	W.	Lambert	escribe:

Incluso	los	elogios	de	sus	amigos	(excepto,	quizá,	los	del	ejército)	parecen	indicar	la	amable	cortesía	que
nace	 de	 la	 indiferencia.	 La	 sociedad,	 para	 él,	 era	 el	 campo	 de	 cultivo	 de	 la	 necedad.	 Cuando	 repele	 la
agresión	 se	 convierte	 en	 un	 entusiasta	 de	 la	 soledad.	No	 hay	 ninguna	 relación	 cercana	 en	 ninguna	 de	 sus
obras,	excepto	la	madeja	enmarañada	que	ata	y	atenaza	a	Francesca	Bassington	y	a	su	hijo	[véase	Bassington
el	insoportable][14].

Saki	compartió	con	Kipling	y	Lear	el	gusto	por	 la	compañía	de	 los	niños	antes
que	la	de	los	adultos.	Los	tres	eran	amantes	de	los	animales	e	introdujeron	animales
en	sus	relatos.
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Saki	y	Kipling	también	compartieron	cierto	interés	por	la	crueldad	física,	que	en
ocasiones	se	manifiesta	desagradablemente,	como	en	el	relato	Stalky,	de	Kipling,	y	en
la	 descripción	 de	 Saki	 de	 Comus	 cuando	 éste	 golpea	 a	 un	 niño	 en	 la	 escuela	 en
Bassington	 el	 insoportable.	Ambos	 hombres	 llevaron	 consigo	 a	 la	 edad	 adulta	 una
veta	sádica	que,	como	a	menudo	sucede	con	estas	cosas,	derivaba	seguramente	de	un
deseo	de	venganza	sobre	aquellos	que	les	habían	castigado	en	la	infancia.	La	ficción
ofrece	 una	 salida	 socialmente	 admisible	 para	 descargar	 los	 sentimientos	 violentos.
Uno	desearía	que	aquellos	que	liberan	estas	emociones	agrediendo	a	los	inocentes	y	a
los	 desamparados	 tuvieran	 el	 talento	 suficiente	 para	 expresar	 sus	 sentimientos	 en
forma	de	ficción.

Un	 tercer	ejemplo	es	el	de	un	escritor	de	muy	diferente	 tipo:	P.	G.	Wodehouse.
Nació	el	5	de	octubre	de	1881.	Aunque	nació	en	Inglaterra,	pasó	la	mayor	parte	de
sus	 dos	 primeros	 años	 en	Hong	Kong,	 donde	 su	 padre	 era	 juez.	 Cuando	 tenía	 dos
años,	 su	madre	 llevó	 a	Wodehouse	 y	 a	 sus	 dos	 hermanos,	 de	 cuatro	 y	 seis	 años,	 a
Inglaterra,	y	los	dejó	a	cargo	de	una	extraña,	una	tal	señorita	Roger,	que	se	ocupó	de
cuidar	 de	 ellos.	 Después	 de	 tres	 años	 en	 estas	 condiciones,	 los	 niños	 fueron
trasladados	 a	 una	 escuela	 en	Croydon,	 regentada	 por	 dos	 hermanas,	 y	 luego	 a	 otra
escuela	en	Guemesey.	El	propio	Wodehouse	escribió	que	había	pasado	de	mano	en
mano	y	que	aquello	fue	una	vida	singular	sin	ninguna	casa	a	la	que	ir.

No	fue	terriblemente	infeliz.	En	una	entrevista	que	le	hicieron	al	final	de	su	vida
afirmaba	 que	 en	 realidad	 había	 tenido	 una	 infancia	 feliz,	 y	 valoraba	 su	 destino
favorablemente	comparado	con	el	de	Kipling.	Pero,	inevitablemente,	la	falta	de	lazos
afectivos	 permanentes	 y	 cercanos	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida	 tuvo	 sus
consecuencias.	Su	biógrafo,	Francés	Donaldson,	señala:

Simplemente,	se	despegó	del	infructuoso	y	frío	mundo	para	refugiarse	en	la	fantasía.	Desde	la	más	tierna
edad	era	más	feliz	en	solitario,	acompañado	de	sí	mismo	y	en	ausencia	de	toda	vida	familiar	o	de	estímulo
para	las	emociones,	y	cultivaba	su	imaginación	en	soledad.	Decía	que	no	podía	recordar	ningún	momento	en
que	no	pretendiera	ser	escritor,	y	que	empezó	a	inventar	historias	incluso	antes	de	saber	escribir[15].

En	una	entrevista	que	concedió	a	París	Review	cuando	tenía	noventa	y	un	años	se
atribuía	a	Wodeouse:	«Sé	que	cuando	 tenía	cinco	años	estaba	escribiendo	historias.
No	sé	que	hacía	antes	de	eso.	Supongo	que	sólo	gandulear»[16].

Después	de	otro	cambio	de	escuela	más,	P.	G.	Wodehouse	fue	enviado	al	Dulwich
College.	Según	nos	cuenta	Francés	Donaldson,	allí	«adquirió	por	primera	vez	cierto
grado	de	constancia	y	estabilidad»[17].

Para	Wodehouse,	el	Dulwich	College	se	convirtió	en	el	 foco	de	emociones	que,
en	los	niños	que	han	tenido	un	desarrollo	normal,	habitualmente	queda	vinculado	a	su
«hogar».	 Cuarenta	 años	 después	 de	 abandonar	 la	 institución,	 Wodehouse	 todavía
seguía	los	partidos	de	fútbol	de	la	escuela	con	una	intensidad	emocional	sin	merma.
Él	mismo	describió	sus	años	en	Dulwich	como	si	estuviera	en	el	cielo.	Se	le	daban
bien	 los	 juegos,	estaba	por	encima	de	 la	media	 intelectualmente	y	el	entorno	de	un
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colegio	 privado	 no	 le	 exigía	 establecer	 relaciones	 cercanas.	 Como	 señala	 Francés
Donaldson,	«podía	participar	de	él	sin	ser	absorbido»[18].

La	madre	 de	Wodehouse	 volvió	 a	 su	 vida	 cuando	 éste	 tenía	 quince	 años,	 pero
nunca	 tuvo	 ningún	 tipo	 de	 relación	 cercana	 con	 ella	 y	 parece	 haber	 quedado
emocionalmente	inhibido	y	haber	sido	dependiente	en	sus	posteriores	relaciones	con
las	mujeres.	Como	a	menudo	sucede	con	aquellos	que	han	sido	privados	de	la	madre,
a	Wodehouse	 le	 atraían	 las	mujeres	mayores	 que	 él.	 Cuando	 se	 casó,	 en	 1914,	 su
mujer,	Ethel,	 se	hizo	cargo	por	completo	de	sus	asuntos	económicos	y	 le	entregaba
una	 pequeña	 pensión.	 Le	 protegía	 del	mundo	 y,	 aunque	 a	 veces	 le	 presionaba	 con
compromisos	sociales	que	él	rehuía,	vio	que	tenía	la	soledad	que	necesitaba.	En	este
aspecto,	el	matrimonio	Wodehouse	se	parecía	mucho	al	de	Kipling.

P.	 G.	 Wodehouse	 continuó	 temiendo	 el	 trato	 social	 individual,	 odiaba	 ser
entrevistado,	detestaba	los	clubes	(aunque	pertenecía	a	varios	de	ellos)	y	volcaba	en
los	animales	el	afecto	que	no	podía	dar	a	las	criaturas	de	su	especie.	Cuando	su	mujer
estaba	 buscando	 un	 apartamento	 en	Nueva	York,	 le	 pidió	 que	 lo	 procurara	 en	 una
planta	 baja.	 «¿Por	 qué?»,	 le	 preguntó	 ella.	 «Nunca	 sé	 qué	 decir	 al	 chico	 del
ascensor»,	contestó	él[19].

Cuando	 visitaba	 a	 su	 hijo	 en	 la	 escuela,	 tenía	 que	 esperar	 fuera	 hasta	 que	 él
viniera	 porque	 temía	 encontrarse	 a	 solas	 con	 la	 directora	 del	 colegio.	 Era	 un
personaje	 tierno,	 amable,	 casi	 infantil,	 que	 utilizaba	 su	 trabajo	 para	 refugiarse	 del
mundo	y,	como	consecuencia	de	ello,	fue	enormemente	prolífíco.	Publicó	noventa	y
seis	 libros,	además	de	escribir	 letras	para	comedias	musicales	y	muchas	otras	cosas
más.

Uno	 normalmente	 admira	 a	 las	 personas	 que	 alivian	 sus	 problemas	 en	 la	 vida
convirtiéndolos	 en	 chistes,	 pero	 P.	 G.	 Wodehouse	 utilizó	 el	 humor	 como	 defensa
hasta	tal	punto	que	distorsionó	su	apreciación	de	la	realidad.	Su	indiferencia	hacia	el
dinero,	por	ejemplo,	que	no	fuera	el	cambio	que	recibía	al	comprar	tabaco	o	una	cinta
nueva	para	 la	máquina	de	 escribir,	 le	 condujo	 a	 sucesivas	 citas	 con	 las	 autoridades
fiscales.	Recluido	 en	 Francia	 por	 los	 alemanes	 durante	 la	 segunda	 guerra	mundial,
infringió	un	enorme	perjuicio	sobre	su	fama	cuando	aceptó	hacer	algunos	programas
de	radio	ligeros	desde	Alemania	acerca	de	su	experiencia	como	internado.	Cualquiera
que	hubiera	podido	apreciar	la	realidad	con	normalidad,	por	no	decir	con	un	mínimo
sentido	 de	 la	 política,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 un	 acto	 como	 éste	 sería
considerado	como	apoyo	a	los	nazis;	pero	Wodehouse	alegremente	se	lo	tomó	como
una	 oportunidad	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 su	 público	 y	 de	 agradecer	 a	 sus	 amigos
estadounidenses	 los	 paquetes	 que	 le	 habían	 enviado,	 sin	 sospechar	 que	 sería
calificado	de	traidor.

Kipling,	 Saki	 y	 Wodehouse	 tenían	 en	 común	 la	 experiencia	 de	 haber	 sido
«confiados	a	terceros»	a	una	edad	temprana	y	de	carecer	de	los	atractivos,	el	afecto	y
el	 apoyo	 de	 un	 hogar	 común.	 Como	 consecuencia	 de	 ello,	 los	 tres	 sufrieron
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lógicamente	dificultades	para	establecer	relaciones	y	tendieron	a	mostrar	más	afecto
hacia	los	animales	o	los	niños	del	que	eran	capaces	de	mostrar	hacia	los	adultos.

Los	tres	aprendieron	a	utilizar	la	imaginación,	como	refugio	del	mundo	a	la	vez
que	como	un	modo	indirecto	de	dejar	su	huella	en	él.	Kipling	y	Saki	expresaron	en	su
obra	 de	 ficción	 algunos	 de	 los	 resentimientos	 que	 sentían	 hacia	 aquellos	 que	 les
habían	abandonado	y	habían	dejado	que	les	maltrataran	las	manos	de	unos	extraños.
Wodehouse,	 que	 no	 fue	maltratado	 sino	 que	 simplemente	 pasó	 de	mano	 en	mano,
desarrolló	un	mundo	de	imaginación	en	el	que	no	hay	ninguna	violencia,	ningún	odio,
nada	 de	 sexo	 y	 ningún	 sentimiento	 profundo.	 Aunque	 algunos	 versos	 de	 Lear
muestran	 cierta	 clase	 de	 violencia	 festiva,	 su	mundo	 imaginario	 también	 carece	 de
sexo	y	de	emociones	profundas.

En	estos	ejemplos,	es	legítimo	suponer	que	el	desarrollo	de	mundos	imaginarios
tan	complejos	fue	consecuencia	de	haber	quedado	imposibilitados	para	la	satisfacción
emocional	 que	 los	 niños	 con	 antecedentes	 más	 normales	 experimentan	 en	 sus
relaciones	 con	 los	 padres	 u	 otros	 responsables.	 Estos	 escritores	 (y	 aquí	 incluyo	 a
Beatrix	 Potter	 y	 a	 Edward	 Lear	 que,	 aunque	 no	 físicamente,	 sí	 quedaron
emocionalmente	apartados	del	cariño	de	sus	padres)	compensaron	su	aislamiento	con
su	 inventiva	y,	 cuatro	de	 ellos,	 sustituyendo	parcialmente	 el	 cariño	de	 las	 personas
por	el	de	los	animales.

De	 todos	 modos,	 no	 todas	 las	 personas	 aisladas,	 aunque	 tengan	 talento,	 se
inclinan	 por	 la	 ficción	 o	 por	 el	 reino	 animal.	 Ni	 tampoco	 las	 dificultades	 para
establecer	relaciones	pueden	atribuirse	necesariamente	a	circunstancias	adversas	en	la
infancia.	Como	ya	vimos	en	el	capítulo	anterior,	las	personas	difieren	no	sólo	en	sus
antecedentes	 familiares,	 sino	 también	 en	 el	 carácter	 heredado.	 Los	 hay	 que,	 por
mucho	afecto	que	reciban	de	niños,	nunca	consiguen	establecer	relaciones	cercanas.
Los	hay	que	compensan	 la	ausencia	 relativa	de	relaciones	 interpersonales	buscando
riqueza	 en	 lugar	 de	 creando	 ficción.	 Sería	 ingenuo	 pensar	 que	 las	 actividades
creativas	del	hombre	pueden	subsumirse	bajo	un	único	epígrafe.	No	obstante,	como
muestran	 estos	 ejemplos,	 los	 dones	 que	 permiten	 que	 una	 persona	 se	 convierta	 en
escritor	 pueden	 ponerse	 en	 funcionamiento	 por	 el	 abandono	 o	 el	 aislamiento.
Podemos	 empezar	 a	 entender	 por	 qué	 Simenon	 dijo	 en	 una	 entrevista	 para	 París
Review:	«Escribir	no	es	una	profesión,	sino	una	vocación	de	infelicidad»[20].

En	la	misma	entrevista,	Simenon	revela	que	de	joven	fue	muy	consciente	de	que
la	 comunicación	 absoluta	 entre	 dos	 personas	 era	 algo	 imposible.	 Dice	 que	 esto	 le
proporcionó	 tal	 sensación	 de	 aislamiento,	 de	 soledad,	 que	 casi	 se	 habría	 puesto	 a
gritar.	Sin	duda,	fue	esta	sensación	de	soledad	lo	que	espoleó	su	llamativa	capacidad
para	 inventar	historias.	También	 se	puede	hacer	 responsable	 a	 esta	 sensación	de	 su
búsqueda	compulsiva	de	mujeres.

Los	escritores	que	hemos	analizado	en	este	capítulo,	con	la	posible	excepción	de
P.	 G.	 Wodehouse,	 tuvieron	 una	 infancia	 infeliz,	 y	 con	 razón.	 ¿En	 qué	 medida
siguieron	 siendo	 infelices	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 vidas?	 ¿Impidió	 esta	 experiencia
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prematura	 que	 establecieran	 con	 los	 demás	 el	 tipo	 de	 relaciones	 que	 proporciona
felicidad?	Si	fue	así,	¿les	proporcionó	alguna	felicidad	de	otro	tipo	el	ejercicio	de	su
talento	creador?

Estas	 no	 son	 preguntas	 fáciles	 de	 responder.	 Edward	 Lear	 fue	 propenso	 a	 las
depresiones	agudas	a	lo	largo	de	su	vida	y,	a	pesar	de	que	tuvo	el	afecto	de	muchas
personas,	parece	haber	estado	emocionalmente	aislado.

Trollope	también	fue	vulnerable	a	la	depresión	y	se	esforzó	compulsivamente	por
mantener	 a	 raya	 a	 la	 melancolía.	 Por	 otra	 parte,	 formó	 un	 matrimonio	 que	 él
calificaba	 de	 feliz	 y	 que	 parece	 haberlo	 sido.	 Su	 amor	maduro	 por	 Kate	 Field	 no
contradice	esto	en	modo	alguno.	Era	un	hombre	sensible	que	luchaba	por	ocultar	sus
sentimientos	tras	una	persona	distante,	pero	hizo	muchos	amigos	y,	de	adulto,	no	se
podía	 decir	 de	 él	 en	 modo	 alguno	 que	 estuviera	 aislado.	 La	 fama	 que	 le
proporcionaron	 sus	 novelas	 compensó	 con	 creces	 su	 experiencia	 prematura	 de
sentirse	depreciado	y	rechazado.

Las	 relaciones	 de	 Kipling	 parecen	 haber	 sido	 algo	 menos	 íntimas	 que	 las	 de
Trollope,	aunque	su	pasión	por	la	privacidad	hace	difícil	asegurarlo	a	ciencia	cierta.
De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	tuvo	bastante	afecto	y	que	esto	le	supuso	muchas
amistades	duraderas	 que	 fueron	 importantes	 para	 él.	 Su	matrimonio	 le	 proporcionó
seguridad;	 y	 su	 fama	 sustentó	 su	 autoestima.	 Pero,	 al	 igual	 que	 Trollope,	 Kipling
siguió	siendo	propenso	a	la	depresión	y	sufrió	el	acoso,	o	al	menos	así	lo	cree	Angus
Wilson,	de	un	miedo	al	colapso	mental	que	 le	hizo	alejarse	de	 la	 introspección.	Lo
que	trató	de	hacer	con	su	escritura	fue	un	arte	basado	en	las	observaciones	extemas
que	debiera	 lo	menos	posible	a	 la	 introspección.	Angus	Wilson	concluye	en	que	es
esta	 huida	 de	 la	 introspección	 lo	 que	 impide	 que	 Kipling	 se	 encuentre	 entre	 los
escritores	de	primera	fila,	pero	que	también	explica	que	abordara	temas	que	ningún
otro	escritor	ha	abordado.

De	 los	 escritores	 analizados	 en	 este	 capítulo	 es	 probable	 que	Saki	 fuera	 el	 que
estuviera	más	aislado.	Su	infancia	infeliz	le	había	hecho	difícil	establecer	relaciones
íntimas,	una	dificultad	que	estaba	mezclada	con	su	homosexualidad,	que	entonces	era
un	delito	y	no	estaba	reconocida	ni	considerada	como	algo	aceptable	por	la	sociedad.
La	 escritura	 le	 proporcionó	 cierto	 reconocimiento	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 pero	 sus
limitaciones,	 su	 exclusión	 del	 amor,	 su	 ironía	 y	 su	 crueldad	 impidieron	 que	 Saki
disfrutara	de	 la	 fama	que	 se	prodigaba	a	 los	 escritores	 con	 simpatías	humanas	más
abiertas.

Según	sus	propias	cartas,	parece	que	el	periodo	más	feliz	de	su	vida	fue	durante	la
primera	guerra	mundial.	Saki	tenía	cuarenta	y	tres	años	cuando	empezó	la	guerra.	Su
salud	no	había	sido	buena	pero,	a	pesar	de	ella,	consiguió	alistarse	como	soldado	en
la	 caballería	del	 rey	Edward.	Sus	 cartas	muestran	que	 contemplaba	 la	guerra	 como
una	 aventura	 romántica,	 que	 disfrutaba	 de	 la	 compañía	 masculina	 que	 ésta	 le
proporcionaba	 y,	 quizá	 porque	 no	 le	 importaba	 mucho	 si	 sobrevivía	 o	 no,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	103



saboreaba	 el	 peligro	 de	 las	 expediciones	 nocturnas	 para	 colocar	minas.	 Saki	murió
por	las	balas	de	un	francotirador	el	14	de	noviembre	de	1916.

De	la	obra	de	estos	escritores	que	tanto	hemos	analizado,	la	de	Wodehouse	es	la
que	más	parece	ajustarse	a	la	visión	de	Freud	de	la	fantasía	como	algo	básicamente
evasivo.	 Las	 relaciones	 de	 Wodehouse	 con	 otros	 seres	 humanos	 parecen	 haberse
mantenido	en	un	nivel	 relativamente	superficial.	El	eje	alrededor	del	cual	giraba	su
vida	no	era	seguramente	el	de	los	vínculos	íntimos,	sino	el	de	su	obra.	Sin	embargo,
su	mundo	imaginario,	su	ingenuidad,	su	habilidad	verbal	y	su	éxito	mundano	parecen
haberle	proporcionado	una	especie	de	felicidad	que	muchos	podrían	envidiar.

Beatrix	Potter,	incluso	antes	de	casarse,	consiguió	encontrar	la	felicidad.	Una	vez
que	pudo	escapar	de	 su	opresiva	 familia	y	vivir	por	cuenta	propia	en	 la	granja	que
había	comprado	en	Lake	District,	los	quehaceres	del	campo	y	la	escritura	la	hicieron
feliz.	 Sin	 duda	 alguna,	 su	 matrimonio	 le	 proporcionó	 aún	 mayores	 satisfacciones,
pero	no	hay	ninguna	razón	para	dudar	de	la	opinión	de	su	biógrafo	de	que	los	ocho
años	anteriores	a	su	matrimonio	también	fueron	una	época	feliz.	Esta	fue	la	época	en
que	era	capaz	de	disfrutar	en	solitario	de	la	propiedad	de	Hill	Top	Farm,	y,	también,
la	época	en	que	alcanzó	su	cénit	como	escritora.

La	idea	de	que	el	desarrollo	de	la	 imaginación	y	la	 inventiva	de	estos	escritores
empezó	 como	 una	 compensación	 por	 la	 ausencia	 o	 la	 ruptura	 de	 vínculos	 íntimos
lleva	implícito	que	este	desarrollo	es	una	segunda	opción;	un	triste	sucedáneo	de	las
relaciones	cercanas	y	amorosas	de	que	deberían	haber	gozado.	Seguramente	es	así	en
la	primera	 infancia.	Nada	puede	compensar	 completamente	 la	 ausencia	de	vínculos
íntimos	en	los	más	jóvenes.

No	obstante,	lo	que	empezó	como	una	compensación	por	una	pérdida	se	convirtió
en	un	modo	de	vivir	 valioso	por	 sí	mismo.	Todos	 estos	 escritores	 tuvieron	 éxito,	 a
pesar	de	las	cicatrices	emocionales	que	padecieron.	Con	las	posibles	excepciones	de
Saki	y	de	Lear,	 todos	establecieron	 relaciones	que,	 aunque	diferían	en	 intensidad	y
cercanía,	fueron	al	menos	tan	satisfactorias	como	las	que	tuvieron	las	personas	que	no
habían	sufrido	carencias	infantiles	similares.	Lo	que	empezó	como	una	compensación
terminó	en	un	modo	de	vida	tan	válido	como	cualquier	otro,	y	más	interesante	que	el
de	la	mayoría.	Aun	cuando	sus	vínculos	 íntimos	no	fueran	el	eje	alrededor	del	cual
giraron	 sus	 vidas,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 suponer	 que	 estas	 vidas	 fueran
incompletas.
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9
Sufrimiento,	depresión	y	restablecimiento

Escribir	es	una	forma	de	terapia;	a	veces	me	pregunto	cómo	se	las	arreglan
las	personas	que	no	escriben,	no	pintan	o	no	componen	para	huir	de	la	locura,
la	melancolía	y	el	terrible	pánico	inherente	a	la	condición	humana.

GRAHAM	GREENE

Me	pregunto	realmente	si,	para	una	persona	como	yo,	cuyos	momentos	más
intensos	 eran	 los	 de	 la	 depresión,	 una	 cura	 que	 acabe	 con	 la	 depresión	 no
acabaría	también	con	la	intensidad…	un	remedio	desesperado.

EDWARD	THOMAS

En	el	capítulo	anterior	llegamos	a	la	conclusión	de	que	algunos	escritores	se	ven
impulsados	 a	 desarrollar	 sus	 dotes	 imaginativas	 para	 compensar	 la	 ausencia	 o	 las
carencias	 de	 relaciones	 íntimas	 con	 sus	 padres.	 En	 este	 capítulo	 me	 propongo
desarrollar	 la	 idea	de	que	 la	 imaginación	es	capaz	de	hacer	 algo	más	que	construir
castillos	 en	 el	 aire	 o	 refugios	 compensatorios	 contra	 la	 infelicidad.	La	 imaginación
creadora,	 como	 sugiere	 la	 cita	 de	 Graham	 Greene,	 puede	 ejercer	 una	 función
sanadora.	Creando	una	unidad	nueva	en	un	poema	o	en	otra	obra	de	arte,	 el	 artista
trata	de	restablecer	una	unidad	perdida	o	de	encontrar	una	nueva	unidad	en	el	seno
del	mundo	interior	de	la	psique,	así	como	de	producir	una	obra	que	tenga	existencia
real	 en	 el	mundo	 exterior.	 En	 el	 capítulo	 5	 se	 hizo	 referencia	 al	 hecho	 de	 que	 las
personas	conscientes	de	su	potencial	creativo	están	constantemente	salvando	el	lapso
que	hay	entre	la	realidad	externa	y	el	mundo	interior	de	la	psique.	La	«apercepción
creativa»,	como	la	llamaría	Winnicott,	es	lo	que	hace	que	los	individuos	sientan	que
la	 vida	 merece	 la	 pena	 vivirse;	 y	 aquellos	 que	 tienen	 más	 talento	 quizá	 son	 más
capaces	 que	 la	 mayoría	 de	 reparar	 la	 pérdida	 de	 un	 modo	 simbólico.	 La	 mente
humana	parece	estar	tan	entrelazada	que	un	nuevo	equilibrio	o	satisfacción	en	el	seno
del	mundo	subjetivo,	e	imaginario	se	percibe	como	si	fuera	un	cambio	favorable	en	el
mundo	 externo,	 y	 viceversa.	 Al	 vincular	 así	 lo	 objetivo	 y	 lo	 subjetivo,	 nos
adentramos	en	los	dominios	del	entendimiento	humano,	pero	creo	que	los	secretos	de
la	 adaptación	 creativa	 humana	 han	 de	 encontrarse	 precisamente	 en	 este	 terreno.	El
hambre	de	imaginación	que	impulsa	a	los	hombres	a	buscar	una	mayor	comprensión
y	 nuevas	 relaciones	 en	 el	 mundo	 exterior	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 hambre	 de
integración	y	de	unidad	en	su	seno.

De	todos	los	escritores	cuyas	vidas	analizamos	en	el	capítulo	anterior,	Saki	fue	el
menos	capaz	de	superar	los	traumas	de	su	primera	infancia.	También	fue	el	único	de
estos	escritores	que	cuando	sólo	tenía	dos	años	fue	privado	de	su	madre	para	siempre
a	causa	de	la	muerte	de	ésta.	En	este	capítulo	me	propongo	analizar	la	relación	entre

www.lectulandia.com	-	Página	105



creatividad	 y	 depresión.	 Dado	 que	 la	 pérdida,	 y	 más	 concretamente	 una	 pérdida
prematura,	no	 sólo	es	un	desencadenante	de	 la	depresión	en	un	momento	concreto,
sino	que	a	menudo	parece	predisponer	a	la	persona	que	sufre	para	que	reaccione	ante
cualquier	 pérdida	 posterior	 con	 una	 gravedad	 singular,	 esbozaremos	 la	 compleja
relación	entre	pérdida,	depresión	y	logros	creativos.

Aunque	 la	 separación	 de	 ambos	 progenitores	 es	 un	 suceso	 traumático	 para
cualquier	 niño,	 podemos	 suponer	 que,	mientras	 el	 niño	 sabe	 que	 éstos	 están	 vivos,
seguirá	albergando	esperanzas	de	reunirse	con	ellos.	A	menos	que	impere	la	creencia
en	una	vida	más	allá	de	la	muerte,	un	niño	que	haya	perdido	a	un	progenitor	por	su
muerte	no	puede	albergar	ninguna	esperanza	de	este	tipo.	Es	probable	que	el	carácter
arbitrario	 de	 una	 privación	 de	 esta	 naturaleza,	 su	 injusticia	 y	 la	 imposibilidad	 de
explicarla	hagan	que	el	mundo	parezca	un	lugar	inseguro	e	impredecible	sobre	el	que
el	niño	no	puede	ejercer	ninguna	influencia.	No	es	de	extrañar	que	la	pérdida	de	un
progenitor	en	la	primera	infancia	se	haya	relacionado	con	frecuencia	con	el	desarrollo
de	trastornos	emocionales	en	la	vida	adulta.	Más	concretamente,	se	considera	que	la
muerte	de	un	progenitor	incrementa	el	riesgo	de	sufrir	episodios	de	depresión	aguda.

Tanto	si	una	pérdida	prematura	por	sí	sola	puede	producir	o	no	la	predisposición	a
depresiones	 posteriores,	 ésta	 es	 una	 cuestión	 que	 está	 en	 discusión.	Los	 efectos	 de
una	pérdida	de	estas	características	varían	y,	aunque	no	cabe	duda	de	que	una	pérdida
prematura	es	traumática,	puede	ser	que	sólo	actúe	como	desencadenante	de	depresión
en	aquellos	que	ya	están	genéticamente	predispuestos	a	ella.

Esta	suposición	se	ve	sustentada	por	un	artículo	en	el	que	sus	autores	compararon
a	 un	 grupo	 de	 pacientes	 psiquiátricos	 que	 habían	 experimentado	 la	 muerte	 de	 un
progenitor	 en	 la	 infancia	 con	 un	 grupo	mayor	 de	 pacientes	 que	 no	 habían	 sufrido
ninguna	 pérdida	 de	 esta	 naturaleza.	 Lo	 que	 concluyeron	 fue	 que	 una	 pérdida
temprana	 de	 un	 progenitor	 afectaba	 a	 la	 gravedad	 de	 posteriores	 enfermedades
mentales,	sin	determinar	su	tipo.	Es	decir,	una	pérdida	así	no	estaba	específicamente
asociada	 con	 el	 desarrollo	 de	 la	 depresión,	 la	 esquizofrenia	 u	 otras	 formas	 de
enfermedad	mental,	 pero	 sí	 estaba	 asociada	 a	 una	mayor	 gravedad	de	 los	 síntomas
cuando	los	pacientes	eran	ingresados	por	primera	vez.

Sin	embargo,	los	pacientes	que	habían	experimentado	una	pérdida	en	la	infancia
sí	mostraban	una	dificultad	mayor	para	establecer	vínculos	adultos	maduros.

Éstos	también	establecían	relaciones	interpersonales	intensas	e	inestables	y	se	quejaban	de	sentimientos
crónicos	de	vacío	y	de	abatimiento[1].

Este	hallazgo	posterior	sugiere	hasta	cierto	punto	que	algunos	pacientes	que	han
sufrido	 pérdidas	 prematuras	 estaban	 deprimidos	 de	 modo	 crónico,	 ya	 que,	 como
hemos	 visto,	 un	 rasgo	 común	 de	 la	 depresión	 son	 las	 quejas	 por	 sentimientos	 de
vacío.

En	su	estudio	sobre	la	depresión	en	mujeres	trabajadoras,	George	Brown	y	Tirril
Harris	concluían	en	que	si	una	mujer	había	sufrido	la	muerte	de	su	madre	antes	de	los
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once	años,	era	más	probable	que	respondiera	a	pérdidas	posteriores	desarrollando	una
depresión	 aguda.	 Ya	 hemos	 postulado	 que	 la	 autoestima	 depende	 del	 hecho	 de
«interiorizar»	 o	 incorporar	 la	 sensación	 de	 ser	 querido	 inequívocamente	 por	 uno
mismo.	 Como,	 en	 la	 infancia,	 una	 madre	 es	 la	 fuente	 más	 importante	 de	 cariño
inequívoco,	 parece	 lógico	 que	 su	 desaparición	 pueda	 interferir	 o	 evitar	 la
incorporación	 del	 amor	 y,	 por	 tanto,	 hacer	 de	 la	 autoestima	 algo	 más	 difícil	 de
alcanzar	o	de	mantener[2].

Sin	 embargo,	 otros	 investigadores	han	 cuestionado	que	 sea	 la	muerte	 real	 de	 la
madre	lo	que	aumente	la	vulnerabilidad	a	la	depresión	en	la	vida	adulta.	Un	estudio
reciente	en	una	serie	de	pacientes	deprimidos	de	varios	tipos	afirmaba	que	no	había
ninguna	prueba	concluyente	de	que	 la	muerte	de	un	progenitor	 antes	de	 los	quince
años	fuera	un	factor	crucial[3].	Por	el	contrario,	los	autores	sí	sugieren	que	la	falta	de
una	 relación	 cálida	 con	 los	 padres	 en	 la	 infancia	 puede	 ser	 un	 factor	 añadido	 que
predisponga	al	posterior	desarrollo	de	la	depresión	en	los	adultos,	y	esto	encaja	con	la
suposición	 de	 que	 la	 ausencia	 de	 una	 autoestima	 interiorizada	 ocasione	 mayor
vulnerabilidad	ante	la	depresión.	Un	niño	no	puede	incorporar	la	sensación	de	que	un
padre	 lo	quiere	 si	 éste	 está	muerto;	pero	 tampoco	puede	 incorporarlo	 con	un	padre
que	 lo	 rechace,	 que	 esté	 ausente	 durante	 periodos	 de	 tiempo	 largos	 o	 que	 esté	 tan
trastornado	que	sea	incapaz	de	tener	una	relación	cálida	con	él.

La	autoestima	no	sólo	está	relacionada	con	el	hecho	de	sentirse	digno	de	cariño,
sino	 también	 con	 el	 hecho	 de	 sentirse	 competente.	 Las	 personalidades	 depresivas,
ante	 adversidades	 como	 un	 divorcio	 o	 la	muerte	 de	 un	 cónyuge,	 no	 sólo	 sufren	 la
pérdida	de	alguien	que	les	proporcionaba	autoestima	ofreciéndoles	cariño	y	atención,
sino	que	con	frecuencia	también	se	sienten	indefensos	cuando	tratan	de	enfrentarse	a
la	vida	en	solitario,	al	menos	inicialmente.	Brown	y	Harris	escriben:

Sin	duda,	no	es	improbable	que	la	pérdida	de	la	madre	antes	de	los	once	años	pueda	tener	una	influencia
persistente	 sobre	 los	 sentimientos	 de	 autoestima	 de	 una	 mujer,	 dándole	 una	 sensación	 continua	 de
inseguridad	y	de	incompetencia	para	ocuparse	de	las	cosas	buenas	de	este	mundo.

Los	autores	prosiguen:

Hasta	que	un	niño	tiene	aproximadamente	once	años,	es	probable	que	la	fuente	principal	de	control	del
mundo	 sea	 la	 madre.	 A	 partir	 de	 entonces,	 es	 más	 probable	 que	 el	 niño	 ejerza	 el	 control	 directa	 e
independientemente.	Cuanto	más	pronto	se	pierde	a	la	madre,	más	probable	es	que	el	niño	se	retrase	en	su
aprendizaje	del	control	sobre	el	entorno;	posiblemente,	la	sensación	de	control	es	un	componente	esencial	del
optimismo.	Así,	la	pérdida	de	la	madre	antes	de	los	once	años	puede	perfectamente	reducir	el	sentimiento	de
control	y	de	autoestima	de	una	mujer	y,	por	tanto,	actuar	como	factor	de	vulnerabilidad	que	interfiera	con	el
modo	en	que	se	enfrenta	a	una	pérdida	en	la	edad	adulta[4].

Otro	factor	que	vincula	la	pérdida	prematura	de	un	progenitor	con	la	subsiguiente
predisposición	 a	 la	 depresión	 está	 relacionado	 también	 con	 los	 sentimientos	 de
pérdida	de	control.	Algunos	pacientes	que	han	sufrido	pérdidas	tempranas	continúan
buscando	a	un	padre	perdido	y	son	propensos	a	casarse	con	maridos	o	mujeres	que
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representan	 al	 padre	 o	 la	 madre,	 y	 hacia	 los	 cuales	 el	 paciente	 puede	 volverse.
Birtchnell	 descubrió	que	 las	mujeres	que	habían	perdido	 a	 sus	madres	 antes	 de	 los
diez	años	eran	significativamente	más	dependientes	o,	para	utilizar	la	terminología	de
Bowlby,	tenían	vínculos	más	ansiosos	que	las	mujeres	que	no	las	habían	perdido[5].

La	dependencia	y	la	sensación	de	incompetencia,	de	ser	incapaz	de	enfrentarse	al
mundo,	están	íntimamente	ligadas.	En	muchos	casos	de	depresión,	el	desamparo	va
de	la	mano	de	la	desesperanza.	En	el	capítulo	4	hicimos	referencia	a	la	observación
de	Bettelheim	 de	 que	 los	 prisioneros	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 que	 primero
morían	 eran	 aquellos	 que	 habían	 abandonado	 toda	 tentativa	 de	 tomar	 decisiones
independientes	 y	 que,	 por	 tanto,	 sentían	 que	 estaban	 completamente	 indefensos	 en
manos	de	sus	captores.

Casarse	con	una	figura	paterna	refuerza	la	sensación	de	ser	incapaz	de	enfrentarse
al	mundo.	Si	siempre	hay	alguien	a	quien	volverse,	alguien	que	nos	haga	advertencias
y	 tome	 decisiones,	 la	 persona	 dependiente	 no	 aprende	 a	 ser	 competente.	 Es	 más
probable	 que	 la	 pérdida	 de	 un	 cónyuge	 agrave	 los	 sentimientos	 de	 indefensión	 en
aquellas	personas	que	han	sido	particularmente	dependientes	de	sus	cónyuges	que	en
aquellos	que	no	lo	han	sido.	En	algunos	casos,	la	sensación	de	indefensión	persiste.
En	 otros,	 como	 ya	 no	 hay	 nadie	 a	 quien	 volverse,	 el	marido	 o	 la	mujer	 afectados
descubren	 en	 sí	mismos	 capacidades	 de	 enfrentarse	 al	mundo	 que	 previamente	 no
habían	 percibido.	Todos	 hemos	 conocido	 personas	 que	 parecen	 haber	 recobrado	 su
energía	después	de	haber	perdido	al	marido	o	a	la	mujer;	y	esto	no	siempre	se	debe	a
que	el	matrimonio	fuera	infeliz.

Las	 investigaciones	 muestran	 que	 los	 cambios	 no	 deseados	 en	 la	 vida	 de	 una
persona,	 como	 la	muerte	de	un	cónyuge,	 el	divorcio,	 la	pérdida	de	un	empleo,	una
ofensa	personal	o	una	sentencia	de	prisión,	están	relacionados	hasta	cierto	punto	con
enfermedades	posteriores	si	el	sujeto	las	percibe	como	incontrolables.	También	se	ha
señalado	que	 las	 personas	que	 sienten	que	 sus	vidas	 están	 controladas	básicamente
por	 fuerzas	 externas	 sufren	 más	 enfermedades	 como	 consecuencia	 de
acontecimientos	 estresantes	 que	 aquellos	 otros	 que	 tienen	 un	 poderoso	 sentido	 del
control	de	sus	vidas[6].

Está	 generalmente	 admitido	 que	 la	 pérdida	 en	 el	 presente	 puede	 despertar
sentimientos	de	pérdida	del	pasado.	Esto	sucede	especialmente	si	las	emociones	que
despierta	la	pérdida	original	no	han	sido	completamente	«elaboradas»;	un	fenómeno
al	que	ya	nos	referimos	en	el	capítulo	3.	En	los	casos	en	que	el	proceso	de	duelo	no	se
ha	completado,	es	probable	que	pérdidas	posteriores	produzcan	peores	efectos.	Se	ha
sugerido	 anteriormente	 que	 el	 niño	 que	 ha	 sido	 separado	 de	 sus	 padres	 podría
albergar	 alguna	 esperanza	 de	 reunirse	 con	 ellos,	 pero	 que	 el	 niño	 cuyo	 padre	 ha
muerto	ha	sido	privado	de	todo	posible	consuelo.	Esta	idea	implica	que	la	muerte	de
un	padre	puede	tener	peor	efecto	sobre	la	salud	mental	posterior	que	la	separación.

Brown	 y	 Harris	 han	 encontrado	 evidencias	 que	 en	 cierto	 modo	 apoyan	 esta
hipótesis.	Descubrieron	que	los	estados	de	depresión	en	las	mujeres	cuyo	padre	había
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fallecido	eran	más	agudos	y	podían	llegar	a	diagnosticarse	como	psicóticas;	mientras
que	 era	más	 probable	 que	 los	 tipos	 de	 depresión	 que	 afectaban	 a	 las	 mujeres	 que
habían	sufrido	pérdidas	por	la	separación	recibieran	el	diagnóstico	de	neuróticos.

Brown	y	Harris	 suponen	que	cuando	alguien	que	ha	 sufrido	una	pérdida	con	 la
muerte	se	enfrenta	a	pérdidas	posteriores	de	otro	tipo	es	más	probable	que	reaccione
ante	 la	 pérdida	 actual	 como	 si	 ésta	 fuera	 inevitablemente	 irreversible.	 Esto	 puede
explicar	 algunos	 casos	 en	 los	 que	 la	 pérdida	 o	 el	 fracaso	 que	 desencadenan	 la
depresión	 aguda	parecen	 triviales	 comparadas	 con	 la	 reacción	que	provocan[7].	Por
ejemplo,	 un	 adolescente	que	ha	perdido	 a	 su	padre	 con	 anterioridad	puede	 llegar	 a
deprimirse	profunda	y	desproporcionadamente	por	suspender	un	examen.

Otro	factor	que	determina	la	susceptibilidad	puede	ser	la	importancia	otorgada	a
las	 relaciones	personales	como	 fuente	de	autoestima.	Los	niños	pequeños,	 a	menos
que	 sean	 niños	 prodigio,	 no	 habrán	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 desarrollar	 las
aficiones	 y	 destrezas	 que	 puedan	 intensificar	 su	 sentido	 de	 la	 competencia.	 Como
veremos	 más	 adelante,	 quienes	 puedan	 volverse	 hacia	 el	 trabajo	 creativo	 tienen
ventaja	 sobre	 aquellos	 cuya	 autoestima	 dependa	 completamente	 de	 las	 relaciones
personales	cercanas.

La	 escritura	 y	 demás	 actividades	 creadoras	 pueden	 ser	 modos	 de	 enfrentarse
activamente	a	 las	pérdidas,	ya	sea	 la	pérdida	por	una	muerte	 real	o	 la	sensación	de
derrota	y	vacío	que	acompaña	a	la	depresión	aguda	originada	por	otras	causas.	En	el
capítulo	 7	 sugerimos	 que	 si	 una	 persona	 vulnerable	 a	 las	 depresiones	 recurrentes
poseía	 talento,	 podía	 expresar	 en	 obras	 creativas	 facetas	 de	 su	 verdadero	 yo	 que
encontrase	 difícil	manifestar	 en	 la	 vida	 social.	 En	 el	 capítulo	 8	 vimos	 que	 algunos
escritores	 creaban	mundos	 de	 fantasía	 en	 los	 que	podían	 refugiarse	 a	 causa	 de	 una
separación	temprana	o	de	posterior	aislamiento	e	infelicidad.	Estas	no	son	las	únicas
funciones	que	puede	desempeñar	el	trabajo	creativo.

Los	 que	 gozan	 de	 talento	 creativo	 y	 sufren	 esta	 pérdida,	 o	 experimentan	 una
depresión	aguda	por	otras	razones,	pueden	llegar	más	lejos.	Como	sugerí	al	comienzo
de	 este	 capítulo,	 a	 menudo	 son	 capaces	 de	 utilizar	 sus	 dotes	 en	 lo	 que	 puede
calificarse	 como	 un	 proceso	 de	 reparación	 o	 regeneración.	 Este	 proceso	 es	 un
esfuerzo	por	avenirse	a	la	pérdida	según	el	cual	se	acepta	el	dolor,	en	vez	de	tratar	de
negar	 la	 pérdida	 o	 huir	 de	 ella.	 Graham	 Greene,	 que	 reconocía	 tener	 un	 carácter
maníacodepresivo	y	una	necesidad	 recurrente	de	huir	de	 los	periodos	de	depresión,
tenía	razón	al	suponer	que	escribir,	componer	o	pintar	puede	ser	una	forma	de	terapia,
aunque	sin	duda	no	es	ésta	su	única	función.	Es	más,	es	una	forma	de	terapia	que	no
requiere	otro	terapeuta	que	la	propia	persona	que	sufre.

Hemos	 visto	 que	 las	 personas	 creativas	 están	 acostumbradas	 a	 la	 soledad,	 y
hemos	analizado	algunas	de	las	razones	que	lo	explican.	En	lugar	de	buscar	amigos
en	los	que	confiar	o	consejeros	a	los	que	contar	sus	problemas,	utilizan	sus	dotes	para
avenirse	 con	 su	 sufrimiento	 y	 hacer	 que	 tenga	 sentido.	 Una	 vez	 que	 la	 obra	 está
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terminada,	se	la	puede	compartir	con	otros;	pero	la	respuesta	inicial	ante	la	depresión
es	replegarse	en	lugar	de	desplegarse.

El	acto	creativo	es	un	modo	de	superar	el	estado	de	indefensión	que,	como	hemos
visto,	es	un	componente	tan	importante	de	la	depresión.	Es	un	mecanismo	de	defensa;
un	 modo	 de	 ejercer	 el	 control,	 así	 como	 un	modo	 de	 expresar	 las	 emociones.	 De
hecho,	 el	 acto	 de	 expresar	 las	 emociones	 en	 sí	 mismo	 da	 a	 quien	 sufre	 cierta
sensación	 de	 control,	 aun	 cuando	 él	 o	 ella	 no	 tenga	 especial	 talento.	 Los
psicoterapeutas,	 sobre	 todo	 aquellos	 que	 se	 han	 formado	 en	 la	 escuela	 de	 Jung,
sugieren	a	menudo	a	sus	pacientes	que,	cuando	se	sientan	agobiados	por	 la	 ira	o	el
desconsuelo,	traten	de	pintar	o	de	dibujar	sus	sentimientos,	o,	al	menos,	de	escribir	lo
que	sienten.	Muchos	pacientes	atraviesan	periodos	de	especial	ansiedad	en	los	que	se
sienten	tan	al	pairo	de	sus	emociones	que	temen	ser	incapaces	de	soportar	la	espera
entre	 las	 sesiones	 de	 psicoterapia.	 Si	 se	 les	 puede	 persuadir	 de	 que	 expresen	 sus
sentimientos	de	una	u	otra	de	estas	formas	cuando	están	solos,	normalmente	pierden
la	sensación	de	agobio	y	recuperan	cierto	grado	de	control.

Se	puede	citar	a	Tennyson	como	un	ejemplo	bien	conocido	de	persona	con	talento
que	lo	utilizó	como	modo	de	enfrentarse	a	la	pérdida.	Tennyson	empezó	a	escribir	In
memoriam,	su	respuesta	a	la	muerte	de	su	amigo	Arthur	Hallam,	a	los	pocos	días	de
haberse	 enterado	 de	 ella.	 In	 memoriam	 iba	 a	 absorber	 a	 Tennyson	 de	 un	 modo
intermitente	 durante	 un	 periodo	 de	 casi	 diecisiete	 años.	 Originalmente,	 no	 fue
concebida	 para	 su	 publicación	 aunque,	 cuando	 finalmente	 apareció,	 tuvo	 un	 éxito
enorme.

Hallam	había	estado	prometido	con	Emily,	la	hermana	del	poeta.	También	había
sido	 el	 mejor	 amigo	 de	 Tennyson	 en	 Cambridge,	 en	 donde	 ambos	 habían	 sido
miembros	 de	 un	 club	 secreto:	 el	 de	 Los	 Apóstoles.	 Su	 amistad	 fue	 íntima	 y
apasionada,	 pero	 no	 declarada	 ni	 solapadamente	 homosexual.	 Las	 generaciones
anteriores	 a	 Freud	 fueron	 más	 afortunadas	 que	 las	 nuestras	 al	 poder	 admitir
libremente	el	«amor»	con	un	miembro	del	mismo	sexo,	o	del	 sexo	contrario,	 sin	 la
suposición	de	que	todo	amor	es	necesariamente	sexual	en	su	origen.	Hallam	murió	en
Viena	de	un	modo	completamente	inesperado	el	15	de	septiembre	de	1833.	La	causa
de	la	muerte	fue	probablemente	una	hemorragia	subaracnoide;	es	decir,	una	forma	de
ataque	 cerebral	 debido	 a	 una	 malformación	 circulatoria	 o	 a	 un	 aneurisma	 en	 las
arterias	que	riegan	el	cerebro.	Tenía	veintitrés	años.

A	diferencia	de	Emily,	Alfred	no	se	hundió	aparentemente	bajo	la	losa	de	la	muerte	de	Hallam,	aunque
probablemente	la	sintió	muy	profundamente	y	sin	duda	le	afectó	hasta	mucho	después	de	que	ella	se	hubiera
recuperado.	Mantuvo	las	actividades	de	la	vida	cotidiana,	pero	había	perdido	su	anclaje	más	importante	con
la	realidad.	El	único	recurso	que	le	quedaba	era	la	poesía,	utilizada	como	un	narcótico	de	una	existencia	que
temporalmente	carecía	de	sentido[8].

El	uso	de	Robert	Bemard	Martin	del	término	«narcótico»	posiblemente	nace	de	la
propia	referencia	de	Tennyson	en	In	memoriam	a	los	«pesados	narcóticos».
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Pero,	para	el	corazón	y	la	mente	intranquilos
El	uso	de	la	métrica	miente;
Es	ejercicio	triste	y	mecánico
Como	el	de	los	pesados	narcóticos	que	adormecen	el	dolor[9].

Posiblemente	es	cierto	que	cualquier	 tipo	de	 trabajo	puede	servir	para	aliviar	el
dolor	 inmediato	de	una	pérdida.	Robert	Burton,	en	su	dedicatoria	al	 lector	que	abre
La	anatomía	de	la	melancolía,	escribe:

Escribo	sobre	la	melancolía	para	estar	ocupado	en	la	manera	de	evitar	la	melancolía.	No	hay	mayor	causa
de	melancolía	que	la	ociosidad,	y	«no	hay	mejor	cura	que	la	actividad»,	como	sostiene	Al	Razí[10].

Pero	 la	 práctica	 de	 escribir	 poesía	 hace	 algo	 más	 que	 anestesiar	 al	 que	 sufre.
También	puede	hacer	que	recupere	el	sentido	de	 la	vida	y	cierta	sensación	de	 tener
capacidad	de	enfrentarse	a	ella.	Según	el	profesor	Martin,	como	consecuencia	directa
de	su	pérdida	Tennyson	no	sólo	escribió	In	memoriam,	 sino	 también	cierta	cantidad
de	poemas	que	se	encuentran	entre	los	mejores	de	los	suyos.	El	profesor	Martin	dice
que	Ulises,	 Tiresias,	 Morte	 d’Arthur,	 On	 a	 Mourner,	 St.	 Simeón	 Stylites	 y	O	 that
’twere	 possible,	 y	 Maudy	 otros	 poemas,	 nacieron	 también	 así,	 y	 se	 refiere
específicamente	 al	 «efecto	 terapéutico»	 que	 tuvieron	 sobre	 su	 autor;	 lo	 cual,
afortunadamente,	significa	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	en	ellos	hay	algo	más	que
una	acción	de	adormecimiento.

Tennyson	 nos	 proporciona	 un	 ejemplo	 particularmente	 vistoso	 de	 cómo
interacciona	la	dotación	genética	con	las	circunstancias	para	dar	lugar	a	la	depresión.
El	 abuelo	 paterno	 de	 Tennyson	 era	 un	 hombre	 inestable,	 que	 sufría	 ataques
intermitentes	 de	 ira	 y	 de	 autocompasión	 sensiblera.	 Su	 inestabilidad	 pudo	 haber
estado	 relacionada	 en	 parte	 con	 el	 hecho	 de	 que	 perdiera	 a	 su	madre	 cuando	 tenía
cinco	años.	De	 sus	cuatro	hijos,	 los	dos	mayores	eran	chicas.	La	mayor,	Elizabeth,
normalmente	 era	 alegre,	 pero	 «su	 salud	 nunca	 pudo	 competir	 con	 su	 carácter	 y,
cuando	 estaba	 enferma,	 a	 veces	 sufría	 depresión».	 Mary,	 la	 segunda	 hija,	 era
pesimista	y	calvinista	hasta	un	extremo	casi	rencoroso,	ya	que	se	alegraba	de	que	ella
fuera	una	de	 los	elegidos	y	 trataba	de	arrepentirse	por	 la	 segura	condenación	de	su
familia[11].

El	 siguiente	 hijo,	George	Clayton	 Tennyson,	 el	 padre	 del	 poeta,	 era	 un	 clérigo
muy	 perturbado	 que	 no	 sólo	 sufría	 depresiones	 recurrentes,	 sino	 que	 también	 era
epiléptico	y	adicto	al	 alcohol	y	al	 láudano.	El	 cuarto	hijo,	Charles,	 era	más	estable
que	los	demás,	pero	estaba	aquejado	de	epilepsia,	enfermedad	que	también	sufrió	un
hijo	suyo.

George	Clayton	Tennyson	tuvo	doce	hijos,	de	 los	cuales	el	poeta,	Alfred,	fue	el
cuarto.	 El	 primero	 murió	 de	 pequeño.	 De	 los	 diez	 hermanos	 y	 hermanas
supervivientes	de	Alfred,	uno	pasó	casi	toda	su	vida	en	un	sanatorio	mental	y	se	dijo
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de	él	que	murió	de	extenuación	tras	un	ataque	maniático.	Otro	hermano	«sufrió	algún
tipo	de	enfermedad	mental	próxima	a	la	incapacidad,	un	tercero	fue	adicto	al	opio,	un
cuarto	era	muy	alcohólico,	y	del	resto	de	la	numerosa	familia,	cada	uno	tuvo	al	menos
un	trastorno	mental	severo	a	lo	largo	de	su	vida»[12].

Septimus	Tennyson,	uno	de	los	hermanos	del	poeta,	fue	ingresado	periódicamente
en	el	asilo	del	doctor	Matthew	Alien	en	High	Beach,	del	que	también	fue	paciente	el
poeta	John	Clare.	El	propio	Alfred	Tennyson	estuvo	también	allí,	pero	no	hay	certeza
de	 que	 estuviera	 ingresado.	 Ño	 cabe	 duda	 de	 que	 sufrió	 periodos	 recurrentes	 de
depresión	a	lo	largo	de	su	vida.	También	era	un	gran	fumador	y	bebedor.	En	un	pasaje
posterior,	 el	profesor	Martin	hace	otra	 referencia	al	papel	que	desempeñó	 la	poesía
para	aliviar	la	depresión	y	la	hipocondría	de	Tennyson.

Al	crear	las	armonías	y	el	orden	simbólico	de	los	poemas,	fue	capaz	de	percibir	momentáneamente	cierta
clase	de	unidad	y	totalidad	que	eran	de	aplicación	a	su	propia	vida,	y	así	todo	ello	permaneció	junto	a	él	hasta
su	muerte[13].

Esta	perspicaz	e	 importante	afirmación	acerca	del	papel	de	 la	creatividad	en	 las
vidas	 de	 los	 perturbados	 va	mucho	más	 allá	 de	 la	 referencia	 anterior	 del	 profesor
Martin	a	la	poesía	como	narcótico.	La	búsqueda	del	orden,	la	unidad	o	la	totalidad	es,
según	creo,	una	fuerza	motivadora	de	notable	importancia	en	las	vidas	de	hombres	y
mujeres,	 cualquiera	que	 sea	 su	 temperamento.	El	 hambre	de	 imaginación	 está	 vivo
hasta	cierto	punto	en	todo	ser	humano.	Pero	cuanto	mayor	es	la	falta	de	armonía	de	su
interior,	más	agudo	es	el	estímulo	para	buscar	la	armonía	o,	si	uno	tiene	talento,	para
crear	 armonía.	 Por	 eso	Edward	Thomas,	 en	 el	 comentario	 citado	 como	uno	 de	 los
epígrafes	 de	 este	 capítulo,	 se	 pregunta	 si	 deshacerse	 de	 la	 depresión	 no	 llevará
consigo	deshacerse	también	de	la	intensidad	que	le	impulsaba	a	escribir.

Otro	 ejemplo	 de	 respuesta	 creativa	 a	 la	 pérdida	 nos	 lo	 proporciona	 Félix
Mendelssohn.	Su	hermana	mayor,	Fanny,	tenía	casi	tanto	talento	para	la	música	como
él.	Estaban	tan	dedicados	el	uno	al	otro	que	los	amigos	de	la	familia	solían	bromear
diciendo	que	deberían	casarse.	Fanny	murió	repentinamente	a	los	cuarenta	y	un	años,
el	14	de	mayo	de	1847.	Aunque	Mendelssohn	se	había	casado	diez	años	antes,	quedó
tan	abatido	por	las	noticias	de	la	muerte	de	su	hermana	que	se	desmayó	cuando	leyó
la	 carta	 que	 la	 anunciaba	 y	 parece	 que	 nunca	 se	 recuperó	 de	 la	 pérdida.	 Cuando
estuvo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 viajar,	 Mendelssohn	 y	 su	 familia	 fueron	 a
Suiza	de	vacaciones.	Fue	aquí	donde	compuso	su	última	obra	acabada	de	música	de
cámara,	el	Cuarteto	en	fa	menor	(opus	80),	que	pretendía	ser	un	homenaje	a	Fanny.
Al	cuarteto	 se	 lo	califica	de	muy	diverso	modo	como	apasionado,	como	 la	obra	de
música	de	cámara	más	profunda	y	sentida,	y	como	un	posible	estandarte	de	una	nueva
etapa	en	el	desarrollo	de	Mendelssohn	como	compositor.	Sin	embargo,	el	destino	no
le	dio	tiempo	a	Mendelssohn	para	completar	su	duelo.	El	compositor	murió	sólo	unos
pocos	meses	 después,	 el	 4	 de	 noviembre	 de	 1847.	 Posiblemente,	 ambos	 hermanos
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murieron	de	una	hemorragia	subaracnoide,	el	mismo	tipo	de	ataque	que	había	matado
a	Arthur	Hallam	trece	años	antes.

Estos	 son	 dos	 ejemplos	 de	 respuestas	 creativas	 a	 la	 pérdida	 en	 la	 vida	 adulta.
También	 hay	muchos	 ejemplos	 de	 respuestas	 creativas	 a	 pérdidas	 producidas	 en	 la
primera	infancia.

Andrew	 Brink,	 profesor	 de	 inglés	 y	 profesor	 asociado	 del	 Departamento	 de
Psiquiatría	de	la	Universidad	de	McMaster,	ha	escrito	dos	libros	en	los	que	aplica	la
teoría	de	relaciones	objétales	a	la	composición	de	la	poesía:	el	primero	es	Loss	and
Symbolic	 Repair[14];	 y	 el	 segundo,	Creativity	 as	 Repair[15].	 El	 primer	 libro	 es	 un
estudio	 de	 los	 poetas	 Cowper,	Donne,	 Traheme,	Keats	 y	 Plath.	 El	 segundo	 es	 una
secuela	 del	 primero,	 en	 el	 que	 se	 tiene	 en	 cuenta	 una	mayor	 cantidad	 de	 estudios
relacionados	con	el	mismo	tema.

Otra	 aproximación	 literaria	 académica	 a	 la	 poesía	 desde	 este	 mismo	 punto	 de
vista	 es	 obra	 de	 David	 Aberbach,	 autor	 de	 Loss	 and	 Separation	 in	 Bialik	 and
Wordsworth[16],	 de	 At	 the	 Handles	 of	 íhe	 Lock[17]	 y	 de	 otros	 artículos	 y	 libros
relacionados	con	el	mismo	tema.	Ambos	autores	profesan	opiniones	que	merecen	una
exposición	detallada	que	no	sería	adecuada	en	este	contexto,	pero	me	he	inspirado	en
sus	obras	y	reconozco	con	gusto	mi	deuda	con	ellas.

Uno	de	los	poetas	que	Brink	estudia	es	William	Cowper,	que	también	es	objeto	de
una	biografía	de	David	Cecil	 titulada	The	Stricken	Deer[18].	Cowper	 es	 un	 ejemplo
particularmente	 bueno	 de	 poeta	 cuya	 obra	 está	 íntimamente	 relacionada	 con	 la
pérdida	de	su	madre	en	la	primera	infancia.	Él	también	era	maníacodepresivo.	Como
señalé	anteriormente,	no	creo	que	una	pérdida	 temprana	sea	 la	causa	per	se	 de	 una
psicosis	 maníacodepresiva,	 pero	 sí	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 es	 probable	 que	 una
pérdida	 tal	 ponga	 de	 manifiesto	 cualquier	 predisposición	 genética	 hacia	 esta
perturbación	y	que	incremente	la	agudeza	de	los	ataques	cuando	se	produzcan.

Cowper	 nació	 en	 1731	 y	 era	 hijo	 de	 un	 clérigo.	 La	 familia	 de	 su	madre	 tenía
relación	 con	 la	 del	 poeta	 John	 Donne.	 (Es	 interesante	 señalar	 que	 Donne	 sufrió
depresiones,	que	perdió	a	su	padre	cuando	tenía	cuatro	años,	que	tenía	tentaciones	de
suicidarse	 cada	 vez	 que	 se	 sentía	 afligido	 y	 que	 escribió	 la	 primera	 apología	 del
suicidio	en	inglés:	Biathanatos.	¿Compartieron	la	familia	de	Donne	y	la	de	Cowper
esta	predisposición	genética	que	hacía	más	presente	la	pérdida	de	un	progenitor?)

La	 primera	 infancia	 de	Cowper	 parece	 haber	 sido	 idílica,	 y	 su	 relación	 con	 su
madre,	 particularmente	 cercana.	 Pero	 cuando	 tenía	 casi	 seis	 años,	 ésta	murió	 y	 su
mundo	se	hizo	añicos.	Él	mismo	escribió:

¡Qué	serenas	horas	pasé	una	vez!
¡Cuán	dulce	aún	su	recuerdo!
Pero	han	dejado	una	quejumbrosa	voz
Que	el	mundo	jamás	podrá	llenar[19].
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Su	 madre	 siguió	 siendo	 para	 él	 una	 figura	 idealizada.	 Cuarenta	 y	 siete	 años
después	de	su	muerte,	le	escribió	a	un	amigo:

En	verdad	puedo	decir	que	no	pasa	una	semana	(quizá	podría	decir	igualmente	un	día)	sin	que	piense	en
ella[20].

Todavía	seis	años	después,	en	1790,	escribió	un	poema	titulado	On	the	Receipt	of
My	 Mother’s	 Picture	 Out	 of	 Norfolk,	 que	 para	 Brink	 se	 encuentra	 entre	 los	 más
emotivos.	Colgó	el	retrato	en	su	dormitorio	para	que	fuera	lo	último	que	veía	por	la
noche	 y	 lo	 primero	 que	 viera	 cuando	 se	 despertara	 por	 la	 mañana.	 En	 el	 poema,
Cowper	escribe	acerca	de	cuánto	le	ha	recordado	la	pérdida	el	retrato,	pero	también
de	 cómo	ha	 estimulado	 su	 imaginación	para	 proporcionarle	 alivio	momentáneo;	 un
ejemplo	revelador	de	cómo	el	acto	creativo	expresa	pérdida	y,	a	la	vez,	ayuda	al	que
sufre	a	superarla.

Y	mientras	ese	rostro	renueva	mi	dolor	filial
La	imaginación	urdirá	un	conjuro	que	me	alivie
Me	transportará	a	una	ensoñación	Elisia
Un	sueño	momentáneo	en	el	que	tú	eres	ella.

Cowper	finaliza	su	poema	con	esta	estrofa:

Y	mientras	las	alas	de	la	imaginación	estén	libres	todavía
Y	pueda	ver	su	espectáculo	gestual
El	tiempo	no	habrá	triunfado	del	todo	en	su	delito
Se	alejará	y	me	aliviará	de	su	poder[21].

Después	de	 la	muerte	de	su	madre,	Cowper	 fue	enviado	 lejos,	a	una	escuela	en
régimen	de	 internado	en	 la	que	 fue	brutalmente	 intimidado.	Tenía	 tanto	miedo	a	su
principal	torturador	que	decía	que	sólo	le	reconocía	por	sus	zapatos	con	hebillas,	ya
que	no	se	atrevía	a	mirarle	a	la	cara.	Después	fue	enviado	a	Westminster	School,	la
cual	 fue	 afortunadamente	 menos	 traumática.	 En	 1752,	 a	 los	 veintiún	 años,	 fijó	 su
residencia	en	Middle	Temple.	Al	cabo	de	pocos	meses	sufrió	su	primer	episodio	de
depresión	aguda.	En	1763	tuvo	otro	ataque.	Un	terrible	poema	ilustra	vivamente	un
fenómeno	al	que	nos	referimos	en	el	capítulo	7;	el	límite	hasta	el	cual	la	hostilidad	se
vuelve	hacia	uno	mismo	durante	los	episodios	de	depresión.

VERSOS	ESCRITOS	DURANTE	UN	PERIODO	DE	LOCURA
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Odio	y	venganza,	mi	dosis	eterna,
Apenas	pueden	soportar	retrasar	su	toma
Espero	impaciente	adueñarme
De	mi	alma	en	un	instante.

Más	maldito	aún	que	Judas:	más	detestado,
Que	por	unas	pocas	monedas	vendió	a	su	sagrado	Maestro.
Jesús	me	traicionó	dos	veces,	el	último	delincuente
Maldice	al	nuevo.

El	hombre	me	rechaza	y	Dios	me	es	ajeno.
El	infierno	podría	ofrecer	un	refugio	a	mis	miserias;
Por	eso	el	infierno	mantiene	sus	bocas	siempre	hambrientas,
Desbocadas	todas	contra	mí[22].

Si	 se	 sentía	 así	 cuando	 se	 deprimía,	 no	 es	muy	 extraño	 que	 primero	 tratara	 de
envenenarse	con	láudano,	y,	después,	de	ahorcarse,	aunque	sin	éxito.	Tuvo	una	crisis
maníaca	cuando	tenía	treinta	y	dos	años.	Sus	episodios	maníacos	iban	acompañados
de	éxtasis	religiosos	y	de	momentos	trascendentes	de	reconciliación,	arrepentimiento
y	gozo.	Trató	de	restablecerse	por	la	pérdida	de	su	madre	volviéndose	hacia	Dios.	En
el	Olney	Himn,	que	empieza	«¡Escucha	mi	alma!	¡Es	el	Señor!»,	Jesús	dice:

¿Puede	cesar	el	tierno	amor	de	una	mujer
hacia	el	niño	que	alumbró?
Sí,	puede	ser	olvidadiza,
Aunque	yo	se	lo	recordaré[23].

También	halló	consuelo	en	la	contemplación	de	la	naturaleza,	pero	esto	tampoco
servía	de	nada	cuando	se	deprimía	mucho.

Este	arroyo	espejado,	ese	pino	que	se	extiende
Aquellos	alisos	que	se	estremecen	con	la	brisa
Pueden	aliviar	un	ánimo	menos	dolorido	que	el	mío
deleitar,	si	algo	pudiera	deleitar.

Pero	el	cariño	inamovible	y	duradero
No	puede	pasarse	sin	lo	que	siente
Muestra	la	misma	tristeza	en	todas	partes
E	insulta	a	la	primavera	y	a	la	escena[24].

Esta	experiencia	de	poder	reconocer	la	belleza	intelectualmente,	al	tiempo	que	se
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es	incapaz	de	apreciarla	emocionalmente,	es	un	rasgo	característico	de	la	depresión.
Coleridge	expresa	exactamente	esta	carencia	en	Dejection:	An	Ode.

Y	aquellas	finas	nubes	en	lo	alto,	en	copos	y	en	hileras,
Que	obsequian	con	su	movimiento	a	las	estrellas;
Aquellas	estrellas	que	brillan	tras	ellas	o	entre	ellas,
Ora	titilando,	ora	ensombrecidas,	pero	visibles	siempre:
Aquella	media	luna,	tan	firme	como	si	creciera
Con	su	propia	nitidez,	el	lago	azul	sin	estrellas;
Lo	veo	todo	excelso	y	bueno,
Lo	veo,	¡pero	no	siento	su	belleza![25].

En	 un	momento	 anterior	 de	 este	 capítulo	 hicimos	 referencia	 a	 la	 tendencia	 que
manifiestan	aquellos	que	han	sido	abandonados	pronto	en	su	vida	a	buscar	el	padre
perdido	 en	 aquellos	 con	 los	 que	 se	 vinculan.	 Cowper	 estableció	 vínculos	 de
dependencia	 con	 una	 serie	 de	mujeres,	 pero	 nunca	 se	 casó,	 probablemente	 porque
temía	que	 su	 pérdida	 original	 pudiera	 repetirse.	Durante	muchos	 años,	Cowper	 fue
atendido	 por	 la	 señora	 Unwin,	 una	 mujer	 mayor	 casada.	 Cuando	 ésta	 enviudó,
acordaron	 casarse,	 pero	 durante	 1772	 y	 1773	 Cowper	 sufrió	 otro	 episodio	 de
depresión	en	el	que	manifestó	la	fantasía	de	que	todo	el	mundo	le	odiaba,	incluida	la
señora	Unwin.	Esto	consiguió	evitar	eficazmente	que	el	matrimonio	se	produjera.

A	 la	 pérdida,	 por	 muerte	 o	 separación,	 de	 otros	 amigos	 de	 los	 que	 Cowper
dependía,	 le	 siguieron	 posteriores	 ataques	 de	 depresión.	 En	 1787,	 por	 ejemplo,	 se
deprimió	 de	 enero	 a	 junio	 tras	 la	muerte	 de	 un	 amigo	 varón	 con	 el	 que	mantenía
correspondencia	 continua,	 y	 por	 la	 marcha	 de	 una	 amiga	 muy	 querida.	 De	 todos
modos,	 cuando	 estaba	 en	 su	 etapa	 más	 productiva	 como	 poeta	 parece	 haber
atravesado	periodos	de	optimismo	bastante	largos.

Cowper	también	proporciona	un	asombroso	ejemplo	de	cómo	los	sentimientos	de
indefensión	acompañan	a	los	ataques	recurrentes	de	depresión,	quizá	particularmente
cuando	la	depresión	está	relacionada	con	la	pérdida	de	la	madre	en	la	infancia,	como
señalaron	Brown	y	Harris	 en	 el	 estudio	 al	 que	nos	hemos	venido	 refiriendo.	En	 su
biografía	de	Cowper,	David	Cecil	señala	que

una	de	las	fuerzas	más	poderosas	que	se	oponían	al	restablecimiento	de	Cowper	era	su	fatalista	sumisión	al
mal,	y	esto	estaba	reforzado	por	sus	hábitos.	Durante	años,	toda	su	existencia	había	sido	necesariamente	la	de
alguien	sumiso,	inactivo	y	ocioso	ante	las	circunstancias[26].

Pero	 a	 veces,	 cuando	 Cowper	 descubría	 que	 podía	 escribir,	 superaba	 esa
sensación	de	indefensión;	esa	creencia	de	que	no	podía	hacer	nada	para	combatir	las
fuerzas	 del	 mal	 que,	 cuando	 se	 deprimía,	 sentía	 como	 incontrolables.	 Una	 de	 sus
amistades	femeninas,	lady	Austen,	le	urgía	constantemente	a	hacerse	cargo	de	nuevos
proyectos.	Animar	 a	 alguien	 deprimido	 a	 que	 haga	 algo	 es	 una	 empresa	 peligrosa.
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Requiere	un	equilibrio	delicado	entre	ser	simpático	y	ser	firme.	Demasiada	simpatía
puede	reforzar	la	creencia	de	la	persona	deprimida	en	su	desamparo	y	desesperanza,
pero	 el	 ánimo	demasiado	marcado	hace	 que	 la	 persona	 deprimida	 sienta	 que	 nadie
comprende	las	honduras	de	su	tristeza.

Lady	Austen	parece	haber	tocado	justamente	el	palillo	adecuado.	Cuando	ella	le
sugirió	a	Cowper	que	debía	probar	con	el	verso	libre,	él	 respondió	diciendo	que	no
tenía	ningún	tema.	«Escribid	sobre	el	sofá»,	le	dijo	lady	Austen;	y	así	hizo.	El	poema
acabó	siendo	The	Task,	una	obra	de	varios	miles	de	versos	en	la	que	Cowper	vertió
todo	 lo	 que	 sentía	 acerca	 de	 la	 condición	 humana.	Reconoció	 el	 efecto	 terapéutico
que	tuvo	sobre	él	escribir	este	largo	poema.

Aquel	que	atiende	a	suyo	interior
Que	tiene	corazón	y	lo	cuida;	que	tiene	una	mente
Que	anhela	y	la	abastece;	y	el	que	busca
Vida	social	no	disipada;
Tiene	trabajo;	no	siente	que	se	ocupe	de	alcanzar
Una	meta	baladí,	aun	silente[27].

Cowper	no	es	el	único	poeta	que	ha	sufrido	pérdidas	y	episodios	recurrentes	de
depresión	aguda.	Antes	hablamos	de	que	John	Donne	perdió	a	su	padre	cuando	tenía
cuatro	 años,	 y	 que	 también	 fue	 un	 suicida	 recurrente.	 William	 Collins,	 Samuel
Coleridge,	 Edgar	 Alian	 Poe,	 John	 Berryman,	 Louis	 Mac	 Neice	 y	 Sylvia	 Plath
perdieron	 a	 alguno	 de	 sus	 progenitores	 antes	 de	 cumplir	 doce	 años,	 y	 está	 muy
documentado	que	todos	ellos	sufrieron	depresiones.	Coleridge	era	adicto	al	opio;	Poe
era	 un	 alcohólico	 recurrente,	 utilizaba	 láudano	 y	 pudo	 haber	 sido	 adicto	 a	 él;	Mac
Neice	era	alcohólico,	y	tanto	Berryman	como	Plath	se	suicidaron.

A	esta	lista	de	poetas	que	sufrieron	una	pérdida	prematura	y	que	se	deprimían	con
frecuencia	puede	añadirse	a	Miguel	Ángel.	A	veces	se	olvida	que,	además	de	pintar	y
de	crear	algunas	de	las	esculturas	más	soberbias	de	todos	los	tiempos,	Miguel	Ángel
escribió	unos	trescientos	poemas.	La	madre	de	Miguel	Ángel	murió	cuando	éste	tenía
seis	años.	Tal	como	demuestran	sus	sonetos,	sufrió	depresiones	agudas	a	lo	largo	de
su	 vida.	 La	 tendencia	 homosexual	 de	 Miguel	 Angel	 está	 bien	 documentada.	 El
ascetismo	con	el	que	se	castigaba	pudo	haber	contribuido	a	su	depresión.	Vale	la	pena
señalar	que	de	los	cinco	hijos	que	tuvo	su	madre,	sólo	uno	se	casó.

En	 algunos	 de	 estos	 ejemplos,	 la	 contribución	 de	 la	 genética	 a	 la	 depresión	 es
obvia.	El	suicidio	de	los	padres	es	una	causa	de	pérdida	prematura.	El	padre	de	John
Berryman	se	pegó	un	tiro	cuando	su	hijo	tenía	once	años;	el	propio	poeta	se	suicidó	el
7	de	enero	de	1792	a	la	edad	de	cuarenta	y	siete	años	arrojándose	al	Misisipí	desde	un
puente.

La	 madre	 de	 Louis	 Mac	 Neice	 desarrolló	 una	 forma	 de	 depresión	 aguda
convulsiva	 cuando	 el	 futuro	poeta	 tenía	 cinco	 años	 y	medio.	Fue	 ingresada	 en	una
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casa	de	acogida	en	agosto	de	1913	y	sus	hijos	no	volvieron	a	verla	jamás.	Murió	en	el
hospital	en	diciembre	de	1914.	La	hermana	de	Louis	Mac	Neice	creía	que	éste	estuvo
obsesionado	durante	toda	su	vida	con	el	recuerdo	de	su	madre	llorando	y	paseando	de
un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 sendero	 del	 jardín.	 Como	muchas	 otras	 personas	 con	 talento
propensas	a	la	depresión,	Louis	Mac	Neice	se	volvió	alcohólico.

También	hay	ejemplos	de	poetas	que	experimentaron	una	pérdida	prematura	pero
que	no	sufrieron,	o	no	se	sabe	que	hayan	sufrido,	ataques	de	depresión	que	fueran	tan
evidentemente	 agudos	 que	 pudieran	 calificarse	 de	 enfermedad	 mental.	 Entre	 estos
poetas	 se	 encuentran	 John	Keats,	 Thomas	Traherne,	William	Wordsworth,	 Stephen
Spender,	Cecil	Day-Lewis	y	lord	Byron.

Stephen	 Spender	 recoge	 en	 su	 autobiografía	 que	 su	 madre	 era	 una	 mujer
parcialmente	 inválida	 cuya	mala	 salud	 ensombreció	 su	 infancia.	 También	 era	muy
nerviosa,	inestable	y	muy	dada	a	las	escenas	violentas	y	los	gestos	dramáticos.	Quizá
esto	explique	el	hecho	de	que,	aunque	sólo	tuviera	doce	años	cuando	murió	su	madre,
Spender	escribiera:

Si	 sentí	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 de	 algún	 modo,	 fue	 como	 alivio	 de	 una	 carga	 y	 como	 un	 estímulo
excitante[28].

Al	relacionar	el	abandono	y	la	depresión	es	importante	recordar	que	ni	siquiera	la
pérdida	de	una	madre	es	siempre	una	tragedia.

Byron	 tuvo	 sin	 duda	 una	 personalidad	 inestable,	 en	 el	 sentido	 de	 que	mostraba
cambios	 de	 ánimo	 extremos.	 En	 el	 capítulo	 3	 señalamos	 que	 Keats	 estaba
obsesionado	con	la	muerte.	Esto	difícilmente	puede	sorprendemos.	Keats	perdió	a	su
padre	cuando	tenía	ocho	años	y	a	su	madre	cuando	tenía	catorce;	y	un	hermano	a	los
seis	años	y	otro	a	los	veintitrés.	Su	abuelo	materno	murió	cuando	él	tenía	nueve	años
y	su	abuela	materna	cuando	tenía	diecinueve;	y	un	tío	suyo	murió	cuando	tenía	trece
años.	En	una	carta	escribió:

Nunca	he	conocido	ninguna	felicidad	sin	mácula	que	durara	muchos	días:	la	muerte	o	la	enfermedad	de
alguien	siempre	ha	malogrado	mis	horas[29].

Quizá	 las	 familias	de	estos	poetas	carecieron	de	 la	propensión	genética	hacia	 la
depresión	que	postulamos	que	se	activa	o	se	combina	con	la	pérdida	de	un	progenitor
para	 producir	 ataques	 agudos.	 De	 todos	 modos,	 a	 menudo	 la	 pérdida	 dio	 lugar	 a
temas	concretos	de	su	poesía.

Wordsworth	perdió	a	su	madre	cuando	tenía	ocho	años,	y	a	su	padre	a	los	trece.	El
poeta	sionista	Chaim	Bialik	perdió	a	su	padre	a	los	siete	años.	Ambos	padecieron	la
disolución	 de	 sus	 familias.	En	 un	 artículo	 en	 el	 que	 se	 comparan	 sus	 obras,	David
Aberbach	escribe:

Los	 efectos	 de	 la	 pérdida	y	 la	 desorganización	 familiar	 se	 reflejan	 en	muchos	 rasgos	destacados	de	 la
poesía	de	Wordsworth	y	Bialik:	las	presencias	y	objetos	obsesivos,	a	veces	un	padre	o	una	figura	obviamente
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paterna,	 el	 anhelo	 de	 un	 paraíso	 perdido,	 el	 énfasis	 en	 las	 comidas,	 el	 motivo	 de	 la	 comunión	 con	 la
naturaleza,	el	tono	general	de	aislamiento,	abandono,	depresión	y	culpa	y,	finalmente,	la	hostilidad.	La	nota
«romántica»	 dominante	 de	 su	 poesía	—la	 exploración	 del	 yo—	 puede	 contemplarse	 como	 un	 intento	 de
reforzar	un	yo	debilitado	por	las	pérdidas	infantiles	y	la	consiguiente	inestabilidad	emocional[30].

La	madre	de	Thomas	Traheme	murió	cuando	éste	tenía	aproximadamente	cuatro
años.	No	hay	certeza	acerca	de	si	su	padre	murió	 también	o	no,	pero	Traheme	y	su
hermano	fueron	acogidos	por	parientes	y,	en	cualquier	caso,	perdieron	efectivamente
a	ambos	progenitores.	Andrew	Brink	considera	en	términos	similares	la	idealización
de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 infancia	 de	 Traheme;	 como	 un	 alargar	 la	mano	 hacia	 una
felicidad	 que	 nunca	 existió.	Aunque	 normalmente	 se	 considera	 que	Traheme	 es	 un
poeta	de	la	felicidad	y	el	amor	divino,	Brink	señala	que	también	refleja	momentos	de
espanto	y	horror.	Concluye	en	que

el	verso	y	la	prosa	de	Traheme	ofrecen	una	doctrina	de	regeneración,	de	transformación	de	un	modo	de	vida
insatisfactorio	hacia	otro	mejor[31].

Brink	 también	muestra	 la	dependencia	de	Traheme	de	 los	objetos	externos	para
alcanzar	el	sentimiento	gozoso	de	unidad	que	persigue.

En	 el	 arte	 de	 Traheme	 cabe	 destacar	 su	 incesante	 búsqueda	 de	 objetos	 deseados,	 objetos	 naturales	 en
cantidad	 ilimitada	presentados	 atractivamente	 a	 los	 sentidos.	El	deseo	de	 fusión	 con	 los	objetos,	 un	deseo
siempre	renovado	por	adquirirlos	para	satisfacción	de	la	mente,	aparece	en	casi	todo	lo	que	escribió.	[…]	El
cielo	o	el	árbol	más	ordinario	pueden	conducir	al	éxtasis	al	espíritu	de	Traheme	cuando	se	ha	preparado	para
este	transporte[32].

Estoy	 tentado	 de	 relacionar	 esto,	 como	 hace	 Brink,	 con	 la	 falta	 de	 «buenos
objetos»	en	el	 interior	de	 la	psique:	por	 ejemplo,	un	 fracaso	en	 la	primera	 infancia
para	 incorporar	 el	 amor	 de	 la	 madre,	 el	 cual	 aseguraría	 una	 fuente	 continua	 de
autoestima	procedente	del	interior	de	uno	mismo.

Boecio,	a	cuya	obra	me	 referí	 en	el	capítulo	4,	 representa	a	 la	 filosofía	como	a
una	mujer	que	le	trae	sabiduría	desde	lo	alto.	Y	que	se	esmera	por	señalar	al	filósofo
que	la	dependencia	de	los	objetos	externos	para	alcanzar	la	felicidad	está	repleta	de
riesgos	y	engaños.	Tras	exponer	la	vacuidad	de	la	riqueza	y	del	gusto	por	las	piedras
preciosas,	continúa	diciendo:

¿Te	 deleita	 la	 belleza	 del	 campo?	 ¿Y	 por	 qué	 no,	 si	 es	 una	 parte	 hermosa	 de	 la	 obra	 bellísima	 de	 la
creación?	De	la	misma	manera	nos	alegramos	con	la	contemplación	del	mar,	del	cielo,	de	las	estrellas,	de	la
luna,	del	sol.	¿Acaso	te	pertenece	algo	de	todas	esas	grandezas?	¿Te	puedes	ufanar	con	las	galas	de	las	flores
de	primavera?	¿O	es	obra	tuya	la	explosión	de	vida	que	exhiben	los	frutos	del	otoño?	¿Por	qué	te	extasías	con
alegrías	tan	vanas	y	te	dejas	abrazar	por	bienes	que	están	fuera	de	ti	y	que	no	son	tuyos?	[…]	De	todo	esto	se
deduce	claramente	que	ninguna	de	 las	 cosas	que	 tú	 encuentras	 entre	 tus	bienes	 es	 tuya.	 […]	¿Tan	carente
estás	de	bienes	propios	internos	que	vas	a	buscarlos	fuera	y	lejos	de	ti?[33].

La	 noción	 psicoanalítica	 aparentemente	 moderna	 de	 incorporación	 de	 «buenos
objetos»	o	de	«frutos»	era	completamente	común	a	la	mentalidad	del	siglo	vi.	A	la	luz
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de	las	observaciones	de	la	filosofía,	el	culto	extático	a	la	naturaleza	de	Wordsworth	y
Traherne	lleva	implícito	un	aspecto	bastante	diferente	del	simple	placer.

Como	 ya	 señalé,	 la	 predisposición	 a	 la	 depresión	 y	 la	 pérdida	 prematura	 son
variables	independientes,	aunque	cuando	aquella	está	presente,	esta	última	refuerza	la
tendencia	 a	 la	 depresión	 y	 su	 gravedad.	 La	 pérdida	 prematura	 es	 común	 sin	 duda
entre	 los	 escritores,	 pero	 los	 episodios	 de	 depresión	 aguda	 definibles	 clínicamente,
alternen	 o	 no	 con	 episodios	maníacos,	 también	 se	 dan	 con	 frecuencia	 en	 escritores
que	no	tienen	como	antecedente	una	pérdida	temprana.	Además	de	aquellos	que	ya	he
mencionado,	 entre	 los	 poetas	 que	 padecieron	 episodios	 recurrentes	 de	 depresión	 se
encuentran	 Christopher	 Smart,	 John	 Clare,	 Gerard	Manley	Hopkins,	 Anne	 Sexton,
Hart	Crane,	Theodore	Roethke,	Delmore	Schwartz,	Randall	Jarrell	y	Robert	Lowell.
De	 estos	 poetas,	 Smart,	Clare,	 Sexton,	Crane,	Roethke,	 Schwartz,	 Jarrell	 y	 Lowell
recibieron	tratamiento	para	la	depresión.	Smart	y	Clare	fueron	ingresados	en	«casas
de	 locos»;	Lowell	 ingresó	 con	 frecuencia	 en	 hospitales	 psiquiátricos,	 tanto	 durante
sus	 episodios	 maníacos	 como	 en	 sus	 fases	 depresivas.	 Clare,	 Jarrell	 y	 Sexton	 se
suicidaron.

Existen	 pocos	 estudios	 experimentales,	 y	 aquellos	 que	 existen	 están	 basados
necesariamente	en	cifras	 reducidas.	Pero	en	1974,	Andreasen	y	Canter	 investigaron
con	un	grupo	de	escritores	en	el	Taller	de	Escritura	de	la	Universidad	de	Iowa.	Entre
los	 escritores	 entrevistados	 predominaban	 más	 las	 enfermedades	 del	 carácter	 (la
depresión	aguda	recurrente	o	 los	 trastornos	maníacodepresivos)	que	en	un	grupo	de
control	 seleccionado:	 un	 67	 por	 100	 contra	 un	 13	 por	 100.	 De	 quince	 escritores,
nueve	habían	visitado	a	psiquiatras,	ocho	habían	sido	tratados	con	medicación	o	con
psicoterapia,	 y	 cuatro	 habían	 estado	 ingresados	 en	 un	 hospital.	Dos	 habían	 sufrido
episodios	maníacos	y	depresivos,	mientras	que	ocho	habían	sufrido	sólo	depresiones
recurrentes.	 Seis	mostraban	 síntomas	 de	 alcoholismo.	 Uno	 de	 ellos	 se	 suicidó	 dos
años	después	de	que	se	acabara	la	investigación.	La	importancia	del	factor	genético
queda	atestiguada	por	el	hecho	de	que,	entre	los	parientes	de	los	escritores,	el	21	por
100	 tenía	 un	 trastorno	 psiquiátrico	 definible,	 normalmente	 depresión,	mientras	 que
sólo	el	4	por	100	de	los	pacientes	del	grupo	de	control	podían	clasificarse	de	modo
similar[34].

En	 un	 estudio	 reciente	 sobre	 cuarenta	 y	 siete	 escritores	 y	 artistas,	 Jamison
descubrió	 que	 el	 38	 por	 100	 había	 tenido	 brotes	 de	 trastornos	 de	 personalidad.
Concretamente,	los	poetas	eran	objeto	de	cambios	de	ánimo	extremos,	y	nada	menos
que	 la	 mitad	 de	 la	 muestra	 estudiada	 había	 sido	 tratada	 con	 medicamentos	 como
pacientes	 extemos,	 o	 ingresada	 en	 un	 hospital	 para	 recibir	 tratamiento	 con
antidepresivos,	con	terapia	de	electroshock	o	con	litio[35].

Una	 persona	 amenazada	 por	 episodios	 maníacos	 o	 por	 depresión	 aguda	 es
normalmente	 incapaz	 de	 hacer	 ningún	 trabajo	 valioso.	 La	 falta	 de	 descanso,	 la
incapacidad	para	concentrarse	y	el	rápido	«vuelo	de	las	ideas»	de	los	maníacos	hacen
imposible	el	trabajo	continuado.	La	ralentización	de	los	procesos	de	pensamiento,	los
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sentimientos	de	desánimo	y	desamparo,	la	creencia	de	que	no	vale	la	pena	emprender
nada	y	la	convicción	de	que	nada	de	lo	que	se	haga	tendrá	valor,	todo	ello	sirve	para
impedir	que	la	persona	con	depresión	aguda	sea	creativa.

Aun	así,	la	predisposición	a	estos	desórdenes	es	particularmente	común	entre	los
escritores	 creativos.	Esta	 aparente	 paradoja	 puede	 resolverse	 si	 aceptamos	 que	 esta
predisposición	 actúa	 como	 un	 estímulo	 empujando	 a	 la	 víctima	 potencial	 a
enfrentarse	 al	 trabajo	 solitario,	 difícil,	 doloroso,	 y	 a	 menudo	 sin	 recompensa,	 de
explorar	 sus	 propias	 profundidades	 y	 registrar	 sus	 hallazgos.	Mientras	 es	 capaz	 de
hacer	esto,	quizá	puede	escapar	de	quedar	abatido.	La	evidencia	sugiere	que,	aunque
muchos	 creadores	 pueden	 estar	 más	 perturbados	 que	 la	 media	 de	 las	 personas,
también	 están	 dotados	 de	 más	 recursos	 que	 les	 ayudan	 a	 superar	 sus	 conflictos	 y
problemas.	Los	 psiquiatras	 con	 experiencia	 en	 el	 tratamiento	 de	 personas	 creativas
saben	 que	 éstos	 sólo	 piden	 ayuda	 cuando	 sus	 potencialidades	 creativas	 están
paralizadas.

Hemos	 visto	 que	 la	 persona	 extravertida,	 que	 tiende	 a	 descuidarse	 a	 causa	 del
exceso	 de	 adaptación	 a	 los	 demás,	 puede	 ser	 capaz	 de	 compensar	 y	 expresar	 su
verdadero	 yo	 en	 soledad.	 También	 hemos	 visto	 que	 el	 hombre	 o	 la	 mujer	 cuyo
desarrollo	se	ha	visto	debilitado	por	una	separación	 temprana,	o	por	el	aislamiento,
puede	encontrar	solaz	en	el	uso	de	la	imaginación.

Ahora	podemos	dar	un	paso	más	y	comprender	que	el	proceso	creativo	puede	ser
un	modo	de	proteger	al	individuo	contra	el	abatimiento	de	la	depresión;	un	medio	de
recuperar	 su	 sentido	 del	 control	 para	 aquellos	 que	 lo	 han	 perdido	 y,	 en	 diferente
medida,	 un	modo	de	 restablecer	 el	 yo	dañado	por	 el	 abandono	o	por	 la	 pérdida	de
confianza	en	las	relaciones	humanas	que	acompaña	a	la	depresión,	sea	lo	que	fuere	lo
que	la	causare.

Una	vez	más,	es	importante	destacar	que	la	depresión	es	parte	de	la	experiencia
de	 todo	ser	humano.	No	se	puede	 trazar	una	 línea	clara	y	 tajante	entre	 la	depresión
que	todos	experimentamos	como	respuesta	a	una	pérdida	y	el	tipo	de	depresión	que
se	 califica	 de	 enfermedad	mental	 y	 requiere	 tratamiento	 psiquiátrico.	 La	 depresión
varía	enormemente	en	gravedad	y	agudeza,	pero	no	en	su	naturaleza	esencial.

Los	hombres	y	mujeres	de	genio	 tienen	a	su	disposición	 talentos	que	 la	pérdida
puede	movilizar	y	que	se	manifiestan	en	el	trabajo	en	aficiones	duraderas.	La	música,
los	 poemas,	 los	 cuadros	 u	 otras	 obras	 inspiradas	 por	 una	 pérdida	 pueden	 aportar
comprensión	y	descanso	creciente	a	otros	que	hayan	sufrido	dolores	similares.

Pero	esto	no	significa	que	los	hombres	y	mujeres	corrientes	que	no	tienen	tanto
talento	 no	 posean	 ningún	 recurso	 en	 su	 interior	 ni	 ninguna	 dote	 imaginativa.	 Ni
tampoco	 que	 la	 respuesta	 creativa,	 si	 realmente	 lo	 es,	 se	 ponga	 en	 marcha
exclusivamente	con	una	pérdida.	Los	poemas	no	sustituyen	a	 las	personas.	Los	que
escriben	como	si	así	fuera,	y	entre	ellos	se	encuentra	alguno	de	los	escritores	citados
en	este	capítulo,	no	hacen	 justicia	a	 la	capacidad	para	 la	 imaginación	de	 la	especie
humana.	 La	 respuesta	 creativa	 a	 la	 pérdida	 sólo	 es	 un	 ejemplo	 del	 uso	 de	 la
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imaginación.	Sólo	 aquellos	que	 ensalzan	 las	 relaciones	humanas	 en	 su	 jerarquía	de
valores	hasta	límites	idealizados	podrían	pensar	que	la	creatividad	no	es	más	que	un
sucedáneo	de	estas	relaciones.
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10
La	búsqueda	de	la	coherencia

Es	bueno	que	no	me	deje	influir.

LUDWIG	WITTGENSTEIN

En	 los	 dos	 últimos	 capítulos	 nos	 ocupamos	 principalmente	 de	 las	 personas
creativas	cuya	obra	se	debía	en	parte	a	la	pérdida	o	a	la	separación.	Espoleados	por	la
depresión,	 se	 afanaron	por	 crear	mundos	 imaginarios,	por	 compensar	 lo	que	estaba
desapareciendo	de	sus	vidas,	por	reparar	el	daño	que	habían	sufrido	y	por	recuperar
para	sí	mismos	cierta	sensación	de	valía	y	competencia.	A	causa	de	su	preocupación
prioritaria	por	las	relaciones	interpersonales	y	de	su	batalla	por	recuperar	a	través	de
su	obra	algo	que	sentían	que	perdían,	a	muchas	de	estas	personas	podría	calificárselas
de	 predominantemente	 extravertidas,	 aunque	 con	 frecuencia	 estuvieran	 más
replegadas	sobre	sí	mismas	de	lo	que	a	las	personas	extravertidas	les	gusta	ser.	Para
utilizar	los	términos	de	Howard	Gardner,	suponíamos	que	estos	individuos	eran	más
bien	conceptuales	que	narrativos.	Cuando	se	refugiaban	en	la	soledad	para	perseguir
sus	metas	creativas,	a	menudo	un	componente	de	su	obra	era	un	deseo	de	recuperar
cierta	 unión	 feliz	 con	 otra	 persona	 o	 con	 la	 naturaleza,	 entendida	 como	 persona
sustitutiva.

Las	 excepciones	 totales	 o	 parciales	 a	 esta	 generalización	 son	Saki,	 del	 que	 nos
ocupamos	 en	 el	 capítulo	 8,	 o	Kafka,	 algunos	 de	 cuyos	 rasgos	 fueron	 esbozados	 al
final	 del	 capítulo	 7.	 Ambos	 eran	 narradores,	 pero	 sus	 historias	 difícilmente	 tienen
algo	 que	 ver	 con	 las	 relaciones	 humanas	 íntimas,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 estableció
ninguna	relación	íntima	duradera	en	la	realidad.

Sin	embargo,	el	diario	de	Saki	sugiere	que,	por	muy	dolido	que	estuviera	por	su
pérdida	 temprana	 y	 sus	 experiencias	 infantiles,	 se	 enzarzó	 en	 buen	 número	 de
encuentros	 sexuales	 con	 los	 muchachos	 y	 jóvenes	 que	 le	 gustaron.	 Aunque
seguramente	 no	 se	 puede	 considerar	 que	 Saki	 fuera	 principalmente	 extravertido,
había	 una	 cara	 extravertida	 de	 su	 carácter	 que	 se	manifestaba	 en	 su	 vida	 social	 en
Londres,	su	gusto	por	la	sociedad	a	la	moda	que	ridiculizaba	y	su	disfrute	de	la	vida
de	mofa	antes	de	partir	hacia	los	horrores	del	frente	occidental.

Aunque	 fue	 querido	 y	 respetado	 por	 sus	 amigos,	 Kafka	 era	 patológicamente
introvertido:	como	muchos	psiquiatras	le	calificarían,	esquizoide.	Tuvo	unos	cuantos
encuentros	sexuales,	pero	resolvió	que	sus	compromisos	emocionales	más	profundos
estuvieran	 reducidos	 casi	 por	 completo	 a	 un	 intercambio	de	 cartas.	Sólo	durante	 el
último	año	de	su	vida	fue	cuando	consiguió	soportar	vivir	realmente	con	una	mujer.
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En	 este	 capítulo	 quiero	 analizar	 algunos	 ejemplos	 de	 personas	 creativas	 cuya
percepción	 principal	 no	 estaba	 relacionada	 prioritariamente	 con	 las	 relaciones
humanas,	 sino	 con	 la	 búsqueda	 de	 la	 coherencia	 y	 el	 sentido.	 Estos	 individuos	 se
corresponden	 con	 las	 personas	 que	 Jung	 calificó	 de	 introvertidos,	 Hudson	 de
convergentes,	Gardner	de	conceptuales,	y	que,	cuando	están	obviamente	enfermos	o
son	anormales,	los	psiquiatras	califican	de	esquizoides.

Como	hemos	visto,	casi	todos	los	tipos	de	personas	creativas,	cuando	son	adultas,
muestran	 cierto	 rechazo	 hacia	 los	 demás	 o	 cierta	 necesidad	 de	 soledad.	 Pero	 los
individuos	en	los	que	estoy	pensando	van	más	allá	de	esto.	Superficialmente,	puede
parecer	 que	 tienen	mejores	 relaciones	 con	 las	 personas	 que	 lo	 que	 sabemos	 de	 los
poetas	 mencionados	 en	 el	 capítulo	 9.	 Pero	 con	 frecuencia	 esto	 se	 debe	 a	 que,	 a
diferencia	 de	 los	 extravertidos,	 y	 también	 del	 tipo	 de	 personalidad	 esquizoide	 que
representaba	Kafka,	han	aprendido	a	renunciar	a	la	necesidad	de	intimidad.	No	están
tan	 trastornados	 cuando	 las	 relaciones	 van	mal	 porque,	 para	 ellos,	 el	 sentido	 de	 la
vida	está	menos	ligado	a	las	relaciones	íntimas	que	para	la	mayoría	de	la	gente.

Supongamos	 por	 un	momento	 que	 los	 individuos	 a	 los	 que	 acabo	 de	 referirme
mostraron	 «comportamiento	 de	 rechazo»	 de	 pequeños,	 y	 aceptemos	 que	 el
comportamiento	 de	 rechazo	 es	 una	 respuesta	 encaminada	 a	 proteger	 al	 niño	 de	 la
desorganización	conductual.	Si	trasladamos	este	concepto	a	la	vida	adulta,	podemos
ver	 que	 un	 niño	 que	 rechaza	 puede	 muy	 bien	 convertirse	 en	 una	 persona	 cuya
necesidad	principal	fuera	encontrar	cierto	 tipo	de	sentido	y	orden	en	la	vida	que	no
dependiera	 completamente,	 ni	 siquiera	 principalmente,	 de	 las	 relaciones
interpersonales.	 Es	 más,	 una	 persona	 así	 es	 probable	 que	 sintiera	 la	 necesidad	 de
proteger	de	las	interferencias	de	los	demás	el	mundo	interior	en	el	que	se	desarrolla
esta	 búsqueda	 de	 sentido	 y	 orden,	 porque	 percibiría	 a	 los	 demás	 en	 actitud	 de
amenaza.	 Las	 ideas	 serían	 como	 delicadas	 plantas	 que	 se	 marchitarían	 si	 se
expusieran	al	escrutinio	prematuro.

En	un	 libro	 anterior	hice	hincapié	 en	 la	necesidad	de	 relaciones	 interpersonales
para	 la	 maduración	 de	 la	 personalidad.	 Un	 capítulo	 titulado	 «The	 Relativity	 of
Personality»	subrayaba	el	hecho	de	que	la	personalidad	es	un	concepto	relativo.

Si	 por	 personalidad	 entendemos	 «el	 carácter	 personal	 distintivo»	 de	 un	 hombre,	 estamos	 obligados	 a
reconocer	 que	 sólo	 podemos	 concebir	 una	 entidad	 de	 esta	 naturaleza	 en	 términos	 de	 contraste	 con	 otros
caracteres	personales[1].

Luego	continuaba:

Uno	ni	siquiera	puede	empezar	a	ser	consciente	de	sí	mismo	como	individuo	aislado	sin	otra	persona	con
la	 que	 compararse.	Un	hombre	 aislado	 es	 un	hombre	 colectivo,	 un	hombre	 sin	 individualidad.	La	gente	 a
menudo	manifiesta	la	idea	de	que	son	más	ellos	mismos	cuando	están	solos;	y	los	artistas	creativos	pueden
creer	especialmente	que	en	la	torre	de	marfil	de	la	solitaria	expresión	de	su	arte	es	donde	se	realiza	su	ser	más
íntimo.	 Olvidan	 que	 el	 arte	 es	 comunicación	 y	 que,	 implícita	 o	 explícitamente,	 la	 obra	 que	 producen	 en
soledad	está	dirigida	a	alguien[2].
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Todavía	 creo	 en	 esto;	 pero	 quiero	 añadir	 un	 corolario	 al	 efecto	 de	 que	 la
maduración	e	 integración	puedan	tener	 lugar	en	el	seno	del	 individuo	aislado	en	un
mayor	grado	de	lo	que	antes	había	permitido.	Los	grandes	creadores	introvertidos	son
capaces	 de	 definir	 su	 identidad	 y	 alcanzar	 su	 autorrealización	 mediante	 la
autorreferencia;	 es	 decir,	 en	 interacción	 con	 su	 obra	 pasada	 antes	 que	 con	 otras
personas.

Esto	es	claramente	imposible	para	un	niño	pequeño,	que	debe	interaccionar	tanto
con	las	personas	como	con	las	cosas	para	ir	definiendo	paulatinamente	su	identidad.
En	la	medida	en	que	podemos	comprenderlo,	así	va	ganando	terreno	poco	a	poco	la
conciencia	 de	 que	 somos	 personas	 independientes.	 Podemos	 concebir	 al	 bebé
teniendo	que	habérselas	con	los	objetos	del	mundo	exterior;	por	ejemplo,	dando	con
el	 pie	 en	 el	 extremo	 de	 la	 cuna.	A	medida	 que	 aprende	 poco	 a	 poco	 a	 utilizar	 las
piernas	 y	 a	 ejercer	 control	 sobre	 sus	 movimientos,	 el	 bebé	 obtendrá	 información
propioceptiva	 sobre	 la	 posición	 de	 sus	 piernas	 en	 el	 espacio	 y,	 por	 tanto,	 de	 sus
dimensiones.	 Se	 recordará	 que	 en	 el	 capítulo	 4	 señalamos	 que	 la	 pérdida	 de
información	propioceptiva	procedente	de	los	movimientos	de	las	piernas,	cuando	es
impuesta	 por	 la	 inmovilidad	 hospitalaria	 o	 por	 los	 procedimientos	 de	 interrogación
que	 obligan	 a	 adoptar	 posturas	 fijas,	 era	 una	 poderosa	 fuerza	 para	 destruir	 las
fronteras	de	la	autodefinición.

El	 niño	 también	debe	de	hacerse	 consciente	de	 su	 independencia	 a	 causa	de	 su
necesidad	 de	 que	 alguien	 lo	 cuide;	 de	 que	 lo	 alimenten,	 lo	mantengan	 caliente,	 lo
laven,	 etc.	A	menos	 que	 sus	 necesidades	 sean	 satisfechas	 inmediatamente,	 debe	 de
haber	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 entre	 el	 descubrimiento	 de	 una	 necesidad	 y	 su
satisfacción,	 significado	 por	 un	 grito	 de	 disgusto	 que	 a	 la	 vez	 solicita	 ayuda	 y	 le
indica	si	hay	algo	o	alguien	«ahí	fuera»	que	le	proporcione	lo	que	no	puede	obtener
por	 sí	 solo.	 En	 el	 comienzo	 de	 la	 vida,	 la	 autodefínición,	 la	 conciencia	 de	 existir
como	 persona	 independiente	 y	 el	 desarrollo	 de	 una	 identidad	 coherente	 deben	 de
depender	de	la	interacción	entre	el	bebé	y	la	madre	o	el	sustituto	de	la	madre.	En	el
curso	 de	 acontecimientos	 ordinarios,	 la	 interacción	 con	 los	 demás	 seguirá
proporcionando	a	 la	mayoría	de	 las	personas	 la	 autodefínición	y	 la	 coherencia	 a	 lo
largo	de	la	vida.

Uno	 de	 los	 psicoanalistas	más	 originales	 de	 los	 últimos	 años,	Heinz	Kohut,	 ha
sustentado	su	idea	de	la	neurosis	y	su	curación	en	nociones	similares.	Sostiene	que	el
desarrollo	 de	 una	 estructura	 de	 personalidad	 sana,	 sólida	 y	 coherente	 depende	 en
primera	 instancia	 de	 la	 experiencia	 reiterada	 del	 niño	 de	 ser	 reconocido	 de	 modo
continuo	 por	 lo	 que	 Kohut	 llama	 «autoobjetos	 empáticos	 resonantes».	 Es	 decir,	 el
niño	necesita	interaccionar	con	sus	padres	o	sus	figuras	paternas,	quienes	refuerzan	su
sentido	 del	 yo	 porque	 reconocen	 y	 reflejan	 la	 identidad	 en	 desarrollo	 del	 niño	 tal
como	es;	empatizan	con	los	sentimientos	del	niño,	responden	a	sus	necesidades	con
«firmeza	no	hostil	y	cariño	no	seductor»,	y	no	rechazan	 las	demandas	del	niño	con
agresiones	ni	se	pliegan	a	ellas	con	sentimentalismo	indiscriminado[3].
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Kohut	muestra	que	esta	necesidad	de	refuerzo	es	algo	persistente.

La	psicología	del	yo	[que	es	el	nombre	que	da	Kohut	a	la	revisión	de	la	teoría	psicoanalítica]	sostiene	que
las	 relaciones	 del	 yo	 con	 los	 autoobjetos	 constituye	 la	 esencia	 de	 la	 vida	 psicológica	 desde	 el	 nacimiento
hasta	la	muerte,	que	el	desplazamiento	desde	la	dependencia	(simbiosis)	hasta	la	independencia	(autonomía)
en	 la	 esfera	 psicológica	 no	 es	más	 posible	 ni	 deseable	 que	 el	 desplazamiento	 equivalente	 desde	 una	 vida
dependiente	del	oxígeno	a	otra	independiente	de	él	en	la	esfera	biológica.	Desde	nuestro	punto	de	vista,	las
evoluciones	 que	 caracterizan	 la	 vida	 psicológica	 normal	 deben	 contemplarse	 en	 el	marco	 de	 la	 naturaleza
cambiante	 de	 la	 relación	 entre	 el	 yo	 y	 sus	 autoobjetos,	 pero	 no	 en	 la	 renuncia	 del	 yo	 a	 los	 autoobjetos.
Concretamente,	 los	 avances	 en	 el	 desarrollo	 no	 pueden	 entenderse	 en	 términos	 de	 sustitución	 de	 los
autoobjetos	por	objetos	de	amor	o	como	progresos	en	el	desplazamiento	del	narcisismo	hacia	el	amor	por	los
objetos[4].

Kohut	cree	que	la	ansiedad	más	profunda	que	puede	experimentar	una	persona	es
lo	 que	 llama	 «angustia	 de	 desintegración».	 Los	 individuos	 a	 los	 que	 considera
susceptibles	de	ella	son	aquellos	que,	bien	a	causa	de	la	inmadurez	de	las	repuestas	de
sus	 padres	 hacia	 ellos	 en	 la	 infancia,	 bien	 a	 causa	 de	 la	 ausencia	 de	 comprensión
paterna	empática,	no	han	construido	una	personalidad	coherente	fuerte.

Uno	puede	comparar	la	idea	de	Kohut	con	la	de	mirarse	en	un	espejo.	Un	espejo
limpio	y	lustroso	reflejará	repetidamente	a	la	persona	en	desarrollo	como	en	realidad
es	 y	 así	 le	 proporcionará	 una	 sensación	 nítida	 y	 veraz	 de	 su	 identidad.	 Un	 espejo
sucio,	 resquebrajado	y	mal	azogado	reflejará	una	 imagen	borrosa	e	 incompleta,	que
proporcionará	al	niño	una	imagen	de	sí	mismo	inexacta	y	distorsionada.

En	el	capítulo	7	hicimos	referencia	a	la	amenaza	de	la	desorganización	conductual
que	hace	que	los	niños	rechacen	a	sus	madres.	La	percepción	de	Kohut	de	que	ciertos
individuos	desvalidos	están	amenazados	por	el	temor	a	la	desintegración	seguramente
es	la	misma	idea	con	distintas	palabras.	La	angustia	de	desintegración	también	puede
compararse	con	el	miedo	a	la	destrucción	del	«yo	interior»	de	los	sujetos	esquizoides
que	R.	D.	Laing	describió	tan	bien	en	El	yo	dividido[5].	Kafka,	al	que	nos	referimos
anteriormente,	es	un	ejemplo	de	individuo	esquizoide	que	sentía	que	su	capacidad	de
conservar	su	yo	interior	estaba	amenazada	por	la	intimidad.

Kohut	también	cree	que	la	eficacia	terapéutica	del	psicoanálisis	depende	de	si	el
psicoanalista	puede	entender	y	empatizar	con	su	paciente	de	tal	modo	que	este	último
pueda	desarrollar	la	coherencia	interior	que	fue	incapaz	de	desarrollar	en	la	infancia.

Esta	 idea	 de	 curación	 se	 aparta	 en	 cierto	modo	 de	 la	 original	 que	 proporcionó
Freud.	 El	 modelo	 de	 Freud	 era	 esencialmente	 cognitivo.	 Estaba	 basado	 en	 la
recuperación	 y	 comprensión	 de	 los	 traumas	 de	 la	 primera	 infancia	 y,	 más
concretamente,	en	la	anulación	de	la	represión	y	en	hacer	consciente	lo	inconsciente.

El	 modelo	 de	 curación	 de	 Kohut	 es	 una	 variante	 de	 la	 teoría	 de	 relaciones
objétales	 basada	 en	 la	 transferencia.	 Si	 el	 psicoanalista	 está	 haciendo	 su	 trabajo
adecuadamente,	está	ofreciendo	lo	que	Franz	Alexander	solía	llamar	«una	experiencia
emocional	correctora».	El	psicoanalista	está	ofreciendo	refuerzo	reiterado	y	apoyo	al
yo	 deteriorado	 del	 paciente	 porque	 es	 capaz	 de	 comprender	 y	 empatizar	 con	 la
experiencia	y	los	sentimientos	del	paciente.
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Kohut	hace	la	importante	matización	de	que	curar	depende	menos	de	la	posición
teórica	a	que	se	adhiera	el	psicoanalista	de	lo	que	éste	posiblemente	se	imagina.	Es
decir,	 que	 mientras	 el	 psicoanalista	 pueda	 comprender	 de	 hecho	 a	 su	 paciente
suficientemente	 bien	 y	 trasladarle	 esta	 comprensión,	 la	 curación	 se	 seguirá
produciendo,	al	margen	de	la	preferencia	del	psicoanalista	por,	digamos,	la	teoría	de
Klein	en	contraposición	a	la	de	Freud	o	la	de	Jung.

La	 insistencia	 de	 Kohut	 en	 que	 las	 relaciones	 del	 yo	 con	 sus	 autoobjetos	 son
necesarias	para	la	salud	psíquica	a	lo	largo	de	toda	la	vida	está	en	consonancia	con	las
ideas	de	Bowlby	y	Flarris	que	analizamos	en	los	capítulos	1	y	2;	concretamente,	que
los	 vínculos	 íntimos	 o	 las	 relaciones	 afectivas	 específicas	 se	 suponía	 que	 daban
sentido	a	la	vida	de	una	persona	por	sí	solas.	La	postura	de	Kohut	es	parecida	también
a	 la	 de	 Fairbaim,	 quien,	 introduciendo	 el	 concepto	 de	 dependencia	 madura	 en	 la
etapa	final	del	desarrollo	emocional,	afirmaba	su	creencia	de	que	la	autonomía	total
era	a	la	vez	imposible	e	indeseable.	Como	Auden	escribió,	«debemos	amamos	unos	a
otros	o	morir»[6].

Tanto	 Fairbaim	 como	 Kohut	 han	 hecho	 valiosas	 contribuciones	 a	 la	 teoría
psicoanalítica,	pero	dudo	si	tienen	razón	en	este	ejemplo	concreto	si	por	«objetos»	se
refieren	 siempre	 a	 personas,	 lo	 cual	 parece	 ser	 el	 caso.	 La	 teoría	 de	 las	 relaciones
objétales	es	ahora	un	concepto	demasiado	 inamovible	como	para	abandonarlo,	pero
es	 un	 uso	 inapropiado	 de	 la	 palabra	 «objeto»,	 tal	 como	 Rycroft	 deja	 claro	 en	 su
definición	en	Diccionario	crítico	de	psicoanálisis.

En	los	escritos	psicoanalíticos,	los	objetos	son	casi	siempre	personas,	partes	de	personas	o	símbolos	de
una	 cosa	 u	 otra.	 Esta	 terminología	 confunde	 a	 los	 lectores,	 que	 están	 más	 familiarizados	 con	 la	 palabra
«objeto»	en	el	sentido	de	«cosa»;	es	decir,	cualquier	cosa	que	no	sea	una	persona[7].

Parece	 suficientemente	 lógico	 que	 los	 psicoanalistas,	 que	 ven	 que	mucho	 de	 lo
que	no	marcha	bien	en	sus	pacientes	nace	de	distorsiones	que	se	produjeron	en	sus
«relaciones	objétales»	más	tempranas,	y	que	tratan	a	sus	pacientes	básicamente	con	la
mediación	de	otra	forma	de	relación	interpersonal	en	la	que	ellos	mismos	intervienen,
supusieran	que	las	relaciones	objétales	son	la	única	fuente	de	salud	psíquica.	No	me
cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la	 interacción	 entre	 el	 niño	 y	 su	 madre	 u	 otros
responsables	 es	 vital	 en	 los	 primeros	 años,	 y	 de	 que	 las	 futuras	 salud	 física	 y
capacidad	 de	 establecer	 relaciones	 satisfactorias	 con	 los	 demás	 en	 la	 vida	 adulta
dependen	en	parte	de	ello.	Tampoco	tengo	duda	alguna	de	que,	como	hemos	visto,	la
interrupción	de	las	relaciones	tempranas	y	la	hostilidad	o	el	rechazo	por	parte	de	los
padres	 pueden	 orientar	 a	 un	 niño	más	 hacia	 lo	 impersonal	 o	 hacer	 que	 le	 sea	muy
difícil	 establecer	 relaciones	 humanas.	 Pero	 también	 he	 sugerido	 que	 las	 personas
pueden	 vivir	 satisfactoriamente	 vidas	 plenas	 sin	 depender	 necesariamente	 de	 las
relaciones	íntimas	o	cercanas,	siempre	que	tengan	relaciones	de	algún	tipo	y	trabajo
que	ocupen	su	atención	y	alimenten	su	autoestima.
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En	 mi	 opinión,	 el	 trabajo,	 especialmente	 si	 es	 creativo	 y	 varía,	 evoluciona	 y
avanza	con	el	paso	de	los	años,	puede	proporcionar	el	factor	integrador	necesario	en
el	 seno	 de	 la	 personalidad,	 lo	 cual	 Kohut	 supone	 que	 procede	 sólo,	 o
fundamentalmente,	de	las	respuestas	positivas	que	reflejan	otras	personas.

Jerrold	Northrop	Moore	escribe	en	su	biografía	de	Elgar:

El	artista,	como	el	resto	de	nosotros,	está	desgarrado	por	deseos	diferentes	que	compiten	en	su	interior.
Pero,	a	diferencia	del	resto	de	nosotros,	él	convierte	cada	uno	de	esos	deseos	en	un	elemento	de	uso	en	su
arte.	 Así	 que	 él	 trata	 de	 sintetizar	 todos	 sus	 elementos	 en	 armonía	 para	 crear	 un	 estilo.	 La	 señal	 de	 una
síntesis	acertada	es	un	estilo	unificado	y	único	fácil	de	reconocer	por	todos[8].

Según	este	punto	de	vista,	el	estilo	es	el	aglutinante	que	sostiene	en	equilibrio	a
las	 diferentes	 partes	 de	 la	 personalidad;	 un	 factor	 integrador	 que	 los	 psicoanalistas
tratan	 de	 que	 alcancen	 sus	 pacientes	mediante	 la	 empatía	 y	 la	 comprensión,	 según
expone	Kohut,	pero	que	también	hasta	cierto	punto	pueden	alcanzar	las	personas	con
talento	trabajando	por	su	cuenta.

Si	 la	 creación	 de	 obras	 de	 arte,	 de	 sistemas	 filosóficos	 o	 de	 teorías	 sobre	 el
universo	 es,	 en	 algunos	 casos,	 un	 intento	 de	 restablecerse	 de	 pérdidas	 anteriores	 o
posteriores	dificultades	en	 la	 integración	fructífera	con	otras	personas,	podemos	ver
que	hay	un	sentido	en	el	cual	una	sucesión	de	obras	puede	representar	o	sustituir	a	los
«objetos».	Pero	seguramente	es	absurdo	creer	que	todos	los	intereses	humanos	nacen
así.	 Morris	 N.	 Eagle,	 en	 un	 artículo	 importante,	 «Interests	 as	 Object	 Relations»,
argumenta	 que	 la	 teoría	 psicoanalítica	 no	 ha	 hecho	 justicia	 al	 papel	 crítico	 que
desempeñan	los	intereses	en	el	funcionamiento	de	la	personalidad.

En	 la	 teoría	 psicoanalítica	 tradicional,	 donde	 no	 se	 tienen	 en	 cuenta	 en	 absoluto	 los	 intereses,	 éstos
tienden	a	contemplarse	como	algo	esencialmente	derivado.	Así,	en	la	sublimación	—el	concepto	de	la	teoría
psicoanalítica	 más	 relacionado	 con	 una	 comprensión	 del	 desarrollo	 de	 los	 intereses—,	 los	 intereses	 son
consecuencia	 de	 «la	 orientación	 propia	 del	 instinto	 hacia	 un	 objeto	 diferente	 de	 y	 lejano	 a	 la	 satisfacción
sexual»	(Freud,	S.	E.	XIV,	página	94	de	la	edición	inglesa).	Es	decir,	que	los	intereses	son	el	producto	de	la
diversión	de	objetos	sexuales	hacia	metas	«más	altas».	Según	este	punto	de	vista,	la	capacidad	de	desarrollar
intereses	culturales	depende	de	la	capacidad	que	uno	tenga	para	sublimar	o	«neutralizar»	la	energía	sexual[9].

Este	punto	de	vista	todavía	perdura	en	las	mentes	de	los	psicoanalistas	radicales,
pero	 está	 anticuado	 y	 ya	 no	 se	 ajusta	 a	 los	 hechos	 de	 lo	 que	 sabemos	 acerca	 del
desarrollo	 humano.	 Incluso	 los	 niños	muy	 pequeños	muestran	 considerable	 interés
por	 objetos	 que	 les	 proporcionan	 estímulos	 visuales	 y	 auditivos	 nuevos;	 y	 no	 se
puede	 considerar	 que	 estos	 estímulos	 tengan	 nada	 que	 ver	 con	 satisfacer	 impulsos
físicos	básicos	como	el	hambre,	la	sed	o	la	necesidad	de	contacto	y	calor.

En	el	capítulo	5	me	referí	al	concepto	de	«objetos	transicionales»	de	Winnicott	y
sugerí	 que	 «estas	 manifestaciones	muy	 tempranas	 por	 las	 que	 se	 inviste	 a	 objetos
impersonales	 de	 significado	 son	 prueba	 de	 que	 el	 hombre	 no	 nació	 sólo	 para	 el
amor».	También	es	verdad,	como	hemos	señalado,	que	el	niño	que	siente	la	seguridad
de	sus	vínculos	es	el	más	capaz	de	apartarse	de	su	madre	para	explorar	el	entorno	e
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investigar	 los	 objetos	 que	 contiene.	 Así,	 la	 manifestación	 más	 temprana	 de
«intereses»	no	puede	considerarse	como	un	sucedáneo	de	los	lazos	afectivos,	sino	que
más	bien	es	una	conducta	que	testifica	en	favor	de	su	idoneidad.

En	el	capítulo	4	vimos	que	en	situaciones	extremas,	como	la	reclusión	en	solitario
o	 en	 el	 entorno	 de	 un	 campo	 de	 concentración,	 los	 intereses	 como	 la	 música,	 los
idiomas	 o	 las	 convicciones	 políticas	 o	 religiosas	 sostenidas	 fervorosamente	 podían
servir	para	evitar	el	colapso	mental	y	la	consiguiente	muerte.	Eagle	cita	el	caso	de	un
compositor	que,

según	 el	 criterio	 psiquiátrico	 habitual,	 estaba	 bastante	 perturbado.	 Tenía	 paranoias	 con	 frecuencia,	 era
desconfiado	 en	 exceso,	 estaba	 demasiado	 alerta	 de	modo	 crónico,	mostraba	 cambios	 de	 ánimo	 extremos,
sufría	periodos	de	mucha	angustia	y	tenía	seudoalucinaciones.	Aun	así,	en	los	veintiséis	años	que	le	conocí,
nunca	llegó	a	estar	seriamente	desorganizado	y	nunca	fue	abiertamente	psicótico.	Siempre	me	pareció	que	sin
su	talento	y	pasión	musicales,	que	ocupaban	un	papel	protagonista	en	el	sostenimiento	de	su	vida,	se	habría
desequilibrado[10].

La	 música,	 evidentemente,	 desempeñaba	 el	 mismo	 papel	 en	 la	 vida	 de	 este
hombre	que	la	escritura	en	la	de	Kafka.	Coincido	con	la	conclusión	de	Eagle	de	que

el	interés	por	los	objetos,	así	como	el	desarrollo	de	lazos	afectivos,	no	deriva	simplemente	o	es	un	exceso	de
energías	 y	 objetivos	 de	 la	 libido,	 sino	 que	 es	 un	 aspecto	 independiente	 fundamental	 del	 desarrollo	 que
expresa	una	propensión	innata	para	establecer	vínculos	cognitivos	y	afectivos	con	los	objetos	del	mundo[11].

Por	 tanto,	 podemos	 suponer	 que	 la	 persona	 con	 un	 equilibrio	 ideal	 puede
encontrar	el	 sentido	de	su	vida	 tanto	en	sus	 relaciones	 interpersonales	como	en	sus
intereses.	 Aunque	 los	 intereses	 no	 derivan	 del	 fracaso	 en	 las	 relaciones	 con	 las
personas,	defenderé	que,	en	el	caso	de	algunas	personas	con	 talento	que,	por	una	u
otra	 razón,	 no	 establecen	 relaciones	 cercanas,	 los	 intereses	 pueden	 asumir	 algunas
funciones	que	normalmente	desempeñan	las	relaciones	íntimas.

Uno	de	 los	 rasgos	más	 interesantes	 de	 la	 obra	 de	 cualquier	 persona	 creativa	 es
cómo	 aquella	 cambia	 con	 el	 tiempo.	Ninguna	 persona	muy	 creativa	 está	 satisfecha
para	 siempre	 con	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Incluso	 con	 frecuencia,	 después	 de	 finalizar	 un
proyecto,	experimenta	un	periodo	de	depresión	del	que	sólo	se	libera	embarcándose
en	 la	 obra	 siguiente.	 Creo	 que	 la	 capacidad	 de	 crear	 proporciona	 una	 oportunidad
irreemplazable	 para	 el	desarrollo	 personal	 en	 aislamiento.	 La	mayoría	 de	 nosotros
nos	 desarrollamos	 y	 maduramos	 principalmente	 con	 la	 interacción	 con	 los	 demás.
Nuestro	paso	por	la	vida	está	definido	por	nuestro	papel	en	relación	con	los	demás;
niño,	 adolescente,	 cónyuge,	 padre	 y	 abuelo.	 El	 artista,	 o	 el	 filósofo,	 es	 capaz	 de
madurar	básicamente	por	sí	solo.	Su	paso	por	la	vida	está	definido	por	la	naturaleza
cambiante	y	cada	vez	más	madura	de	su	obra,	antes	que	por	sus	 relaciones	con	 los
demás.

En	un	momento	anterior	de	este	capítulo	sugerí	que	hay	algunos	individuos	que
están	particularmente	preocupados	por	cierta	necesidad	de	descubrir	un	sentido	y	un
orden	 en	 la	 vida	 que	 no	 está	 relacionado	 principalmente	 con	 las	 relaciones
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interpersonales.	Si	lo	que	hemos	expuesto	hasta	este	momento	es	acertado,	podemos
esperar	 encontrar	 ejemplos	 de	 personas	 creativas	 que,	 primero,	 son	 básicamente
introvertidas	 y,	 segundo,	 evitan,	 o	 tienen	 dificultad	 para	 establecer,	 relaciones
cercanas.	 Uno	 podría	 suponer	 que	 estas	 personas	 estarían	 particularmente
preocupadas	por	desarrollar	su	propio	punto	de	vista	de	un	modo	autónomo,	protector
de	su	mundo	interior	contra	el	escrutinio	prematuro	y	la	crítica	de	los	demás,	y	quizá
más	impermeable	de	lo	normal	a	las	ideas	de	los	demás.	También	podríamos	esperar
que	estas	personas	utilizaran	 su	 trabajo	más	que	 sus	 relaciones	personales	como	su
fuente	principal	de	autoestima	y	satisfacción	personal.

Además,	 deberíamos	 esperar	 encontrar	 que	 algunos	 de	 estos	 individuos	 fueran
obviamente	«neuróticos»,	en	el	 sentido	de	 infelices,	ansiosos,	 fóbicos	o	depresivos:
en	 otras	 palabras,	 que	 mostraran	 signos	 de	 sufrir	 esa	 falta	 de	 satisfacción	 en	 las
relaciones	interpersonales	que	los	teóricos	de	las	relaciones	objétales	suponen	que	es
la	causa	matriz	de	la	neurosis.	Por	otra	parte,	si	acierto	al	suponer	que	los	teóricos	de
las	 relaciones	 objétales	 han	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 esta	 dirección,	 y	 que	 las
relaciones	interpersonales	no	son	la	única	fuente	de	estabilidad	y	felicidad	humanas,
sería	 posible	 señalar	 a	 otros	 individuos	 que	 no	 buscan	 la	 satisfacción	 en	 esta
dirección,	 sino	 que	 consiguen	 a	 través	 de	 su	 trabajo	 la	 estabilidad	 y	 felicidad	 que
normalmente	les	corresponden	a	todos	los	seres	humanos.

Y	resulta	que	uno	de	los	filósofos	más	originales	e	importantes	cumple	con	todas
las	expectativas	que	hemos	enumerado	más	arriba.	Para	el	boceto	de	la	personalidad
de	 Kant	 que	 aparece	 a	 continuación,	 he	 seguido	 el	 relato	 de	 De	 Quincey	 de	 sus
últimos	días[12],	y	las	referencias	a	Kant	en	la	obra	Los	filósofos	y	sus	vidas,	de	Ben-
Ami	 Scharfstein[13].	 Los	 filósofos,	 aunque	 están	 comprometidos	 profesionalmente
con	la	exposición,	refutación	y	discusión	de	las	ideas	de	sus	colegas	y	predecesores,
pocas	 veces	muestran	mucho	 interés	 por	 sus	 personalidades	 o	 biografías,	 y	 pueden
despreciar	el	interés	por	ello	por	irrelevante,	impertinente	o	trivial.	Se	puede	afirmar
que	los	sistemas	filosóficos	se	sostienen	o	se	derrumban	por	su	valor,	al	margen	de
quién	 los	 haya	 creado.	 Ciertamente	 es	 así:	 no	 obstante,	 como	 sugerimos	 en	 la
introducción,	muchos	 de	 los	 filósofos	más	 originales	 del	mundo	 occidental	 fueron
personas	que	no	sólo	eran	inusualmente	inteligentes,	sino	que	también	eran	inusuales
en	otras	cosas.

Immanuel	Kant	nació	el	22	de	abril	de	1774	en	Kónigsberg,	al	este	de	Prusia,	y
pasó	allí	 toda	 su	vida.	Era	 el	 cuarto	de	nueve	hijos,	 de	 los	 cuales	 tres	murieron	de
pequeños.	 Su	 padre,	 un	 talabartero,	 murió	 cuando	 Kant	 tenía	 veintidós	 años.	 Su
madre,	con	cuyo	amor	y	enseñanzas	reconocía	tener	una	deuda	eterna,	murió	cuando
tenía	trece.

Aunque	Kant	no	tenía	más	que	elogios	para	sus	padres,	parece	que	su	insistencia
en	 la	autonomía	 total	se	manifestó	pronto,	ya	que	no	mostraba	ninguna	 tendencia	a
idealizar	 la	 infancia	 y	 la	 representaba	 como	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 disciplina
impuesta	por	 los	demás	debe	necesaria	y	 lamentablemente	 restringir	 la	 libertad	del
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niño.	Además,	creía	que	los	niños	lloraban	al	nacer	porque	se	tomaban	a	mal	lo	que
percibían	 como	 una	 orden:	 su	 incapacidad	 para	 hacer	 el	 uso	 adecuado	 de	 sus
pulmones.

La	disciplina,	por	muy	desagradable	que	sea,	era,	sin	embargo,	necesaria	para	los
niños.	Kant,	un	tanto	severamente,	creía	que	las	novelas	debían	mantenerse	apartadas
de	los	niños,	ya	que	sospechaba	que	esas	lecturas	estimularían	la	fantasía	romántica	a
expensas	de	los	pensamientos	rigurosos.	También	creía	que	había	que	enseñar	a	 los
niños	a	soportar	la	privación	y	las	contrariedades	con	el	fin	de	favorecer	el	desarrollo
de	la	independencia.

La	 insistencia	 de	 Kant	 en	 la	 independencia	 era	 total.	 Según	 Bertrand	 Russell,
Kant	afirmaba	que

no	hay	nada	más	espantoso	que	el	hecho	de	que	 las	acciones	de	un	hombre	estén	sujetas	a	 la	voluntad	de
otro[14].

Kant	 creía	 que	 todo	 ser	 racional	 era	 un	 fin	 en	 sí	 mismo,	 y	 que	 así	 era	 como
deberíamos	tratamos	unos	a	otros.

La	 correspondencia	 de	 Kant	 se	 ocupa	 principalmente	 de	 adelantar	 sus	 propias
concepciones	 filosóficas.	 Mostraba	 escaso	 respeto	 por	 otros	 filósofos,	 con	 la
excepción	de	Hume,	con	el	que	reconocía	tener	una	deuda	considerable.	Uno	de	sus
secretarios	 se	 refiere	 a	 la	 dificultad	 que	 tenía	 Kant	 para	 identificarse	 con	 el
pensamiento	 de	 otro,	 y	 atribuía	 esto	 a	 su	 incapacidad	 para	 liberarse	 de	 su	 propio
esquema	de	pensamiento.

Kant	tuvo	cierto	número	de	amigos	fieles,	disfrutó	invitándolos	a	cenar	y,	durante
sus	 últimos	 años,	 se	 le	 admiraba	 como	 un	 anfitrión	 generoso	 y	 un	 conversador
fascinante.	 Sin	 embargo,	 no	 estableció	 ninguna	 relación	 íntima	 con	 ninguno	 de	 los
dos	sexos,	a	pesar	del	hecho	de	que	siguió	admirando	a	las	mujeres	hasta	bien	entrado
en	 los	 setenta	 años.	 Pensó	 en	 casarse	 varias	 veces,	 pero	 nunca	 acabó	 de	 decidirse.
Aunque	era	generoso	con	sus	parientes,	se	cuidó	de	mantenerse	a	distancia	de	ellos.
Tenía	 hermanas	 que	 vivían	 en	Kónigsberg,	 pero	 no	 las	 vio	 en	 veinticinco	 años.	 El
hermano	suyo	que	sobrevivió	escribió	una	carta	conmovedora	en	la	que	deploraba	su
aislamiento	y	deseaba	reunirse	con	él.	Kant	 tardó	dos	años	en	contestar	a	una	carta
posterior	de	su	hermano	diciendo	que	no	había	podido	contestar	porque	estaba	muy
ocupado,	pero	que	seguiría	alimentando	pensamientos	fraternales	hacia	él.

Kant	exhibía	muchos	rasgos	obsesivos	del	carácter.	Su	vida	estaba	ordenada	con
la	 máxima	 regularidad.	 Todos	 los	 días,	 su	 criado	 le	 despertaba	 a	 las	 4.55	 de	 la
mañana.	A	las	5.00	desayunaba,	y	luego	pasaba	la	mañana	escribiendo	o	dictando.	A
las	12.15	comía.	Durante	la	mayor	parte	de	su	vida,	el	solitario	paseo	que	seguía	a	la
comida	estaba	calculado	con	tanta	precisión	que	los	habitantes	de	Kónigsberg	podían
poner	 su	 reloj	 en	 hora	 con	 él.	En	 años	 posteriores,	 cuando	Kant	 invitaba	 a	 amigos
todos	 los	 días,	 el	 horario	 debió	 de	 variar,	 ya	 que	 se	 nos	 dice	 que	 la	 conversación
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podía	prolongarse	hasta	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	tarde.	Después	de	esto	leería	hasta
las	diez	de	la	noche,	momento	en	que	se	iba	a	la	cama.

Kant	mostraba	 la	 impaciencia	 e	 intolerancia	 típicas	de	una	persona	obsesiva	 en
los	 asuntos	 que	 no	 podía	 dominar	 de	 inmediato.	Este	 es	 otro	 aspecto	 del	 deseo	 de
verse	 libre	 de	 las	 constricciones	 impuestas	 por	 los	 demás.	 En	 sus	 últimos	 años	 no
podía	soportar	el	menor	retraso	cuando,	después	de	cenar,	quería	café.	En	la	mesa	no
podía	soportar	ni	una	interrupción	del	flujo	de	la	conversación	y	seleccionaba	a	una
amplia	variedad	de	invitados	con	el	fin	de	que	no	hubiera	limitaciones	en	los	temas
de	conversación.	Su	propio	discurso	era	muy	variado.	Kant	estaba	bien	informado,	no
sólo	 en	 matemáticas	 y	 ciencias,	 sino	 también	 en	 el	 terreno	 de	 la	 política,	 el	 cual
constituía	un	tema	de	conversación	dominante	en	su	mesa.	Pocas	veces	hablaba	de	su
propio	 trabajo,	 en	 parte	 sin	 duda	 por	 modestia,	 pero	 seguramente	 también	 por
reticencia	a	exponer	sus	ideas	al	tumulto	escrutador	de	la	conversación	de	sobremesa.

Y	lo	que	puede	parecer	aún	más	singular:	nunca,	o	raras	veces,	dirigía	la	conversación	hacia	alguna	rama
de	la	filosofía	que	él	hubiera	fundado.	De	hecho,	estaba	completamente	 libre	del	pecado	que	sufren	 tantos
savans	y	literati:	la	intolerancia	hacia	aquellos	cuyas	metas	podrían	haber	descalificado	por	alguna	antipatía
especial	contra	él[15].

Kant	estaba	fanáticamente	preocupado	por	la	salud	física,	tanto	por	la	suya	como
por	 la	 de	 los	 demás.	 Tenía	mucho	 cuidado	 de	 no	 sudar,	 y	 desarrolló	 la	 técnica	 de
respirar	 sólo	 por	 la	 nariz,	 noche	 y	 día,	 porque	 sólo	 así	 podía	 evitar	 los	 catarros	 y
combatir	la	tos.	Tanto	era	así	que	rechazaba	que	le	acompañaran	en	su	paseo	diario
para	que	la	conversación	no	le	obligara	a	respirar	por	la	boca	mientras	estaba	al	aire
libre.	Su	dormitorio	no	 se	 calentaba	nunca,	ni	 aun	en	el	 invierno	más	 frío;	pero	 su
estudio	se	mantenía	siempre	a	24	grados	centígrados.

Como	era	de	 esperar,	Kant	 era	un	 asceta,	 y	nunca	 se	 excedía	ni	 siquiera	 en	 las
cosas	a	las	que	era	particularmente	aficionado,	como	el	café	y	el	tabaco.	Se	jactaba	de
su	 salud,	 se	 tomaba	 gran	 interés	 por	 la	 medicina	 y,	 cuando	 sus	 amigos	 estaban
enfermos,	 se	 preocupaba	mucho	 por	 ellos	 y	 hacía	muchas	 preguntas.	No	 obstante,
cuando	murieron,	los	apartó	de	su	mente	y	recuperó	la	compostura	inmediatamente.
Kant	 escribió	 que	 el	miedo	 obsesivo	 a	 la	 idea	 de	 la	muerte	 alimentó	 sus	 fantasías
hipocondríacas;	 pero,	 cuando	 era	 anciano,	 afirmó	 su	 disposición	 a	 morir	 con
resignación	y	coraje.

Kant	 atribuía	 esta	 tendencia	 hipocondríaca	 a	 la	 lisura	 y	 pequeñez	 de	 su	 pecho.
Admitía	que,	a	veces,	había	estado	invadido	por	miedos	irracionales	a	la	enfermedad
hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 estar	 deprimido	 y	 cansado	 de	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 sus
rituales	 obsesivos	 parecen	 haber	 actuado	 como	 eficientes	 defensas	 contra	 su
tendencia	a	la	depresión,	y	queda	la	impresión	de	que,	hacia	la	mitad	de	su	vida,	era
predominantemente	 alegre	 de	 un	modo	 sereno	y	 racional.	Aunque	Kant	mostró	 sin
duda	obsesiones	neuróticas	casi	hasta	que	murió,	a	la	edad	de	setenta	y	nueve	años,
hasta	entonces	no	se	volvió	de	nuevo	abiertamente	infeliz.
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Está	 claro	 que	 desarrolló	 arterioesclerosis	 cerebral.	 Su	 memoria	 de	 los
acontecimientos	recientes	empezó	a	fallar,	aunque	continuó	recordando	con	exactitud
sucesos	 remotos	 y	 podía	 recitar	 largos	 fragmentos	 de	 poesía.	 Su	 preocupación
obsesiva	se	acrecentaba,	y	se	incomodaba	mucho	si	un	mueble	o	cualquier	otro	objeto
no	estaba	en	el	sitio	adecuado.	Desarrolló	extrañas	 fantasías	sobre	 la	electricidad,	a
las	 cuales	 atribuía	 los	 dolores	 de	 cabeza	 que	 padecía.	 Se	 volvió	 reticente	 a	 ver	 a
extraños	porque,	al	igual	que	muchos	pacientes	con	demencia	senil,	Kant	percibía	sus
propias	limitaciones	y	era	remiso	a	mostrar	a	otros	el	declive	de	su	capacidad	mental.
Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 Kant	 estuvo	 aquejado	 de	 pesadillas;	 una	 vez	 más,	 un
síntoma	frecuente	que	acompaña	al	endurecimiento	de	las	arterias	cerebrales.

Kant	 murió	 el	 12	 de	 febrero	 de	 1804,	 justo	 dos	 meses	 antes	 de	 su	 ochenta
cumpleaños.	 Su	 fama	 consiguió	 que	 Kónigsberg	 no	 hubiera	 visto	 nunca	 antes	 un
funeral	público	tan	magnífico.

Kant	 era	 un	 profesor	 universitario	 normal	 en	 las	 academias	 más	 antiguas	 del
mundo	occidental.	Aunque	sus	dotes	y	sus	logros	son	difíciles	de	igualar,	hay	muchos
ejemplos	 de	 profesores	 con	 personalidades	 e	 intereses	 similares.	 Los	 eruditos
meticulosos	y	obsesivos	cuyas	vidas	están	consagradas	a	su	obra,	y	para	los	cuales	las
relaciones	interpersonales	ocupan	un	segundo	lugar,	encuentran	la	vida	académica	de
Oxford	 y	 Cambridge	 particularmente	 atractiva.	 Se	 les	 cuida	 como	 residentes,	 y	 su
necesidad	de	soledad	y	de	estudio	privado	está	asegurada,	mientras	que	la	compañía
es	posible	 cuando	 se	necesita	 sin	 las	demandas	 emocionales	de	 la	vida	 familiar.	El
calor	de	la	pasión	humana	estuvo	ausente	de	la	vida	de	Kant,	pero	fue	universalmente
respetado,	 y	 considerado	 con	 afecto	 evidente	 por	 sus	 amigos.	 Su	 personalidad	 era
típicamente	obsesiva,	pero	sus	defensas	contra	la	ansiedad	y	la	depresión	funcionaron
bien	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida.	Aunque	 algunos	 psicoanalistas	 podrían	 no
estar	de	acuerdo,	sería	un	error	considerar	una	vida	como	ésta	infeliz	y	neurótica.

Para	los	no	filósofos,	y	quizá	también	para	algunos	filósofos,	la	filosofía	aparece
como	una	disciplina	extraña.	No	es	un	estudio	experimental:	 es	decir,	no	 se	ocupa,
como	 las	 ciencias	 puras,	 de	 construir	 un	 edificio	 de	 conocimiento	 al	 que	 cada
generación	 pueda	 añadir,	 por	 así	 decirlo,	 un	 piso	 más.	 Los	 problemas	 de	 los	 que
normalmente	 se	 ocupan	 los	 filósofos	 no	 son	 susceptibles	 de	 una	 conclusión	 o	 una
solución	definitiva.	Todo	lo	que	la	mayoría	de	los	filósofos	afirman	como	un	avance
en	su	disciplina	es	que,	dado	que	ciertas	cuestiones	se	han	resuelto,	algunos	modos
antiguos	de	aproximarse	a	muchas	cuestiones	pueden	ahora	descartarse.

Aunque	los	filósofos	son	como	los	científicos	cuando	tratan	de	ser	tan	objetivos
como	fuere	posible,	la	filosofía	no	se	parece	en	mucho	a	las	ciencias	empíricas.	Por
otra	 parte,	 la	 filosofía	 se	 diferencia	 de	 las	 artes	 en	 que	 no	 se	 ocupa	 de	 hacer
afirmaciones	evidentemente	personales	o	de	expresar	emociones	humanas.	Aunque,
en	ciertos	aspectos,	se	parece	tanto	a	las	artes	como	a	las	ciencias.	A	medida	que	la
ciencia	progresa,	el	nuevo	conocimiento	añadido	por	cada	generación	se	incorpora	a
la	 estructura	 general.	 Esto	 significa	 que	 ningún	 físico	moderno,	 por	 ejemplo,	 tiene
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que	 estudiar	 los	 textos	 originales	 de	Newton,	 ni	 siquiera	 de	Einstein.	 Lo	 que	 ellos
aportaron	a	la	física	o	a	la	cosmología	ha	sido	asimilado,	y	el	modo	en	que	alcanzaron
sus	conclusiones,	aunque	tiene	repercusión	histórica,	sólo	tiene	interés	histórico	y	no
es	 relevante	 para	 los	 progresos	 futuros.	 Incluso	 las	 ideas	 de	 los	 científicos	 más
importantes	y	originales	son	inevitablemente	reemplazadas.

En	 las	 artes,	 normalmente	 no	 hay	 posibilidad	 de	 que	 el	 presente	 reemplace	 o
sustituya	 al	 pasado.	 Beethoven	 utiliza	 una	 orquesta	 más	 grande	 que	 Mozart;	 y
Wagner	 emplea	una	 aún	mayor.	Aunque	 el	 rango	de	posibilidades	 expresivas	 de	 la
orquesta	se	ha	ampliado,	esto	no	significa	que	la	música	de	Beethoven	sea	mejor	que
la	de	Mozart,	 ni	 que	 la	 de	Wagner	 sea	mejor	 que	 la	 de	Beethoven,	 aunque	puedan
haberlo	supuesto	algunos	críticos	del	siglo	XIX.	La	música	de	Beethoven,	por	mucho
que	pueda	depender	de	los	logros	anteriores	de	Mozart,	no	supera	ni	reemplaza	esos
logros.	La	música	de	Mozart,	la	de	Beethoven	y	la	de	Wagner	son	ejemplos	supremos
de	composición	y	resultan	irreemplazables.

Eso	 mismo	 sucede	 con	 la	 pintura.	 Aunque	 los	 descubrimientos	 técnicos	 de	 la
perspectiva	y	cosas	similares	se	hayan	utilizado	a	veces	para	mostrar	la	superioridad
de	 los	 pintores	 renacentistas	 con	 respecto	 a	 sus	 homólogos	 «primitivos»,
reconocemos	que	las	pinturas	de	Cimabue	y	de	Giotto	se	ocupaban	de	los	valores	de
su	tiempo	y	son	obras	maestras	irreemplazables	sin	las	cuales	saldríamos	perdiendo.

En	 este	 sentido,	 la	 filosofía	 se	 parece	 a	 las	 artes	 más	 que	 a	 las	 ciencias.	 Los
escritos	de	Platón	y	Aristóteles	todavía	se	estudian,	y	cualquiera	que	esté	tratando	de
comprender	la	filosofía	debe	estudiarlos.	Se	continúa	escribiendo	libros	sobre	ellos,	al
igual	 que	 sobre	Descartes,	Hume,	Kant	 o	Wittgenstein.	Aunque	 se	 pueden	 realizar
progresos	 análogos	 a	 los	 de	 las	 ciencias	 señalando	 fisuras	 en	 determinadas
argumentaciones	 filosóficas,	 los	 sistemas	 filosóficos	 continúan	 a	 menudo	 siendo
como	afirmaciones	independientes;	puntos	de	vista	que	pueden	estar	en	conflicto	con
otros,	 que	 no	 son	 reducibles	 a	 otros,	 sino	 que	 coexisten	 como	 una	 pluralidad,	 tal
como	 lo	 describió	 Isaiah	 Berlín.	 Me	 parece	 que	 esta	 incompatibilidad	 está
relacionada	con	el	hecho	de	que	tantos	filósofos	insistan	en	la	autonomía	a	toda	costa,
en	que	sean	reticentes	a	reconocer	sus	deudas	con	otros	y	en	que	a	veces	afirmen	que
son	 casi	 incapaces	 de	 leer	 la	 obra	 de	 otros	 filósofos.	 Aunque	 la	 ciencia	 progresa
mediante	 la	 crítica	 de	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 antes,	 y	 la	 adopción	 de	 hipótesis	 que
expliquen	 un	 rango	 de	 fenómenos	 más	 amplio,	 los	 científicos	 siempre	 están
construyendo	 sobre	 el	 pasado.	 La	 posición	 mental	 adoptada	 por	 los	 filósofos	 es
bastante	diferente	de	la	que	emplean	la	mayoría	de	los	científicos,	por	muy	originales
que	sean.

Kant,	 Leibniz,	 Hume	 y	 Berkeley	 insistieron	 en	 que	 sus	 contribuciones	 a	 la
filosofía	 radicaban	en	que	 se	habían	 liberado	de	 sus	predecesores	y	habían	 seguido
sus	propios	senderos	 independientes	sin	 tener	en	cuenta	el	pasado.	También	 lo	hizo
Wittgenstein,	 que	 es	 otro	 ejemplo	 de	 filósofo	 introvertido	 que	 valoraba
particularmente	 la	 soledad,	 que	 afirmaba	 que	 era	 enormemente	 insensible	 a	 las
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influencias	y	que	sin	duda	encontró	su	principal	fuente	de	autoestima	en	su	obra.	De
él	se	dice	normalmente	que	es	el	filósofo	más	original	e	influyente	del	siglo	XX.

Wittgenstein	nació	en	Viena	el	26	de	abril	de	1889.	Era	el	más	pequeño	de	cinco
hermanos	y	 tres	 hermanas.	Uno	de	 sus	 hermanos	 era	Paul	Wittgenstein,	 el	 pianista
que	 perdió	 su	 brazo	 derecho	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial	 y	 para	 quien	 Ravel
compuso	 su	Concierto	 de	 piano	 para	 mano	 izquierda.	 A	 Ludwig	 Wittgenstein	 le
gustaba	la	música	apasionadamente	y	en	su	vida	adulta	aprendió	a	tocar	el	clarinete.
Después	de	recibir	educación	particular	hasta	los	catorce	años,	asistió	a	la	escuela	de
Linz	y	luego	fue	a	estudiar	ingeniería	a	Berlín.

Según	el	esbozo	biográfico	de	Wittgenstein	realizado	por	G.	H.	von	Wright,	 los
años	 que	 pasaron	 desde	 1906,	 cuando	 Wittgenstein	 dejó	 la	 escuela,	 hasta	 1912,
cuando	estaba	en	Cambridge	estudiando	con	Bertrand	Russell,	fueron	un	periodo	de
búsqueda	 obsesiva	 y	 de	 considerable	 infelicidad[16].	 Su	 interés	 abarcaba	 desde	 la
ingeniería	 aeronáutica	 hasta	 las	matemáticas;	 y	 esto	 le	 hizo	 entrar	 en	 contacto	 con
Frege,	que	le	aconsejó	que	fuera	a	Cambridge	a	trabajar	con	Russell.	En	el	segundo
volumen	de	su	autobiografía,	Russell	dibuja	una	vivida	imagen	de	Wittgenstein:

Quizá	 era	 el	 mejor	 ejemplo	 que	 he	 conocido	 jamás	 del	 genio	 que	 tradicionalmente	 nos	 imaginamos;
apasionado,	 profundo,	 intenso	 y	 dominante.	 Tenía	 una	 especie	 de	 pureza	 que	 no	 he	 visto	 igualada	 jamás,
salvo	 por	 G.	 E.	 Moore.	 […]	 Su	 vida	 fue	 turbulenta	 y	 compleja,	 y	 tenía	 un	 atractivo	 personal
extraordinario[17].

Russell	 le	 describe	 diciendo	 que,	 cuando	 iba	 a	 su	 habitación	 a	medianoche,	 se
paseaba	de	un	lado	a	otro	durante	horas	y	advertía	que	cuando	se	marchara	se	iba	a
suicidan	A	lo	largo	de	la	vida	de	Wittgenstein	persistieron	el	aire	predominantemente
lóbrego	y	cierta	tendencia	a	la	depresión.

Wittgenstein	 debió	 de	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 genio	 más
profundamente	introvertidos	que	hayan	existido	jamás.	Lo	que	estaba	sucediendo	en
su	mente	era	para	él	mucho	más	importante	que	cualquier	otra	cosa	que	sucediera	en
el	mundo	exterior.	Su	primera	obra	relevante,	el	Tractatus	Logico-Philosophicus,	fue
escrita	durante	la	primera	guerra	mundial,	cuando	Wittgenstein	servía	como	oficial	en
el	ejército	austríaco.	Bertrand	Russell	escribe:

Era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que,	 cuando	 estaba	 pensando	 en	 la	 lógica,	 no	 hubiera	 reparado	 jamás	 en
menudencias	sin	importancia	como	eran	los	obuses	explotando[18].

Wittgenstein	 era	 indiferente	 a	 las	 convenciones	 sociales,	 le	 disgustaban	 los
chismorreos	 de	 la	 vida	 académica	 y	 odiaba	 las	 pretensiones	 sociales.	 Desde	 1920
hasta	1926	fue	maestro	de	una	escuela	primaria	en	varias	aldeas	remotas	austríacas.
Aunque	 fue	 un	 maestro	 estimulante,	 era	 irritable	 e	 impaciente.	 Fue	 acusado	 de
crueldad	hacia	 los	niños	y,	a	pesar	de	ser	absuelto,	dejó	 la	carrera	de	 la	enseñanza.
Posteriormente	confesó	que	una	vez	había	pegado	a	una	niña	pequeña	en	una	de	sus
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clases	y	se	arrepentía	de	haber	negado	que	lo	hubiera	hecho	cuando	compareció	ante
el	director.

Su	 padre	 había	muerto	 en	 1912	 dejándole	 un	 buen	montón	 de	 dinero.	 Cuando
Wittgenstein	 volvió	 a	 Viena	 después	 de	 la	 guerra	 repartió	 su	 riqueza	 entre	 sus
hermanos	 y	 hermanas.	 Cuando	 acordó	 que	 se	 encontraría	 con	Russell	 en	 La	Haya
para	discutir	 el	Tractatus,	Russell	 tuvo	que	 vender	 algunas	 de	 las	 pertenencias	 que
Wittgenstein	había	dejado	en	Cambridge	con	el	fin	de	conseguir	el	suficiente	dinero
para	pagarle	el	billete	desde	Viena	hasta	Holanda.

Desde	1926	hasta	1928,	Wittgenstein	se	dedicó	a	diseñar	y	construir	una	casa	en
Viena	para	su	hermana	Gretl.	Otra	hermana	suya,	Hermine	Wittgenstein,	describe	la
forma	 obsesiva	 en	 la	 que	 él	 iba	 a	 trabajar	 en	 ella,	 supervisando	 cada	 detalle	 e
insistiendo	en	que	todo	se	realizara	exactamente	al	milímetro.

La	prueba	más	evidente	de	 la	 incombustibilidad	de	Ludwig	en	 relación	con	 las	medidas	exactas	quizá
fuera	el	hecho	de	que	decidió	encargar	que	levantaran	tres	centímetros	el	techo	de	una	especie	de	recibidor
justo	cuando	 iban	a	empezar	 los	 trabajos	de	 limpieza	de	 la	casa	ya	acabada.	Él	 tenía	 la	 razón	y	había	que
obedecerle[19].

Como	hemos	visto,	Kant	también	mostró	rasgos	obsesivos,	una	característica	que
uno	 esperaría	más	 bien	 de	 aquellas	 personas	 que	 son	más	 conceptuales,	 que	 están
más	preocupadas	por	extraer	orden	y	sentido	de	su	experiencia.	Wittgenstein	también
compartió	 con	 Kant	 cierta	 impermeabilidad	 a	 las	 ideas	 de	 los	 demás.	 Norman
Malcolm	escribe:

Wittgenstein	no	había	hecho	ninguna	lectura	sistemática	de	los	clásicos	de	la	filosofía.	Sólo	podía	leer	lo
que	podía	asimilar	de	 todo	corazón.	Hemos	visto	que	de	 joven	leyó	a	Schopenhauer.	De	Spinoza,	Hume	y
Kant	decía	que	sólo	podía	obtener	destellos	ocasionales	de	comprensión[20].

Wittgenstein	 tenía	 mucho	menos	 gusto	 por	 los	 actos	 sociales	 que	 Kant,	 nunca
cenaba	 en	 su	 colegio	 y	 exhibía	 una	 indiferencia	 ascética	 hacia	 la	 comida.	 Cuando
estuvo	 en	 Irlanda,	 le	 pareció	 que	 la	 primera	 comida	 que	 le	 ofrecía	 su	 anfitrión	 era
demasiado	elaborada.	Lo	que	quería	era	cereales	para	desayunar,	verdura	para	comer
y	un	huevo	duro	por	la	noche.	Durante	el	tiempo	que	duró	su	estancia	allí,	esto	fue	lo
que	obedientemente	se	le	dio[21].

Era	extremadamente	reservado	con	su	vida	privada.	Sus	primeros	cuadernos	están
escritos	 parcialmente	 en	 clave.	Su	pasión	por	 la	 privacidad	pudo	haber	 tenido	 algo
que	 ver	 con	 su	 homosexualidad,	 que	 se	 manifestó	 en	 sus	 relaciones	 con	 hombres
como	David	Pinsent,	a	quien	dedicó	el	Tractatus,	o	con	el	mucho	más	oven	que	él
Francis	Skinner.	Al	menos	dos	de	 sus	amistades	masculinas	 fueron	cojos;	un	 rasgo
que	constituye	una	particular	forma	de	atracción	compulsiva	para	algunas	personas.
Pero	algunos	de	 los	que	mejor	conocieron	a	Wittgenstein	parecían	estar	 seguros	de
que	fue	casto.
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Tanto	 si	 fue	 así	 como	 si	 no,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 fue	 básicanente	 solitario.
Además,	 pasó	 meses	 seguidos	 completamente	 solo	 en	 una	 cabaña	 que	 había
comprado	 en	 Noruega,	 y	 otro	 periodo	 de	 tiempo	 en	 una	 cabaña	 junto	 al	 mar,	 en
Galway,	en	1948.

Wittgenstein	era	un	personaje	mucho	más	atormentado	que	Kant:	más	propenso	a
la	 depresión,	 constantemente	 amenazado	 por	 los	 temores	 sobre	 su	 propia	 cordura,
intolerancia,	dogmatismo	y	desconfianza	en	 los	demás,	y	convencido	de	que	estaba
en	 lo	 cierto.	Tenía	 un	 carácter	muy	 cercano	 a	 la	 paranoia.	A	pesar	 de	 su	 orgullosa
indiferencia	 hacia	 los	 asuntos	 mundanos,	 su	 dedicación	 al	 descubrimiento	 de	 la
verdad	 por	 encima	 de	 todo,	 su	 desdén	 por	 comprometerse	 y	 su	 pasión	 intelectual
impresionaron	profundamente	a	todos	aquellos	que	lo	conocieron.

A	 pesar	 de	 sus	 diferencias,	 Wittgenstein	 y	 Kant	 comparten	 ciertas	 actitudes	 y
rasgos	 del	 carácter	 que,	 en	 un	 momento	 anterior	 de	 este	 capítulo,	 se	 postuló	 que
podían	encontrarse	de	un	modo	predominante	en	las	personas	creativas	introvertidas
que	se	han	apartado	de	las	relaciones	humanas.	Ninguno	de	los	dos	formó	una	familia
ni	 estableció	 ningún	 lazo	 personal	 íntimo	 duradero.	 Ambos	 eran	 ascetas	 y
ahuyentaron	 todo	 tipo	de	autocompasión.	Ambos	 fueron	muy	 impenetrables	por	 las
ideas	de	otros	filósofos.	Ambos	estaban	preocupados	apasionadamente	por	preservar
su	 autonomía.	Ambos	 basaron	 su	 autoestima	 en	 su	 obra,	 antes	 que	 en	 el	 cariño	 de
otros	seres	humanos.

Estos	 dos	 hombres	 de	 genio	mostraron	 un	 instinto	 compulsivo	 por	 descubrir	 el
orden,	 la	 coherencia	 y	 el	 sentido	 mediante	 el	 pensamiento	 abstracto,	 y	 fue	 esta
búsqueda	de	la	verdad	lo	que	dio	sentido	a	sus	vidas.	Es	probable	que	la	fuerza	motriz
que	espolea	una	pasión	intensa	como	ésta	derive	de	una	conciencia	del	caos	potencial
que	hay	en	su	seno:	la	«angustia	de	desintegración»	o	el	miedo	a	la	«desorganización
conductual»	a	las	que	nos	referimos	anteriormente.	Wittgenstein,	concretamente,	fue
perseguido	por	los	miedos	a	las	crisis	nerviosas.	La	obsesiva	necesidad	de	orden	de
Kant	 revela	 una	 ansiedad	 que,	 aunque	 no	 era	 tan	 intensa	 como	 la	 que	 mostraba
Wittgenstein,	sin	embargo	sí	es	comparable.

Hay	 muchos	 ejemplos	 de	 hombres	 de	 genio	 cuya	 intensa	 preocupación	 por	 la
búsqueda	de	orden	externo	estuvo	motivada	probablemente	por	angustias	 similares,
aunque	 se	 debe	 recordar	 que,	 aun	 cuando	 una	 búsqueda	 de	 esta	 naturaleza	 esté
provocada	 originariamente	 por	 el	 miedo	 a	 la	 desintegración,	 puede	 convertirse
posteriormente	 en	 algo	 impulsado	por	 el	 sujeto	por	 el	 interés	 intrínseco	del	 tema	o
por	 la	 recompensa	 que	 obtiene	 el	 individuo	 de	 ser	 reconocido	 como	 alguien
competente	u	original.

Newton	es	un	ejemplo	de	hombre	de	genio	que	empezó	su	vida	con	desventajas
considerables,	 que	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 excéntrico,	 que	 sufrió	 una
enfermedad	mental	bien	entrada	ya	su	madurez,	y	que	 luego	se	volvió	más	estable,
aunque	permaneciendo	en	solitario.	He	escrito	sobre	Newton	con	cierta	amplitud	en
otra	 parte,	 pero	 los	 vínculos	 entre	 su	 personalidad	 anormal	 y	 sus	 excepcionales
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descubrimientos	 son	 tan	 evidentes	 y	 tan	 interesantes	 que,	 en	 el	 contexto	 de	 este
capítulo,	merecen	especial	atención[22].

Newton	nació	prematuramente	el	día	de	Navidad	de	1642.	Su	padre,	un	agricultor
analfabeto,	había	muerto	tres	meses	antes.	Hasta	donde	sabemos,	ni	la	familia	de	su
madre	 ni	 la	 de	 su	 padre	 habían	 dado	 lugar	 anteriormente	 a	 nadie	 de	 particular
distinción.	 Durante	 sus	 tres	 primeros	 años,	 Newton	 disfrutó	 de	 la	 atención	 no
compartida	de	su	madre	sin	padecer	ninguna	competencia;	además,	era	un	bebé	 tan
diminuto	que	puede	suponerse	que	recibió	aún	más	cuidados	de	lo	normal.	Este	idilio
finalizó	 bruscamente	 cuando	 el	 27	 de	 enero	 de	 1646,	 justo	 después	 del	 tercer
cumpleaños	 de	 Newton,	 su	 madre	 se	 volvió	 a	 casar.	 Ella	 no	 sólo	 le	 regaló	 un
padrastro	no	deseado,	sino	que	también	se	cambió	de	casa	y	le	dejó	al	cuidado	de	su
abuela	materna.	Sabemos	que	Newton	sintió	esto	intensamente	como	una	traición.	A
los	 veinte	 años	 escribió	 una	 confesión.	 Entre	 los	 veintiocho	 pecados	 de	 los	 que	 se
declaraba	 culpable	 se	 encontraba	 «amenazar	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre	 Smith	 con
quemar	la	casa	con	ellos	dentro»[23].

El	psicoanalista	Erik	Erikson	ha	postulado	que	el	primer	conflicto	central	con	el
que	se	enfrenta	el	 ser	humano	es	el	de	 la	confianza	básica	 frente	a	 la	desconfianza
básica.	Aunque	probablemente	todos	llevemos	en	nuestro	interior	hasta	la	vida	adulta
cierta	sensación	de	paraíso	perdido,	la	mayoría	de	nosotros	experimenta	la	suficiente
continuidad	 de	 atención	materna	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 asentar	 el
sentimiento	 de	 confianza	 básica	 en	 otros	 seres	 humanos	 como	 norma,	 y	 la
desconfianza	 sólo	 como	 excepción.	 Pero	 si	 un	 niño	 goza	 de	 una	 relación
particularmente	 cercana	 con	 la	madre	 y	 ésta	 termina	 súbitamente	 antes	 de	 que	 sea
bastante	mayor	 como	para	 comprender	 cualquier	posible	 explicación	a	una	 traición
así,	 es	 probable	 que	 desconfíe	 de	 todos	 los	 demás	 seres	 humanos	 que	 encuentre	a
posteriori,	y	que	sólo	paulatinamente	se	convenza	de	que	todo	el	mundo	es	digno	de
confianza.	 Esto	 sin	 duda	 fue	 así	 en	 el	 caso	 de	 Newton.	 Whiston,	 el	 sucesor	 de
Newton	 en	 la	Cátedra	Lucasiana	 de	Matemáticas	 de	 la	Universidad	de	Cambridge,
decía	que	Newton	tenía	«el	carácter	más	 temeroso,	precavido	y	desconfiado	que	he
visto	jamás»[24].

Desde	1661,	cuando	llegó	por	primera	vez	al	Trinity	College	de	Cambridge,	hasta
que	abandonó	Londres	en	1696,	Newton	 fue	esencialmente	un	 recluso,	preocupado
por	 su	 obra	 de	 un	modo	 que	 excluía	 casi	 todo	 lo	 demás,	 con	 pocos	 contactos	 con
otros	 seres	 humanos	 y	 ninguna	 relación	 íntima	 con	 ninguno	 de	 los	 dos	 sexos.	 La
desconfianza	en	los	demás	de	Newton	está	atestiguada	por	su	reticencia	a	publicar	su
obra.	 Temía	 que	 los	 críticos	 pudieran	 herirlo,	 y	 que	 otros	 reclamaran	 sus
descubrimientos.	Brodetsky,	uno	de	sus	biógrafos,	escribe:

Siempre	estaba	poco	dispuesto	a	encarar	la	publicidad	y	la	crítica,	y	en	más	de	una	ocasión	declinó	que	se
relacionara	 su	 nombre	 con	 referencias	 públicas	 a	 algunas	 de	 sus	 obras.	 No	 valoraba	 el	 reconocimiento
público	como	algo	deseable	en	sí	mismo,	y	temía	que	la	publicidad	le	llevara	a	ser	acosado	por	las	relaciones
personales,	 cuando	 lo	 que	 deseaba	 era	 verse	 libre	 de	 tales	 enredos.	 […]	 Aparentemente,	 Newton	 apenas
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publicó	jamás	un	descubrimiento	sin	que	le	urgieran	a	ello	otras	personas:	incluso	cuando	había	llegado	a	la
solución	del	problema	más	grande	al	que	se	ha	tenido	que	enfrentar	jamás	la	astronomía,	no	dijo	nada	de	ello
a	nadie[25].

Newton	 era	 susceptible	 en	 cuestiones	 de	 importancia	 y	 anticipación,	 como	 lo
demuestran	 sus	 amargas	 polémicas	 con	 Leibniz,	 Flamsteed	 y	 Hooke.	 Era
extremadamente	 remiso	 a	 reconocer	 que	 estaba	 en	 deuda	 con	 la	 obra	 de	 otros
hombres.	 Newton	 fue	 otro	 ejemplo	 claro	 de	 creador	 introvertido	 que	 cumple	 con
todos	 los	 criterios	 postulados	 anteriormente	 en	 este	 capítulo.	 Es	 decir,	 evitaba	 las
relaciones	personales,	protegía	su	obra	del	escrutinio,	estaba	muy	preocupado	por	la
independencia	y	utilizaba	su	obra	como	fuente	principal	de	autoestima	y	realización
personal.	Además,	sufrió	una	enfermedad	mental	declarada.

Cuando	 sólo	 tenía	 unos	 cincuenta	 años,	 Newton	 se	 volvió	 transitoriamente
psicótico.	 Algunos	 han	 afirmado	 que	 su	 enfermedad	 era	 consecuencia	 de	 una
intoxicación	 de	 mercurio,	 el	 cual	 utilizaba	 en	 sus	 experimentos.	 Pero	 tanto	 si	 su
psicosis	 tenía	 un	 origen	 tóxico	 como	 si	 no,	 desembocó	 en	 una	 exageración	 de	 su
desconfianza	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 rompió	 su	 amistad	 con	 Pepys	 y	 creyó	 que	 el
filósofo	 Locke	 estaba	 esforzándose	 por	 «enredarle»	 con	 las	mujeres.	 Este	 episodio
paranoico	 fue	 sucedido	 por	 un	 periodo	 de	 depresión	 en	 el	 que	 escribió	 a	 Locke
rogándole	que	le	perdonara	por	haber	alimentado	malos	pensamientos	de	él.	Newton
pareció	recuperarse	bien.	Se	mudó	de	Cambridge	a	Londres,	se	convirtió	en	inspector
y	luego	en	director	de	la	Royal	Mint,	la	Casa	de	la	Moneda	Británica,	y	también	fue
elegido	 presidente	 de	 la	 Royal	 Society.	 Permaneció	 célibe,	 pero	 su	 fama	 le
proporcionó	 satisfacción	 considerable	 y	 un	 amplio	 reconocimiento.	 Se	 decía	 que
Jorge	 II	 y	 la	 reina	 Carolina	 le	 habían	 recibido	 a	 menudo.	 Siguió	 revisando	 sus
publicaciones	científicas	y	trabajando	en	sus	estudios	teológicos	y	en	su	Chronology
of	Ancient	Kingdoms	Amended.	Murió	a	los	ochenta	y	cinco	años.

Kant,	Wittgenstein	y	Newton	fueron	hombres	de	genio	que,	aunque	hayan	podido
ser	 muy	 diferentes	 en	 otros	 aspectos,	 compartieron	 una	 vasta	 capacidad	 para	 el
pensamiento	 abstracto	 original	 junto	 a	 una	 falta	 de	 implicación	 cercana	 con	 otros
seres	humanos.	Sin	duda,	puede	argumentarse	razonablemente	que,	si	hubieran	tenido
esposa	y	familia,	sus	descubrimientos	habrían	sido	imposibles.	Porque	las	más	altas
cimas	 de	 la	 abstracción	 requieren	 largos	 periodos	 de	 soledad	 y	 de	 intensa
concentración	que	son	difíciles	de	encontrar	si	un	hombre	está	sujeto	a	las	demandas
emocionales	de	un	cónyuge	o	de	niños.

El	psicoanálisis	señalará	como	evidente	el	hecho	de	que	estos	tres	hombres	eran
técnicamente	 «anormales»,	 y	 admito	 que	 los	 tres	 mostraron	 algo	 más	 de	 la	 cuota
media	 de	 lo	 que	 generalmente	 se	 considera	 «psicopatología».	No	 obstante,	 los	 tres
sobrevivieron	e	hicieron	 importantes	contribuciones	al	conocimiento	humano	y	a	 la
comprensión	 que,	 en	 mi	 opinión,	 no	 pudieron	 haber	 hecho	 si	 no	 hubieran	 sido
predominantemente	solitarios.	¿Habrían	sido	más	felices	si	hubieran	sido	capaces	de,
o	hubieran	tenido	mayor	tendencia	hacia,	la	búsqueda	de	la	satisfacción	personal	en
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el	amor	más	que	en	su	obra?	Es	imposible	decirlo.	Lo	que	debe	destacarse	es	que	la
humanidad	sería	infinitamente	más	pobre	si	no	fuera	posible	que	surgieran	hombres
de	 genio	 como	 éstos,	 y,	 por	 tanto,	 debemos	 considerar	 que	 sus	 rasgos	 de
personalidad,	 así	 como	 su	 grandísima	 inteligencia,	 son	 biológicamente	 adaptativos.
La	psicopatología	de	estos	hombres	no	es	más	que	una	exageración	de	los	rasgos	que
pueden	encontrarse	en	todos	nosotros.	Todos	necesitamos	encontrar	cierto	orden	en	el
mundo	y	dar	algún	sentido	a	nuestra	existencia.	Aquellos	que	están	particularmente
involucrados	en	una	búsqueda	de	esta	naturaleza	ofrecen	testimonio	del	hecho	de	que
las	 relaciones	 interpersonales	 no	 son	 el	 único	 camino	 para	 hallar	 satisfacción
emocional.
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11
La	tercera	etapa

En	nuestras	novelas,	de	entre	todas	las	artes,	es	 la	música	la	que	aísla	al
individuo	de	la	sociedad	de	su	época,	le	hace	consciente	de	su	independencia	y,
finalmente,	le	proporciona	una	relevancia	personal	a	su	vida	al	margen	de	sus
lealtades	 sociales	 e	 incluso	 personales.	 Es	 la	 única	 medida	 para	 la
supervivencia	que	nunca	falla…

ALEX	ARONSON

Al	 principio	 de	 la	 vida,	 la	 supervivencia	 depende	 de	 «relaciones	 objétales».	 El
bebé	humano	no	puede	cuidar	de	sí	mismo	y	depende	del	cuidado	de	otros	durante
muchos	 años	 de	 larga	 infancia.	 Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 obtiene	 la	 condición
opuesta.	 Aunque	 la	 enfermedad	 o	 las	 lesiones	 pueden	 hacer	 que	 los	 más	mayores
sean	 físicamente	 dependientes,	 la	 dependencia	 emocional	 tiende	 a	 reducirse.	 Los
ancianos	a	menudo	muestran	menos	interés	en	las	relaciones	personales,	están	más	a
gusto	solos	y	tienden	a	preocuparse	más	por	sus	propios	asuntos.	Mi	intención	no	es
sugerir	que	los	ancianos	no	sigan	estando	interesados	en	sus	cónyuges,	hijos	y	nietos,
sino	más	bien	señalar	que	la	intensidad	de	este	interés	decae	un	tanto.	Con	frecuencia
hay	 un	 incremento	 de	 la	 objetividad	 hacia	 los	 demás,	 unido	 a	 un	 descenso	 en	 la
identificación	 con	 ellos.	 Esta	 puede	 ser	 la	 razón	 por	 la	 que	 las	 relaciones	 entre
abuelos	y	nietos	con	frecuencia	sean	más	fáciles	que	entre	padres	e	hijos.	El	nieto	no
siente	que	 los	abuelos	esperen	 tanto	de	él	como	los	padres,	y	así	pueden	establecer
una	relación	más	fácil	y	en	la	que	se	exige	menos	reciprocidad.

Este	cambio	en	la	intensidad	del	compromiso	está	parcialmente	determinado	por
un	 declive	 en	 la	 intensidad	 del	 impulso	 sexual	 que,	 hasta	 la	 mediana	 edad	 o	más
tarde,	 impulsa	 a	 la	mayoría	 de	 hombres	 y	mujeres	 a	 buscar	 la	 intimidad.	 También
puede	ser	un	dispositivo	compasivo	de	la	naturaleza,	destinado	a	suavizar	el	dolor	por
la	inevitable	marcha	de	los	seres	queridos	que	la	muerte	lleva	consigo.	El	hombre	es
la	única	criatura	que	puede	ver	aproximarse	su	propia	muerte,	y,	cuando	lo	hace,	ésta
ocupa	su	mente	de	un	modo	asombroso.	Se	prepara	para	la	muerte	liberándose	de	los
objetos	y	vínculos	mundanos,	y	en	su	lugar	se	vuelve	para	cultivar	su	propio	jardín
interior.	 Tanto	 Jung	 como	 Freud	 fueron	 buenos	 ejemplos	 de	 este	 cambio.	 Ambos
sobrepasaron	 los	 ochenta	 años	 y	 ambos	 abandonaron	 casi	 el	 interés	 por	 la
psicoterapia	 en	 favor	 de	 las	 ideas	 y	 teorías	 sobre	 la	 naturaleza	 humana.	 En	 la
ancianidad,	 hay	 una	 tendencia	 a	 abandonar	 la	 empatía	 por	 la	 abstracción;	 a
involucrarse	menos	en	los	dramas	de	la	vida	y	a	preocuparse	más	por	los	patrones	de
la	vida.
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Este	 cambio,	 como	 otros	 aspectos	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 puede	 apreciarse
claramente	en	las	predicciones	de	aquellos	que	han	dejado	atrás	una	serie	de	obras	de
interés	perdurable.	Cuando	 los	hombres	y	mujeres	de	genio	viven	 lo	 suficiente,	 los
cambios	en	su	estilo	se	vuelven	tan	visibles	que	se	acostumbra	a	dividir	su	obra	en
etapas,	a	las	que	normalmente	se	designa	como	«primera»,	«segunda»	y	«tercera»,	o
«inicial»,	 «media»	 y	 «final».	 La	 tercera	 o	 última	 etapa	 es	 relevante	 para	 el	 tema
principal	de	este	libro,	ya	que	es	un	periodo	en	el	que	la	comunicación	con	los	demás
tiende	a	ser	reemplazada	por	obras	que	dependen	más	de	la	reflexión	solitaria.

No	es	difícil	determinar	el	significado	de	las	dos	primeras	etapas	en	la	vida	de	un
artista.	 Incluso	 los	 hombres	 y	mujeres	 con	más	 talento	 han	 tenido	que	 aprender	 su
disciplina,	y	seguro	que	han	recibido	influencias	de	sus	maestros	y	predecesores.	Por
tanto,	la	primera	etapa,	aunque	puede	caracterizarse	por	obras	de	indudable	genio,	es
aquella	 en	 la	 que	 el	 artista	 normalmente	no	ha	descubierto	 del	 todo	 su	propia	 voz.
Bemard	 Berenson	 definió	 el	 genio	 como	 «la	 capacidad	 de	 reaccionar
productivamente	 contra	 la	 formación	 recibida»[1],	 y	 a	 medida	 que	 un	 artista	 va
ganando	confianza,	obtiene	valor	para	deshacerse	de	los	aspectos	del	pasado	que	para
él	son	irrelevantes	e	ingresa	en	una	segunda	etapa,	en	la	que	tanto	su	maestría	como
su	individualidad	son	claramente	manifiestas.	En	esta	etapa,	normalmente	es	evidente
la	necesidad	de	comunicar	lo	que	tenga	que	decir	a	un	público	lo	más	amplio	posible.

La	segunda	etapa	puede	ocupar	la	mayor	parte	de	la	vida	de	un	artista,	y	muchos
de	 los	 genios	más	 grandes	 no	 han	 vivido	 lo	 suficiente	 como	 para	 ingresar	 en	 una
tercera	etapa	de	su	producción	creativa.	Entre	los	compositores,	por	ejemplo	Mozart,
Schubert,	 Purcell,	 Chopin	 y	 Mendelssohn	 vivieron	 tan	 poco	 que,	 a	 pesar	 de	 su
asombrosa	 precocidad,	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 mostrar	 el	 tipo	 de	 cambio	 que	 se
manifiesta	en	las	obras	de	Beethoven	y	Liszt.

Beethoven	vivió	hasta	los	cincuenta	y	cinco	años:	no	es	una	edad	muy	avanzada
para	la	media	de	nuestra	época,	pero	sí	lo	suficiente	para	que	sus	obras	proporcionen
un	buen	ejemplo	de	 las	 tres	 etapas	 a	que	nos	 referimos.	 (Por	 supuesto,	 esta	 es	una
simplificación	 a	 la	 que	 los	 estudiosos	 de	 la	música	 pueden	 encontrar	 excepciones;
pero,	 en	 términos	 generales,	 el	 amante	 de	 la	 música	 ordinario	 puede	 comprender
fácilmente	 lo	 que	 significa.)	 Los	 cuartetos	 de	 cuerda	 de	 Beethoven	 se	 dividen	 de
forma	natural	en	tres	grupos.	Los	seis	del	primer	grupo,	opus	18,	fueron	acometidos
cuando	Beethoven	 tenía	veintiocho	años	y	 lo	 tuvieron	preocupado	en	1798	y	1799.
Los	 tres	 primeros	 de	 este	 grupo	 de	 seis	 se	 publicaron	 en	 junio	 de	 1801,	 y	 los	 tres
siguientes,	 cuatro	meses	 después.	Aunque	 no	 pudo	 haberlos	 compuesto	 nadie	más,
Kerman	 escribe	 que	 «revelan	 algunos	 rasgos	 claros	 de	 Haydn,	 y	 otros	 aún	 más
llamativos	de	Mozart»[2].	Sin	duda	son	agradables,	pero	no	reflejan	a	Beethoven	en	el
sentido	en	que	lo	hacen	los	cuartetos	posteriores.

A	los	tres	cuartetos	dedicados	al	conde	Razumovsky,	números	1,	2	y	3,	opus	59,
más	 al	 llamado	 cuarteto	 «Arpa»	 opus	 74	 y	 al	 Cuarteto	 en	 fa	 menor	 opus	 95
generalmente	 se	 los	 denomina	 en	 conjunto	 como	 cuartetos	 «intermedios».	 Los
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cuartetos	de	Razumovsky	fueron	escritos	durante	los	años	1804-1806;	el	opus	74	en
1809,	y	el	opus	95,	en	1810.	Los	primeros	años	del	siglo	XIX	fueron	años	de	inmensa
actividad	 para	 Beethoven.	 La	 sinfonía	 Heroica,	 de	 1803-1804,	 representa	 una
dimensión	 completamente	 nueva	 en	 la	 música	 sinfónica.	 Las	 sonatas	Waldstein	 y
Appassionata,	compuestas	principalmente	en	1804	y	1805,	son	bastante	diferentes	de
cualquier	 sonata	 para	 piano	 que	 se	 haya	 hecho	 antes.	Merece	 la	 pena	 recordar	 que
estas	 obras	 «heroicas»	 fueron	 compuestas	 con	 posterioridad	 al	 Testamento	 de
Heiligenstadt	 que,	 como	 señalamos	 antes,	 se	 redactó	 en	 1802.	 La	 sordera	 de
Beethoven	era	ya	aguda,	y	los	cambios	posteriores	en	su	estilo	no	pueden	atribuirse	a
un	creciente	repliegue	en	sí	mismo	que	estuviera	determinado	sólo	por	ella.

Los	 cuartetos	 de	 Razumovsky	 también	 ilustran	 este	 nuevo	 cambio.	 Revelan	 el
poderío	 de	 la	 energía	 y	 la	 confianza	 de	 Beethoven,	 así	 como	 su	 capacidad	 para
representar	 las	 emociones	 más	 profundas.	 (Compárense,	 por	 ejemplo,	 los
conmovedores	adagios	núm.	1	y	2	opus	59	con	la	euforia	del	final	del	núm.	3.)	Estos
maravillosos	 cuartetos	 son	 a	 un	 tiempo	 absolutamente	 propios	 de	 él,	 y	 también
pertenecen	 a	 una	 categoría	 distinta	 del	 grupo	 opus	 18,	 aunque	 sin	 duda	 aquellos
primeros	cuartetos	son	muy	alegres.

Entre	1806	y	1809,	Beethoven	acabó	la	Cuarta,	la	Quinta	y	la	Sexta	sinfonías,	el
Concierto	para	violín	y	 los	conciertos	para	piano	núm.	4	y	núm.	5,	así	como	cierto
número	de	obras	menores.	En	1809	llegó	el	cuarteto	«Arpa»,	así	 llamado	porque	el
pizzicato	se	entremezcla	con	los	instrumentos	en	el	primer	movimiento.	Es	una	obra
muy	hermosa,	pero	quizá	debería	considerársela	como	una	obra	de	transición	que	no
pretende	 hacer	 ninguna	 innovación	 llamativa.	 Esto	 mismo	 no	 es	 cierto	 de	 la
subsiguiente,	 el	Cuarteto	 en	 fa	 menor	 opus	 95.	 Se	 trata	 de	 una	 obra	 concentrada,
poderosa,	 casi	 violenta.	 El	 propio	 Beethoven	 la	 llamó	 quartetto	 serioso.	 Al	 surgir
como	lo	hace,	al	final	de	la	serie	de	cuartetos	«intermedios»,	algunos	comentaristas
han	 creído	 que	 se	 acerca	más	 al	 espíritu	 de	 los	 cinco	 «últimos»	 cuartetos.	Kerman
escribe:

En	opinión	de	quien	escribe,	y	no	sólo	en	la	suya,	sin	duda	el	Cuarteto	en	fa	menor	se	encuentra	en	la
cima	de	los	logros	artísticos	de	Beethoven	del	final	del	segundo	periodo[3].

El	 siguiente	 grupo	 de	 cuartetos,	 los	 cinco	 «últimos»	 cuartetos,	 no	 fueron
acometidos	hasta	la	década	de	1820.	Es	probable	que	el	primero	de	este	grupo,	en	mi
bemol,	opus	127,	 se	 iniciara	en	1822,	pero	 fue	dejado	de	 lado	hasta	1824	para	que
Beethoven	pudiera	terminar	la	Novena	sinfonía.	El	último	de	los	cinco,	en	fa	mayor,
opus	 135,	 fue	 compuesto	 en	 agosto	 y	 septiembre	 de	 1826.	 El	 último	 movimiento
sustitutivo	del	opus	130,	escrito	ante	la	insistencia	de	su	editor	como	alternativa	a	la
Gran	 Fuga,	 fue	 acabado	 posteriormente	 ese	 otoño,	 y	 fue	 la	 última	 música	 que
compuso	Beethoven.	Murió	el	24	de	marzo	de	1827.

Martin	Cooper	escribe	del	último	estilo	de	Beethoven:
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No	hay	concesiones	para	el	oyente,	no	se	trata	de	captar	su	atención	o	mantener	vivo	su	interés.	En	lugar
de	ello,	el	compositor	está	en	comunión	consigo	mismo,	o	contempla	su	visión	de	la	realidad,	pensando	en
voz	alta	y	[como	si	estuviera]	preocupado	sólo	por	la	esencia	pura	de	sus	pensamientos	y	por	los	procesos
musicales	de	los	que	con	frecuencia	ese	mismo	pensamiento	es	indiscernible[4].

Los	 tres	 cuartetos	 intermedios	 de	 estos	 últimos,	 en	 la	 menor	 opus	 132,	 en	 si
bemol	 mayor	 opus	 130,	 y	 en	 do	 sostenido	 menor	 opus	 131,	 fueron	 considerados
ininteligibles	durante	mucho	 tiempo.	Sin	duda,	muestran	una	considerable	distancia
de	 la	 forma	 convencional	 de	 la	 sonata.	 El	 Cuarteto	 en	 la	 menor	 tiene	 cinco
movimientos;	el	Cuarteto	en	si	bemol	mayor	tiene	seis,	y	el	Cuarteto	en	do	sostenido
menor	 tiene	 siete	 movimientos.	 Hay	 frecuentes	 y	 súbitos	 cambios	 de	 tempo,
inesperadas	 yuxtaposiciones	 de	 temas	 e	 impredecibles	 interrupciones	 del	 flujo
musical.	Kerman	da	a	su	capítulo	sobre	 los	cuartetos	opus	130	y	131	el	 iluminador
título	 de	 «Disociación	 e	 integración».	 Después	 de	 analizar	 esa	 extraordinaria	 y
violenta	obra	musical,	la	Gran	Fuga,	que	inicialmente	era	el	final	del	Cuarteto	opus
130,	Kerman	escribe:

En	todo	esto,	creo	ver	que	Beethoven	estaba	trabajando	con	alguna	nueva	idea	de	orden	o	de	coherencia
en	el	ciclo,	un	orden	marcadamente	distinto	de	la	secuencia	psicológica	tradicional	que	había	desarrollado	en
su	música	anterior.	Este	nuevo	orden	no	es	fácil	de	comprender	porque,	con	la	evidencia	del	Cuarteto	en	si
bemol,	la	idea	no	estaba	completamente	ejecutada[5].

Puede	 encontrarse	 un	 interesante	 paralelismo	 en	 el	 libro	 de	 J.	W.	 N.	 Sullivan,
Beethoven,	publicado	por	primera	vez	en	1927.	Después	de	analizar	el	significado	y
la	 utilidad	 de	 la	 forma	 convencional	 de	 la	 sonata	 para	 expresar	 los	 procesos
psicológicos,	continúa	diciendo:

Pero	en	los	cuartetos	que	estamos	analizando,	la	experiencia	de	Beethoven	no	podía	presentarse	con	esta
forma.	La	relación	entre	los	diferentes	momentos	es	al	mismo	tiempo	más	orgánica	que	la	de	la	forma	de	la
sonata	en	ciertos	momentos.	En	estos	cuartetos	es	como	si	los	movimientos	irradiaran	desde	una	experiencia
central.	No	representan	etapas	de	un	viaje,	en	la	que	cada	etapa	es	independiente	y	tiene	existencia	propia.
Representan	experiencias	autónomas,	pero	el	sentido	que	tienen	en	el	cuarteto	deriva	de	su	relación	con	una
experiencia	central	dominante.	Esto	es	característico	de	la	visión	mística,	para	la	que	todo	el	mundo	aparece
unificado	bajo	la	luz	de	una	experiencia	fundamental[6].

Wilfrid	Mellers	escribe	en	términos	similares	acerca	de	las	variaciones	sobre	un
vals	de	Diabelli,	la	obra	para	piano	más	larga	de	Beethoven,	que	se	publicó	en	1823.
El	la	llama

una	obra	circular,	más	que	lineal.	[…]	Como	las	variaciones	Goldberg	de	Bach,	y	a	pesar	de	las	diferencias
entre	la	aproximación	de	los	dos	compositores,	ven	más	bien	«un	mundo	en	un	grano	de	arena»,	haciéndonos
conscientes	de	que	la	experiencia	es	una	totalidad	en	la	que	coexisten	lo	sublime	y	lo	trivial[7].

En	el	último	capítulo	de	este	libro	veremos	que	el	esbozo	de	Sullivan	y	Mellers	de
una	experiencia	central	que	aúna	los	opuestos	tiene	paralelismos	en	la	obra	de	Jung.

Sullivan	está	más	convencido	que	Kerman	de	que	Beethoven	expresó	totalmente
la	nueva	concepción	en	 la	que	estaba	 trabajando.	Como	aficionado,	mi	 intuición	es
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que	no	 lo	consiguió	del	 todo.	Si	hubiera	vivido	más,	podríamos	haber	 tenido	obras
que	 ejemplificaran	 perfectamente	 la	 síntesis	 de	 elementos	 y	 la	 unidad	 que	 estaba
buscando.	La	mayoría	de	la	gente	estaría	de	acuerdo	en	que	se	acercó	más	a	ello	en	el
Cuarteto	 en	 do	 sostenido	menor,	al	 que	 el	 propio	Beethoven	 consideraba	 su	mejor
obra.	Como	señala	Maynard	Solomon,

Una	continuidad	de	diseño	rítmico	se	añade	a	la	sensación	de	que	es	una	de	las	obras	más	absolutamente
integradas	 de	Beethoven.	 Pero	 hay	muchas	 fuerzas	 trabajando	 por	 la	 discontinuidad	 en	 este	 cuarteto:	 seis
claves	principales	distintas,	treinta	y	un	cambios	de	tempo	(diez	más	que	en	opus	130),	variedad	de	texturas	y
diversidad	de	formas	en	los	movimientos	—formas	de	fuga,	de	suite,	recitativas,	de	variación,	scherzo,	aria	y
sonata—,	lo	cual	hace	que	la	sensación	de	unidad	sea	aún	más	milagrosa[8].

El	 último	 cuarteto	 de	 todos,	en	 fa	mayor	 opus	 135,	 parece	 ser	 una	 vuelta	 a	 un
género	anterior,	quizá	una	relajación	después	de	un	esfuerzo	espiritual	intenso,	o	una
manifestación	de	haber	alcanzado	la	paz.	La	pregunta	y	la	respuesta	«Muss	es	sein?
Es	muss	sein»[*],	el	epígrafe	del	final,	posiblemente	tenía	un	origen	trivial.	Schindler
lo	 relaciona	con	 la	desgana	de	Beethoven	de	desembolsar	 el	dinero	para	 las	 faenas
domésticas.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 Beethoven	 lo	 situara	 donde	 lo	 situó	 puede
interpretarse	 también	 como	 un	 signo	 de	 que	 este	 rebelde	 incondicional	 había
alcanzado	alguna	clase	de	reconciliación	con	el	destino.

Los	 últimos	 cuartetos	 de	 Beethoven	 ejemplifican	 asombrosamente	 los	 rasgos
principales	de	 la	 tercera	 etapa	de	 la	vida	de	una	persona	creativa.	En	primer	 lugar,
están	 menos	 preocupados	 por	 la	 comunicación	 que	 antes.	 En	 segundo	 lugar,	 con
frecuencia	 no	 son	 convencionales	 en	 la	 forma	 y	 parecen	 estar	 esforzándose	 por
obtener	 un	 nuevo	 tipo	 de	 unidad	 entre	 elementos	 que	 a	 primera	 vista	 son
extremadamente	 dispares.	 En	 tercer	 lugar,	 se	 caracterizan	 por	 una	 ausencia	 de
retórica	 y	 de	 cualquier	 necesidad	 de	 convencer.	 En	 cuarto	 lugar,	 parecen	 estar
explorando	 zonas	 remotas	 de	 la	 experiencia	 que	 son	 intrapersonales	 o
suprapersonales,	más	que	 interpersonales.	Es	decir,	 el	 artista	está	asomándose	a	 las
profundidades	de	su	propia	psique	y	no	se	ocupa	mucho	de	si	alguien	más	lo	sigue	o
lo	comprende.	Estos	 rasgos	pueden	distinguirse	claramente	en	 los	últimos	cuartetos
de	 Beethoven;	 pero	 también	 pueden	 encontrarse	 en	 la	 obra	 de	 otros	 compositores
cuando	vivieron	el	tiempo	suficiente.

Liszt,	por	ejemplo,	murió	a	 los	 setenta	y	cinco	años.	Durante	unos	quince	años
antes	de	morir,	su	música	muestra	un	cambio	significativo.	No	hay	nada	de	la	antigua
rimbombancia	 y	 ya	 no	 hay	 más	 virtuosismo	 trascendental	 —o,	 al	 menos,	 ningún
virtuosismo	por	sí	mismo—.	En	lugar	de	ello,	hay	una	preocupación	por	el	folclore
húngaro;	 por	 su	 forma	 genuina	 y	 aldeana,	 no	 por	 esa	 otra	 imitación	 que	 puede
encontrarse	 en	 sus	 primeras	 rapsodias.	 También	 hay	 un	 abandono	 parcial	 de	 la
tonalidad	 convencional	 que	 anuncia	 a	 Schoenberg	 y	 Bartók.	 En	 vez	 de	 utilizar	 el
sistema	habitual	de	presentar	un	tema,	desarrollarlo	en	varias	claves,	recapitularlo	y
finalmente	 llegar	 a	 una	 conclusión,	 Liszt	 experimenta	 con	 contrastes	 y	 rupturas
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violentos	y	con	efectos	impresionistas	conseguidos	con	el	pedal	pulsado.	Humphrey
Searle	escribe:

El	estilo	se	ha	vuelto	extraordinariamente	escueto	y	austero,	hay	largos	fragmentos	con	notas	sencillas,	un
uso	considerable	de	la	coral	monocorde,	y	se	evita	cualquier	cosa	que	se	parezca	a	una	cadencia;	de	hecho,	si
una	obra	termina	con	un	acorde	ordinario,	se	encuentra	con	más	frecuencia	en	inversión	que	en	una	posición
central.	El	resultado	es	un	sentimiento	extrañamente	indefinido,	como	si	Liszt	estuviera	lanzándose	hacia	un
mundo	nuevo	de	cuyas	posibilidades	no	estuviera	del	todo	seguro.	Para	la	mayoría	de	estas	obras	volvió	a	su
primer	 amor,	 el	 piano;	 pero	 en	 general,	 el	 antiguo	 destello	 pianístico	 está	 ausente.	 Ahora,	 Liszt	 estaba
escribiendo	para	sí	mismo,	y	ya	no	más	para	su	público[9].

Los	 comentarios	 de	 Searle	 sobre	 el	 último	 estilo	 de	 Liszt	 son	 asombrosamente
parecidos	a	las	explicaciones	de	Martin	Cooper	que	hemos	citado	más	arriba	sobre	el
último	estilo	de	Beethoven.	Beethoven	y	Liszt	 tienen	relativamente	poco	en	común
como	 compositores,	 pero	 ambos,	 en	 sus	 etapas	 primera	 e	 intermedia,	 utilizaron	 la
retórica	 para	 convencer	 a	 sus	 oyentes,	 y	 ambos	 la	 abandonaron	 en	 sus	 últimas
composiciones.

Por	supuesto,	hay	otros	ejemplos	de	artistas	que	se	vuelven	cada	vez	más	hacia
cierto	tipo	de	desarrollo	interior	a	medida	que	se	hacen	mayores.	El	arte	de	la	fuga	de
Bach,	 su	 última	 composición	 importante,	 puede	 no	 haber	 estado	 dirigida
originalmente	 a	 ninguna	 audiencia.	 Ni	 siquiera	 hay	 certeza	 sobre	 para	 qué
instrumento	 o	 combinación	 de	 instrumentos	 estaba	 escrito	El	 arte	 de	 la	 fuga,	 o	 si
puede	 haber	 sido	 una	 obra	 puramente	 teórica,	 no	 concebida	 en	 absoluto	 para	 su
interpretación	pública.	Malcolm	Boyd	está	seguro	de	que

la	interpretación	en	solitario	no	puede	desembocar	nunca	en	una	total	aprehensión	de	las	obras	de	la	última
etapa	 de	Bach.	 Incluso	 con	 la	 interpretación	más	 concienzuda	 y	 la	 escucha	más	 atenta	 de	 los	 cánones	 de
aumento	de	la	Ofrenda	musical	y	de	El	arte	de	la	fuga	sonarán	áridos,	académicos	e	incluso	desgarbados	si
se	 perciben	 del	mismo	modo	 que	 uno	 podría	 percibir	 el	Orgelbüchlein	 (Pequeño	 libro	 para	 órgano)	 o	 el
«48».	Pero	para	el	lector	de	la	partitura,	capaz	de	seguir	y	ponderar	su	fría	lógica,	ofrecen	una	imagen	de	los
misterios	de	la	infinitud	en	cada	nota,	divirtiéndose	en	su	belleza	matemática,	como	la	paradoja	de	Aquiles	y
la	tortuga	de	Zenón.	[…]	Uno	no	renunciaría	voluntariamente,	por	supuesto,	al	grado	de	totalidad	y	disfrute
que	 la	 interpretación	 de	 esta	 música	 puede	 ofrecer,	 pero	 sólo	 podemos	 esperar	 alcanzar	 una	 percepción
completa	 de	 ella	mediante	 el	 estudio;	 y,	 tras	 él,	 con	 su	 contemplación,	 ya	 que	 existe	 en	 un	mundo	muy
apartado	de	la	música	humana	que	nos	es	propia,	en	donde	la	música,	las	matemáticas	y	la	filosofía	son	una
sola	cosa[10].

Una	vez	más,	vemos	que	hacia	el	final	de	su	vida,	el	interés	se	convierte	cada	vez
más	en	algo	dirigido	hacia	lo	impersonal	y	la	creación	de	patrones.

Incluso	en	un	compositor	romántico	tan	exuberante	como	Richard	Strauss	puede
detectarse	algo	de	este	tipo.	Entre	los	setenta	y	ocho	años	y	su	muerte,	a	los	ochenta	y
cuatro,	 Strauss	 compuso	 el	 Segundo	 concierto	 para	 trompa,	 la	 primera	 y	 segunda
sonatinas	 para	 viento,	 la	Metamorfosis,	 para	 veintitrés	 cuerdas,	 el	Concierto	 para
oboe,	 el	Dúo	 concertino	 para	 clarinete	 y	 fagot,	 y	 los	 cuatro	 últimos	 lieder.	Mosco
Camer	 señala	 que,	 con	 excepción	 de	 la	 Metamorfosis,	 éstas	 son	 obras	 de	 poca
importancia,	pero	que
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una	 tendencia	 clásica,	 manifiesta	 en	 el	 joven	 Strauss,	 se	 mostraba	 de	 nuevo	 en	 el	 octogenario,	 aunque
enormemente	enriquecida	por	las	experiencias	artísticas	y	humanas	de	toda	una	vida.	La	tendencia	neoclásica
aparece	en	una	 serie	de	 rasgos:	 en	 el	giro	hacia	 la	música	puramente	 instrumental,	 en	 la	 evitación	de	una
expresividad	 cegada	de	 emociones	y	 en	 el	 énfasis	 de	una	hechura	 exquisitamente	 refinada	y	pulida,	 en	 el
corte	simétrico	de	 las	 ideas	 temáticas	(en	su	mayoría	en	compases	de	cuatro	y	de	ocho	regulares)	y	en	 las
cadencias	 «pasadas	 de	 moda»,	 en	 la	 marcada	 preferencia	 por	 la	 escritura	 diatónica	 sencilla	 y	 en	 el
pentagrama	transparente,	cuya	economía	y	austeridad	—que	ya	puede	encontrarse	en	Dafne	y	en	Capriccio
—	están	en	marcado	contraste	con	la	suntuosidad	y	abundancia	de	los	poemas	sinfónicos	de	Strauss	y	de	la
mayoría	de	sus	óperas.	La	Metamorfosis,	la	composición	más	importante	de	las	últimas	de	Strauss,	presenta
todos	 estos	 rasgos	 en	 su	 máximo	 exponente,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 formidable	 destreza	 exhibida	 en	 el
entrelazamiento	polifónico	de	sus	partes[11].

Brahms,	como	Mozart,	estuvo	inspirado	por	un	brillante	clarinetista	hacia	el	final
de	su	carrera	como	compositor.	La	primera	vez	que	escuchó	a	Richard	Mühlfeld	fue
en	Monningen	en	1891,	y	la	habilidad	de	este	último	como	intérprete	le	inspiró	para
escribir	el	Trío	para	clarinete,	el	Quinteto	para	clarinete	y	dos	sonatas	para	clarinete
(o	viola)	y	piano.	Aunque	Brahms	prefería	el	trío,	la	mayoría	de	los	críticos	coinciden
en	 que	 el	 quinteto	 es	 la	 más	 importante	 de	 estas	 obras,	 pero	 difieren	 en	 los
sentimientos	que	evoca.	Para	unos,	está	presidido	por	la	nostalgia	atemperada	por	la
resignación:	su	adjetivo	favorito	es	«otoñal».	Robert	Simpson	la	encuentra	salpicada
de	melancolía	subyacente.	Para	William	Murdoch	es	«delirante»;

una	obra	íntima,	aunque	llena	de	cálido	colorido,	a	la	que	el	clarinete	añade	tal	sacudida	que	uno	difícilmente
puede	 creer	 que	 el	 compositor	 no	 sea	 un	 joven	 lleno	 de	 alegría	 de	 vivir,	 con	 toda	 la	 exuberancia	 de	 la
juventud	y	el	encanto	de	un	amor	apasionado’[12].

En	1893,	Brahms	publicó	su	último	conjunto	de	obras	para	piano	solo,	opus	119.
Los	compositores	escriben	con	frecuencia	música	en	una	clave	menor	para	terminar
en	una	mayor.	Es	un	modo	de	«llegar	a	casa»	triunfante	o	feliz.	Vale	la	pena	señalar
que	 la	Rapsodia	 en	mi	 bemol	 que	 cierra	 el	opus	 119,	 y	 que	 es	 la	 última	 obra	 que
Brahms	compuso	para	piano	solo,	invierte	el	orden	habitual.	Está	escrita	en	la	clave
mayor	y	termina	en	la	menor.

Brahms,	 como	 iba	 a	 hacer	 Richard	 Strauss	 unos	 cincuenta	 años	 más	 tarde,
escribió	cuatro	últimas	canciones:	las	cuatro	Canciones	serias	que	compuso	en	1896,
un	 año	 antes	 de	 morir.	 Los	 arreglos	 son	 para	 textos	 de	 la	 Biblia	 luterana,	 pero
cuidadosamente	escogidos	para	que	ninguno	entrara	en	conflicto	con	el	agnosticismo
de	Brahms.	 La	 primera	 canción,	 de	 la	 que	 los	 textos	 están	 tomados	 de	 Eclesiastés
3:19-22,	 es	 tan	 importante	 para	 un	 tema	de	 este	 libro	que	no	puedo	 evitar	 citarlos.
Tras	declarar	que	los	hombres	no	tienen	ninguna	supremacía	sobre	las	bestias,	ya	que
todos	ellos	deben	morir,	el	autor	del	Eclesiastés	continúa:

¿Quién	sabe	si	el	aliento	de	vida	de	los	humanos	asciende	hacia	arriba	y	si	el	aliento	de	vida	de	la	bestia
desciende	hacia	abajo,	a	la	tierra?	Veo	que	no	hay	para	el	hombre	nada	mejor	que	gozarse	en	sus	obras,	pues
esa	es	su	paga.	Pero	¿quién	le	guiará	a	contemplar	lo	que	ha	de	suceder	después	de	él?[*]
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La	última	composición	de	Brahms	fue	un	conjunto	de	once	preludios	corales	para
órgano,	que	 tanto	a	Denis	Amold	como	a	Fuller	Maitland	 les	 recordaba	a	Bach.	El
primero	se	refiere	a	ellos	diciendo	que	son	«serenamente	introspectivos	de	un	modo
que	recuerda	a	Bach»[13].	El	segundo,	refiriéndose	al	último	del	conjunto,	escribe:

Se	debe	admitir	que	ninguno	de	los	grandes	compositores	ha	dado	al	mundo	una	frase	final	de	una	belleza
más	exquisita	y	conmovedora.	Los	últimos	compases	tienen	la	cadencia	de	una	belleza	tan	fresca	y	expresiva
que	ni	siquiera	el	propio	Brahms	la	superó	nunca,	y	una	vez	más	nos	recuerda	a	Bach[14].

Tanto	Richard	Strauss	como	Bach	mostraron	algunas	características	de	las	obras
de	 tercera	 etapa	 en	 sus	 últimas	 composiciones:	 ausencia	 de	 retórica,	 falta	 de	 toda
necesidad	de	persuadir	o	convencer	y	cierta	inclinación	hacia	lo	impersonal	en	lugar
de	lo	personal.	Pero	su	última	música	también	hace	gala	de	una	tendencia	nostálgica
que	está	ausente	en	las	composiciones	de	Beethoven	y	Liszt.	Me	inclino	a	relacionar
esto	 con	el	hecho	de	que	ambos,	 en	 sus	vidas	privadas,	 fueron	 individuos	cautos	 e
indecisos,	no	resueltos	a	vivir	la	vida	por	completo.	La	nostalgia,	que	está	cerca	del
sentimentalismo,	 parece	 normalmente	 una	 expresión	 de	 arrepentimiento	 por	 las
oportunidades	perdidas,	en	lugar	de	un	arrepentimiento	por	los	placeres	o	los	logros
reales	del	pasado.	Brahms	fue	un	hombre	prudente	del	que	Nietzsche	escribió:	«Él	es
la	melancolía	de	 la	 impotencia»[15].	Aunque	estuvo	seriamente	enamorado	de	Clara
Schumann	(que	era	catorce	años	mayor	que	él),	y	tuvo	una	serie	de	vínculos	afectivos
con	otras	mujeres,	nunca	se	comprometió	de	lleno	y	permaneció	soltero.	Destruyó	sus
composiciones	de	aprendizaje	y	muchas	otras	obras	posteriores	que	le	parecía	que	no
alcanzaban	el	nivel	mínimo	adecuado.	Peter	Latham	escribe:	«Es	como	si	temiera	que
de	algún	modo	pudieran	convertirse	posteriormente	en	pruebas	en	su	contra»[16].

Tras	sufrir	la	decepción	de	sus	ilusiones	de	vida	junto	a	Clara	Schumann,	Brahms
inició	 relaciones	 con	 Agathe	 von	 Siebold,	 pero	 rompió	 su	 compromiso	 con	 ella
cuando	 la	 cuestión	 del	matrimonio	 se	 hizo	 algo	 imperioso.	 Todo	 el	 mundo	 que	 le
conocía	se	daba	cuenta	de	que	a	medida	que	se	hacía	mayor,	Brahms	se	volvía	cada
vez	más	 reservado	 e	 introvertido,	 escondiendo	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 tras	 un
muro	de	brusquedad	y	sarcasmo.	Por	naturaleza,	Brahms	tenía	un	temperamento	más
calido	 y	 emotivo	 que	 los	 filósofos	 que	 analizamos	 en	 el	 capítulo	 anterior;	 pero	 la
desilusión	y	el	rechazo	impidieron	que	sus	emociones	encontraran	satisfacción.	No	es
de	extrañar	que	su	música	posterior	esté	teñida	de	nostalgia	y	arrepentimiento.

La	 vida	 de	 Richard	 Strauss	 también	 fue	 incompleta.	 Estaba	 casado	 con	 una
cantante	que,	 cuando	 se	hizo	mayor,	 se	volvió	 cada	vez	más	dominante,	 codiciosa,
esnob	 e	 irascible.	 Basta	 con	mirar	 su	 retrato	 de	 boda	 para	 imaginarse	 su	 relación.
Paulina	 Strauss	 parece	 haber	 disgustado	 profundamente	 a	 todos	 los	 que	 la
conocieron.	Tenía	un	carácter	abierta	y	profundamente	obsesivo.	Exigía	a	su	marido
que	se	limpiara	los	zapatos	en	tres	felpudos	distintos	antes	de	entrar	en	casa,	y	perdía
los	nervios	con	los	criados	si	los	armarios	de	ropa	blanca	no	estaban	ordenados	con
una	precisión	milimétrica.	Strauss	pudo	haber	obtenido	un	placer	masoquista	de	estar
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dominado	tan	severamente,	pero	cinco	de	sus	obras	giraron	alrededor	del	tema	de	la
fidelidad	y	se	dice	de	él	que	tuvo	una	aventura	amorosa	con	una	de	las	prima	dornas
que	cantó	Salomé.	Era	un	hombre	débil	que	aplaudió	el	ascenso	de	Hitler,	apoyó	el
ataque	de	Goebbels	contra	Hindemith	y	Furtwángler,	sustituyó	a	Bruno	Walter	como
director	de	orquesta	cuando	éste	fue	amenazado	por	los	nazis	y	sustituyó	también	a
Toscanini	 cuando	 éste	 renunció	 a	 dirigir	 en	 Alemania.	 Escribió	 a	 Hitler	 para
disculparse	por	su	 relación	con	el	escritor	 judío	Stefan	Zweig,	que	había	escrito	un
libreto	para	él.	Durante	los	veinticinco	años	antes	del	verano	que	pasó	en	India	y	que
dio	 lugar	a	su	último	grupo	de	obras,	Strauss	compuso	pocas	cosas	de	 importancia.
Strauss	era	un	hombre	egocéntrico,	cuyo	principal	interés	residía	en	el	dinero	y	en	la
promoción	de	sus	propias	obras.	Toscanini	dijo	de	él	en	una	ocasión:	«Ante	Strauss,
el	 compositor,	 me	 quito	 el	 sombrero.	 Ante	 Strauss,	 el	 hombre,	 me	 lo	 vuelvo	 a
poner»[17].	El	compositor	cuyas	Electra	y	Salomé	están	llenas	de	horror,	violencia	y
sexualidad	pervertida,	 era	una	persona	enfermiza	e	 inhibida.	No	es	de	extrañar	que
sus	últimas	obras,	 en	 su	hermosura,	 evoquen	más	 sentimientos	de	nostalgia	que	de
reconciliación	o	integración.

Henry	 James	 es	 un	 autor	 cuya	 «tercera	 etapa»	 presenta	 rasgos	 de	 particular
interés.	Sus	tres	últimas	novelas,	Los	embajadores,	Las	alas	de	la	paloma	y	La	copa
dorada,	 tienen	 una	 complejidad	 aún	 mayor	 y	 un	 estilo	 más	 denso	 que	 sus	 obras
tempranas	 o	 intermedias.	 La	 revisión	 podía	 realizarse	 con	 más	 facilidad	 en	 parte
porque	fueron	dittadas	en	lugar	de	manuscritas;	y	la	revisión	constante	se	convirtió	en
algo	 habitual.	Quizá	 deberíamos	 agradecer	 que	 en	 la	 época	 de	Henry	 James	 no	 se
hubiera	inventado	todavía	el	procesador	de	textos.	La	ansiedad	de	James	por	evitar	lo
esperado	desemboca	 a	veces	 en	una	prosa	opaca	y	difícil	 de	 comprender.	El	 lector
encuentra	que	necesita	concentrarse	más	de	lo	que	desean	la	mayoría	de	los	lectores
de	novelas	si	quieren	seguir	los	giros	y	vaivenes	de	la	tortuosa	prosa	de	James.

Lo	más	interesante	es	que	James,	en	Los	embajadores,	manifiesta	la	preocupación
por	 los	 patrones	 y	 el	 orden	 que	 hemos	 señalado	 como	 propio	 de	 la	 tercera	 etapa,
unida	a	una	determinación	para	predicar	el	evangelio	de	vivir	 la	vida	por	completo
que,	en	otros	artistas,	estaría	 típicamente	asociado	con	etapas	anteriores	de	su	obra.
Henry	James	tenía	cincuenta	y	siete	años	cuando	escribió	Los	embajadores,	la	edad	a
la	que	murió	Beethoven.	El	propio	James	escoge	como	núcleo	del	 libro	el	discurso
atribuido	a	Lambert	Strether	en	el	capítulo	2	del	libro	quinto.

Vive	todo	lo	que	puedas;	es	un	error	no	hacerlo.	No	importa	mucho	lo	que	hagas	en	particular,	mientras
sigas	teniendo	tu	vida.	Si	no	has	tenido	eso,	¿qué	es	lo	que	has	tenido?[18].

Era	un	mandato	que	el	propio	James	curiosamente	no	había	conseguido	cumplir.
Pero	en	1899,	mientras	estaba	en	Roma,	 James	había	conocido	a	un	 joven	escultor
estadounidense	de	origen	noruego	llamado	Hendrik	Andersen.	James	compró	uno	de
sus	bustos	y	exigió	que	le	prometiera	que	se	iría	a	vivir	con	él,	tras	lo	cual,	tres	días
después,	 murió.	 León	 Edel	 señala	 que	 James	 tomó	 conciencia	 de	 que	 tenía
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sentimientos	más	profundos	por	Andersen	de	los	que	nunca	antes	había	sentido	por
nadie	que	no	fuera	de	su	familia.	Es	más,	las	cartas	de	James	a	Andersen	contienen
muchas	 más	 referencias	 al	 cariño	 físico	 de	 lo	 que	 había	 habido	 antes	 en	 la
correspondencia	de	James.	Henry	James	estaba	inhibido	sexualmente.	Había

exaltado	lo	intelectual	y	lo	emocional	más	que	lo	físico	en	las	relaciones	humanas.	[…]	Debemos	recordar
también,	para	sopesar	esta	tenue	y	ambigua	prueba,	que	James	hasta	entonces	había	tendido	a	contemplar	el
mundo	como	a	través	de	una	lámina	de	cristal.	Andersen	parece	haber	ayudado	a	James	a	salir	de	detrás	de
ese	muro	protector.	Si	dejamos	volar	la	imaginación,	podríamos	pensar	que	él	abrió	a	James	hacia	un	mayor
grado	de	 sentimiento	 sensual	 de	 lo	que	había	 tenido	 antes;	 quizá	 el	 tacto	de	 aquellos	gruesos	dedos	de	 la
mano	del	escultor	pudieron	haber	dado	a	James	una	sensación	de	cercanía	física	y	calidez	que	nunca	se	había
permitido	sentir	en	años	anteriores;	y	esto	es	lo	que	leemos	en	sus	cartas[19].

De	modo	que	la	tercera	etapa	de	James	está	desfasada.	En	lugar	de	que	lo	físico
fuera	menos	evidente	a	medida	que	se	hacía	mayor,	esto	súbitamente	le	afecta	como
una	 parte	 vigente,	 aunque	 irracional,	 del	 amor;	 algo	 que	 él	 mismo	 no	 había
conseguido	atrapar	en	épocas	anteriores	y	que	le	hacía	sentir,	con	razón,	que	se	había
perdido	algo	de	la	vida	de	fundamental	importancia.

Aunque	el	tema	principal	de	Los	embajadores	es	el	mandato	de	Strether	de	«vive
todo	 lo	que	puedas»,	 la	novela	 también	presenta	un	esquema	simétrico.	El	 inhibido
Lambert	Strether,	de	cincuenta	y	cinco	años,	es	enviado	fuera	de	su	país	para	rescatar
a	un	joven	estadounidense,	Chad	Newsome,	de	la	supuesta	mala	influencia	de	la	vida
parisina	 y,	más	 concretamente,	 de	 las	 garras	 de	madame	de	Vionnet.	 Sin	 embargo,
después	 de	 conocer	 a	 madame	 de	 Vionnet	 y	 sucumbir	 él	 mismo	 a	 la	 liberadora
influencia	de	Europa,	Strether	abandona	su	misión	de	rescate	y	urge	al	joven	a	que	se
quede.	Entretanto,	la	actitud	de	Chad	ha	cambiado.	Después	de	su	primera	negativa	a
abandonar	 Francia,	 abraza	 con	 impaciencia	 la	 idea	 de	 volver	 a	 Estados	 Unidos	 y
dedicarse	 a	 los	 negocios.	 Así,	 los	 dos	 protagonistas	 principales	 de	 la	 novela
intercambian	sus	posiciones.

Ralf	Norrman,	 que	 ha	 estudiado	 estos	 patrones	 en	 la	 obra	 de	 ficción	 de	Henry
James,	 se	 refiere	 a	 este	 cambio	 como	 un	 ejemplo	 de	 «inversión	 quiásmica»:	 «A
cambia	y	se	convierte	en	lo	que	ha	sido	B;	mientras	que	B	cambia	y	se	convierte	en	lo
que	ha	sido	A»[20].	Quiasma	hace	referencia	a	un	cambio	de	lado,	como	en	el	caso	del
quiasma	óptico	de	la	base	del	cerebro,	según	el	cual	algunas	fibras	de	la	región	óptica
se	cruzan	para	unirse	a	las	del	otro	lado.	La	novela	que	precede	a	las	tres	últimas,	La
fuente	 sagrada,	 deriva	 de	 este	 dispositivo	 de	 un	 modo	 tan	 artificial	 que	 parece
inverosímil.	En	el	Diario	III,	el	17	de	febrero	de	1894,	James	anota	dos	ideas	que	le
sugirió	Stopford	Brooke.	La	segunda	dice	lo	siguiente:

Idea	 de	 un	 hombre	 joven	 que	 se	 casa	 con	 una	 mujer	 mayor	 y	 que	 tiene	 sobre	 ella	 el	 efecto	 de
rejuvenecerla	cada	vez	más,	mientras	que	él	adopta	su	edad.	Cuando	él	llega	a	la	edad	que	tenía	ella	(cuando
se	casaron),	ella	ha	retrocedido	hasta	la	edad	que	tenía	él.	¿No	podría	aplicarse	esto	(quizá)	a	la	inteligencia	y
la	estupidez?	Una	mujer	inteligente	se	casa	con	un	hombre	terriblemente	estúpido,	y	pierde	cada	vez	más	su
juicio	a	medida	que	él	muestra	cada	vez	más…[21].
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No	obstante,	 este	 tipo	de	 creación	de	patrones	no	necesariamente	 se	 traduce	 en
artificialidad.	La	última	novela	de	James,	La	copa	dorada,	que	es	una	de	sus	mejores
obras,	está	basada	en	una	inversión	quiásmica	múltiple,	como	señala	Ralf	Norrman.
Los	cuatro	personajes	principales	son	un	estadounidense	viudo,	Adam	Verver,	su	hija
Maggie,	 el	 príncipe	 Amerigo	 y	 Charlotte	 Stant.	Maggie	 se	 casa	 con	 el	 príncipe	 y
convence	 a	 su	 padre	 para	 que	 se	 case	 con	 Charlotte	 con	 el	 fin	 de	 compensar	 su
pérdida.	Sin	embargo,	el	lazo	entre	padre	e	hija	es	tan	duradero	que	siguen	pasando
mucho	 tiempo	 juntos,	 lo	 cual	 hace	 revivir	 un	 antiguo	 afecto	 entre	 Charlotte	 y	 el
príncipe.	Maggie	 finalmente	 lleva	 la	 situación	hasta	 su	 fin	enviando	a	 su	padre	y	a
Charlotte	 a	Estados	Unidos,	mientras	 ella	 se	queda	 en	Europa	 con	 el	 príncipe.	Los
cuatro	personajes	se	encuentran,	 forman	nuevas	parejas,	vuelven	al	antiguo	modelo
(con	 el	 añadido	de	 que	 ahora	 es	 adulterio)	 y	 finalmente	 aceptan	 las	 parejas	 hechas
tras	su	encuentro	inicial.

Lo	 que	 resulta	 extraordinario	 es	 que	 este	 modelo	 aparentemente	 artificial	 no
elimine	 las	 emociones	 humanas	 implicadas,	 como	 creo	 que	 sucede	 en	 La	 fuente
sagrada.	El	logro	estético	de	la	simetría	está	suavizado	por	una	apreciación	real	de	la
pasión	humana	y,	como	Edel	deja	claro,	por	primera	vez	James	concibe	como	posible
y	 lleva	 a	 cabo	 realmente	 un	matrimonio	 entre	 el	 viejo	mundo	 europeo	 y	 el	 nuevo
mundo	estadounidense.

Henry	 James	 parece	 el	 arquetipo	 de	 un	 personaje	 ambiguo;	 simpático	 y
hondamente	 preocupado	 por	 los	 sentimientos	 humanos,	 aunque	 de	 algún	 modo
apartado	siempre	de	ellos.	Para	volver	a	 la	con	frecuencia	utilizada	clasificación	de
Howard	Gardner,	 James	 es	 a	 la	 vez	 conceptual	 y	 narrativo.	A	medida	 que	 se	 hizo
mayor,	su	conciencia	del	aspecto	físico	del	amor	creció	en	lugar	de	decrecer,	a	causa
de	sus	sentimientos	hacia	Andersen.	Esta	conciencia	le	enriqueció	y	le	entristeció	al
mismo	tiempo.	Creo	que	hizo	posible	 la	síntesis	de	opuestos	que	es	palpable	en	La
copa	dorada	y	evitó	que	esa	rica	y	atrevida	novela	fuera	aplastada	por	 los	patrones
estéticos	que	la	originaron.

La	bestia	en	la	jungla,	escrito	hacia	finales	de	1902,	es	el	relato	más	poderoso	y
trágico	de	James,	y	también	claramente	autobiográfico	en	la	medida	en	que	expresa
su	 amargo	 arrepentimiento	 por	 lo	 que	 había	 descuidado	 en	 la	 vida	 y	 su	 culpa	 por
haber	estado	tan	encerrado	en	la	prisión	de	su	propio	egocentrismo	que	no	se	había
atrevido	a	amar	completamente.

Recordemos	 que	 se	 trata	 de	 la	 historia	 de	 John	Marcher,	 que,	 durante	 toda	 su
vida,	ha	estado	seguro	de	que	una	experiencia	inusual	concreta	estaba	esperándole	al
acecho,	 y	 a	 la	 cual	 representa	 como	 una	 bestia	 persiguiéndole	 en	 la	 jungla	 y
esperando	 su	 oportunidad	 para	 saltar.	 Ha	 confiado	 su	 secreto	 a	 una	 mujer,	 May
Bartram.	 Cuando,	 tras	 un	 intervalo	 de	 diez	 años,	 vuelven	 a	 encontrarse,	 ella	 le
recuerda	 su	 confidencia	 y	 le	 pregunta	 si	 ha	 sucedido	 algo.	No;	 y	 cuando	 él	 pasa	 a
describir	lo	que	todavía	augura,	algo	que	puede	irrumpir	súbitamente	en	su	vida,	algo
que,	según	cree	él,	puede	aniquilarle	o	alterar	todo	su	mundo,	May	Bartram	aventura
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la	suposición	de	que	lo	que	está	esperando	pero	no	puede	describir	es	lo	que	mucha
gente	normal	conoce	como	miedo	a	enamorarse.	John	Marcher	descarta	la	idea.

Durante	 los	muchos	 años	 que	 siguen,	 continúan	 pasando	mucho	 tiempo	 juntos.
Finalmente,	May	Bartram	muere.	Marcher	 no	 ha	 conseguido	 responder,	 ni	 siquiera
reconocer,	la	oferta	amorosa	que,	en	determinado	momento,	ella	le	hace	claramente.
Sólo	 cuando	 está	 muerta	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 bestia	 de	 la	 jungla	 saltó	 en	 ese
momento.

Huir	habría	sido	amarla;	así,	y	sólo	así,	ella	habría	vivido.	Ella	habría	vivido	—¿quién	podía	saber	ahora
con	cuánta	pasión?—,	y	le	habría	amado	por	sí	mismo;	mientras	que	él	no	había	pensado	nunca	en	ella	(¡y
cómo	le	cegaba	esto	ahora!)	sino	en	el	frío	de	su	egoísmo	y	a	la	luz	de	su	utilidad[22].

Arrodillándose	sobre	la	tumba	de	Bartram,	Marcher

vio	verdaderamente	en	la	crueldad	de	su	imagen	lo	que	se	había	establecido	y	llevado	a	cabo.	Vio	la	selva	de
su	vida	y	vio	a	la	bestia	indefinible;	luego,	cuando	miraba,	la	veía	ascender,	suspendida	en	el	aire,	enorme	y
sombría.	Estaba	cerca,	y	volviéndose	instintivamente	para	escapar	de	la	alucinación,	se	arrojó	al	suelo	boca
abajo	sobre	la	tumba[23].

En	una	carta	a	Hugh	Walpole,	James	escribió:

Creo	que	no	me	arrepiento	de	ni	un	solo	«exceso»	de	mi	responsable	juventud;	sólo	me	arrepiento	en	mi
fría	edad	de	ciertas	ocasiones	y	posibilidades	que	no	aproveché[24].

Las	 últimas	 novelas	 de	 Henry	 James	 muestran	 al	 menos	 algunas	 de	 las
características	 de	 las	 obras	 de	 tercera	 etapa	 a	 las	 que	 hicimos	 referencia	 antes.	 Su
elaborado	 estilo	 no	 hace	 ninguna	 concesión,	 de	modo	 que	 podemos	 decir	 que	 está
menos	 preocupado	 directamente	 por	 la	 comunicación	 o	 por	 tratar	 de	 seducir	 o
convencer	al	lector.	El	patrón	y	el	orden,	aunque	evidentes	a	lo	largo	y	lo	ancho	de	su
obra,	están	presentes	con	más	insistencia	aún	en	Los	embajadores	y	La	copa	dorada.
Sin	 embargo,	 James	 no	 está	 tan	 preocupado	 como	 algunos	 de	 los	 artistas
mencionados	en	este	capítulo	por	la	exploración	de	zonas	de	experiencia	remotas	que
trascienden	lo	personal.	Su	aceptación	tardía	del	aspecto	físico	del	amor	enriquece	en
realidad	su	obra	en	una	época	de	la	vida	en	la	que	aquellos	artistas	que,	como	Bach,
habían	 experimentado	 plenamente	 esta	 faceta	 de	 la	 vida,	 pareciendo	 estar
extendiendo	sus	brazos	más	allá	de	ella.	En	este	sentido,	él	también	está	alcanzando
una	unidad	nueva	entre	elementos	dispares.	León	Edel	escribe:

«Vive	todo	lo	que	puedas»	había	sido	central	en	Los	embajadores:	el	hombre	tenía	que	aprender	a	vivir
con	la	ilusión	de	su	libertad.	La	vida	sin	amor	no	era	vida	—ésta	era	la	conclusión	de	Las	alas	de	la	paloma
—	 y,	 habiendo	 encontrado	 el	 amor,	 James	 había	 acabado	 por	 ver	 al	 fin	 que	 el	 arte	 no	 podía	 ser	 arte,	 y
tampoco	 vida,	 sin	 amor.	 Se	 había	 convertido	 en	 su	 propia	 Esfinge;	 estaba	 respondiendo	 a	 sus	 propios
enigmas[25].
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12
El	deseo	y	la	búsqueda	de	la	totalidad

Siendo	polvo,	el	alma	inmortal	madura	Como	la	armonía	de	la	música;	hay
una	oscura	E	 inescrutable	 labor	que	 reconcilia	Los	 elementos	discordantes	 y
los	hace	sonar	juntos	En	conjunción.

WILLIAM	WORDSWORTH

En	El	banquete	de	Platón,	Aristófanes	asume	la	 responsabilidad	de	 iniciar	a	sus
amigos	 en	 el	 secreto	 del	 poder	 del	 amor.	 Empieza	 recordando	 el	 mito	 de	 que
originalmente	 existían	 tres	 sexos:	 el	 hermafrodita,	 el	 masculino	 y	 el	 femenino.	 El
masculino	tenía	su	origen	en	el	sol,	el	femenino	en	la	tierra,	y	el	hermafrodita	en	la
luna,	que	participa	de	 la	naturaleza	del	 sol	y	de	 la	 tierra.	Cada	ser	humano	era	una
totalidad	esférica,	 con	cuatro	piernas	y	 cuatro	brazos,	 capaz	de	caminar	 erguido	en
cualquier	dirección	o	de	correr	girando	sobre	sí.

Estos	seres	humanos	originales	eran	tan	arrogantes,	tan	insolentes	y	tan	poderosos
que	constituían	una	amenaza	para	los	dioses,	que	debatieron	cuál	era	el	mejor	modo
de	 limitarlos.	 Zeus	 decidió	 que	 debían	 ser	 biseccionados	 y	 posteriormente	 dispuso
que	 la	 reproducción	 tuviera	 lugar	 mediante	 el	 acto	 sexual,	 en	 lugar	 de	 mediante
fecundación	de	la	tierra,	que	era	como	había	sido	hasta	entonces.

La	consecuencia	de	 esta	bisección	de	 la	 especie	humana	 fue	que	cada	mitad	 se
sentía	 impulsada	a	buscar	un	compañero	que	restableciera	su	totalidad	anterior.	Los
seres	 masculinos	 buscaban	 otro	 hombre,	 los	 femeninos	 otra	 mujer,	 y	 los
hermafroditas	 un	 compañero	 de	 sexo	 opuesto.	 «El	 amor»,	 dice	 Aristófanes,	 «es
simplemente	el	nombre	del	deseo	y	la	búsqueda	de	la	totalidad»[1].

El	mito	 de	 Platón	 es	muy	 poderoso.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 la	 idea	 de	 que
alcanzamos	la	totalidad	y	nos	realizamos	fundiéndonos	sexualmente	con	otra	persona
ha	 sido	 la	 inspiración	 principal	 de	 la	 literatura	 romántica	 y	 el	 cénit	 de	 miles	 de
novelas.	Hay	la	suficiente	verdad	en	el	mito	como	para	que	 la	mayoría	de	nosotros
nos	 sintamos	 todavía	 poderosamente	 impresionados	 por	 él.	 Especialmente	 en	 la
juventud,	 la	 unión	 sexual	 con	 una	 persona	 amada	 lleva	 consigo	 efectivamente,
aunque	 sólo	 sea	 de	 un	 modo	 efímero,	 una	 sensación	 de	 plenitud	 que	 pocas
experiencias	diferentes	pueden	igualar.	Pero	el	sexo	es	sólo	uno	de	los	muchos	modos
de	alcanzar	la	unidad.

Aunque	Freud	seguía	considerando	la	satisfacción	sexual	como	la	fuente	principal
de	 satisfacción	 de	 la	 vida	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 creyendo	 que	 los	 trastornos
neuróticos	 eran	 consecuencia	 de	 bloqueos	 psicológicos	 que	 impedían	 alcanzar	 la
madurez	 sexual,	 sí	 mantuvo	 ciertas	 dudas	 acerca	 de	 si	 era	 realmente	 posible	 la
satisfacción	emocional	plena.	En	un	artículo	relativamente	reciente,	Freud	escribió:
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Creo	que,	por	extraño	que	suene,	habría	que	ocuparse	de	la	posibilidad	de	que	haya	algo	en	la	naturaleza
de	la	pulsión	sexual	misma	desfavorable	al	logro	de	la	satisfacción	plena[2].

A	pesar	de	esto,	y	a	pesar	del	hecho	de	que,	en	ese	momento,	Freud	pensaba	que
los	 logros	 culturales	 eran	 consecuencia	 de	 la	 sublimación	 de	 aspectos	 del	 impulso
sexual	que	no	hallaban	expresión	directa	por	estar	constreñidos	por	las	restricciones
de	la	civilización,	la	satisfacción	sexual	continuaba	representando	un	ideal	tanto	para
Freud	como	para	sus	discípulos.

Sin	 embargo,	 hay	 algo	más	 en	 la	 experiencia	 de	 enamorarse	 que	 el	 deseo	 o	 la
consecución	 de	 la	 unión	 sexual.	 Enamorarse	 es,	 para	 la	 mayoría,	 una	 de	 las
experiencias	 emocionales	 más	 cautivadoras	 que	 se	 pueden	 encontrar.	 Mientras	 el
enamoramiento	 persiste,	 la	 persona	 que	 lo	 experimenta	 tiene	 normalmente	 una
sensación	de	unidad	extática	tanto	con	el	mundo	exterior	como	con	su	propio	yo:	una
sensación	 de	 unidad	 que	 se	 inició	 encontrando	 a	 la	 persona	 amada	 y	 que	 puede
continuar	 en	 función	 de	 la	 existencia	 de	 la	 persona	 amada,	 pero	 que	 no
necesariamente	 requiere	 su	 presencia	 física	 real.	 Estar	 enamorado	 se	 considera
normalmente	como	la	forma	más	íntima	y	cercana	de	relación	interpersonal;	pero	es
un	estado	mental	que,	una	vez	desencadenado,	puede	persistir	durante	algún	tiempo
independientemente	 de	 cualquier	 encuentro	 real	 con	 la	 persona	 amada.	 La	 tierra
adopta	un	rostro	sonriente;	y	aunque	esto	puede	no	ser	más	que	una	proyección	de	la
dicha	interior	del	sujeto,	hay	una	sensación	según	la	cual	percibir	que	todo	está	bien
en	el	mundo	puede	promover	 realmente	una	mejor	adaptación	a	él.	Todo	el	mundo
ama	al	amante	y	el	amante	ama	a	todo	el	mundo.

En	 el	 capítulo	 5	 supuse	 de	 un	 modo	 antropocéntrico	 que	 las	 criaturas	 que
pudieran	 llamarse	 «felices»	 eran	 las	 que	 estaban	 más	 o	 menos	 perfectamente
adaptadas	 a	 su	 entorno.	 Creo	 que	 aquellos	 que	 están	 enamorados	 experimentan	 la
felicidad	porque,	durante	un	breve	periodo,	tienen	la	sensación	de	estar	perfectamente
adaptados	 al	 mundo	 que	 les	 rodea,	 así	 como	 una	 sensación	 de	 paz	 extática	 y	 de
unidad	 interior.	Mientras	el	estado	de	enamoramiento	se	mantiene,	parece	no	haber
ninguna	discrepancia	entre	la	realidad	y	el	mundo	de	la	imaginación.	El	«hambre	de
imaginación»	 está	 provisionalmente	 saciado.	 Esto	 es	 algo	 distinto	 del
encaprichamiento	 sexual.	 Aunque	 la	 relación	 sexual	 puede	 ser	 a	 veces	 una
experiencia	 inmensamente	 satisfactoria,	 que	 lleva	 consigo	 una	 sensación	 de
relajamiento	 sereno,	 la	 condición	 de	 «enamorado»	 es	 diferente.	El	 éxtasis	 no	 es	 lo
mismo	 que	 el	 orgasmo;	 y	 estar	 enamorado	 es	 un	 estado	 mental	 más	 próximo	 al
éxtasis	 que	 al	 orgasmo.	 Como	 Marghanita	 Laski	 señala	 en	 su	 libro	 Ecstasy,	 sólo
aquellos	 que	 no	 tienen	 ninguna	 experiencia	 de	 vida	 sexual	 normal	 utilizan	 la
imaginería	sexual	para	describir	el	éxtasis[3].

Freud,	sin	duda,	conocía	la	diferencia	entre	la	satisfacción	sexual	y	la	sensación
de	 unidad	 que	 acompaña	 al	 estado	 de	 enamoramiento,	 pero	 exaltaba	 la	 primera
experiencia	y	denigraba	en	la	segunda.	En	el	capítulo	3	hicimos	una	breve	referencia
a	 la	 discusión	 de	 Freud	 con	 Romain	 Rolland	 sobre	 el	 «sentimiento	 oceánico».	 Se
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recordará	 que	 Freud	 describía	 el	 sentimiento	 oceánico	 como	 «un	 sentimiento	 de
vínculo	 indisoluble,	 de	 ser	 uno	 con	 el	 mundo	 exterior	 como	 un	 todo»[4].	 Freud
continúa	comparando	este	sentimiento	con	el	de	estar	enamorado.

En	la	cumbre	del	enamoramiento,	el	lazo	entre	el	ego	y	el	objeto	amenaza	con	deshacerse.	Contra	toda
evidencia	 de	 sus	 sentidos,	 un	 hombre	 enamorado	 declara	 que	 «tú»	 y	 «yo»	 somos	 uno	 y	 está	 dispuesto	 a
comportarse	como	si	esto	fuera	así	de	hecho[5].

En	el	capítulo	3	sugerí	que	Freud	tenía	razón	al	considerar	cierto	parecido	entre	el
sentimiento	 de	 unidad	 con	 el	 universo	y	 el	 sentimiento	 de	 unidad	 con	una	persona
amada,	 pero	 que	 se	 equivocaba	 al	 despreciar	 estas	 experiencias	 como	 ilusiones
meramente	regresivas.

La	sensación	de	completa	armonía	con	el	universo,	de	completa	armonía	con	otra
persona	y	de	 completa	 armonía	 con	uno	mismo	están	 íntimamente	 relacionadas;	 es
más,	creo	que	son	esencialmente	el	mismo	fenómeno.	Los	desencadenantes	de	estas
experiencias	 son	 de	 muchos	 tipos	 diferentes.	Marghanita	 Laski	 enumera	 como	 las
más	comunes	«la	naturaleza,	el	arte,	la	religión,	el	amor	sexual,	el	alumbramiento,	el
conocimiento,	el	trabajo	creativo	y	ciertas	formas	de	ejercicio»[6].	La	descripción	del
almirante	Byrd	de	sentirse	uno	con	el	universo,	que	ofrecimos	en	el	capítulo	3,	es	un
ejemplo	característico	en	el	que	los	desencadenantes	fueron	la	soledad,	el	silencio	y
la	 majestuosidad	 de	 la	 Antártida.	 Experiencias	 de	 este	 tipo	 también	 pueden
producirse	 espontáneamente,	 en	 soledad,	 sin	 la	 ayuda	 de	 ningún	 estímulo	 externo.
Tales	experiencias	 trascendentales	están	 íntimamente	 ligadas	a	aspectos	del	proceso
creativo;	 a	 ser	 capaz	 de	 comprender	 súbitamente	 lo	 que	 anteriormente	 parecía
impenetrable	o	a	obtener	una	nueva	unidad	relacionando	conceptos	que	anteriormente
parecían	ser	bastante	independientes.

El	 mito	 de	 Platón	 es	 un	 relato	 preciso	 de	 la	 condición	 humana	 en	 el	 que	 se
representa	 al	 hombre	 como	 una	 criatura	 incompleta,	 constantemente	 en	 busca	 de
unidad	o	totalidad;	pero	se	limita	a	describir	la	unidad	en	términos	de	relación	sexual.
De	hecho,	las	experiencias	trascendentales	de	ver	súbitamente	que	algo	cuaja	o	que	la
vida	tiene	sentido	pueden	ser	desencadenadas	incluso	por	algo	tan	impersonal	como
las	matemáticas.	Bertrand	Russell	describe	uno	de	esos	momentos.

A	 los	 once	 años	 empecé	 a	 leer	 a	 Euclides	 con	 mi	 hermano	 como	 tutor.	 Fue	 uno	 de	 los	 grandes
acontecimientos	de	mi	vida,	 tan	deslumbrante	 como	el	 primer	 amor.	No	me	había	 imaginado	que	pudiera
haber	nada	tan	delicioso	en	el	mundo[7].

Einstein	 fue	 transportado	 de	 un	 modo	 similar	 por	 Euclides	 a	 los	 doce	 años,
cuando,	 al	 principio	 del	 curso	 escolar,	 recibió	 un	 libro	 en	 el	 que	 se	 exponía	 la
geometría	plana	de	Euclides.

Hay	 un	 buen	 ejemplo	 de	 sentimiento	 oceánico	 desencadenado	 por	 un
descubrimiento	científico	en	una	de	las	primeras	novelas	de	C.	P.	Snow.	Marghanita
Laski	utiliza	 el	mismo	ejemplo	en	Ecstasy	 y	 subraya	 su	opinión	de	que,	 aunque	 la
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experiencia	 del	 orgasmo	 puede	 compartir	 algunos	 rasgos	 con	 las	 experiencias
extáticas,	 estas	 últimas	 son	 de	 orden	 diferente.	 En	 la	 novela	 de	 Snow,	 claramente
autobiográfica,	el	joven	científico	acaba	de	recibir	confirmación	de	que	cierto	difícil
trabajo	 que	 ha	 estado	 haciendo	 sobre	 la	 estructura	 atómica	 de	 los	 cristales	 ha
resultado	ser	correcto.

Luego	fui	transportado	más	allá	del	placer.	He	tratado	de	mostrar	alguno	de	los	buenos	momentos	que	la
ciencia	me	dio;	la	noche	en	que	mi	padre	habló	de	las	estrellas,	la	lección	de	Luard,	la	conferencia	inaugural
de	Austin	o	el	fin	de	mi	primera	investigación.	Pero	esto	era	diferente	de	cualquiera	de	ellos,	completamente
diferente	de	otro	tipo.	Iba	más	allá	de	mí	mismo.	Mi	triunfo,	mi	alegría	y	mi	éxito	estaban	allí,	pero	parecían
insignificantes	al	lado	de	este	éxtasis	sereno.	Era	como	si	hubiera	buscado	una	verdad	fuera	de	mí	mismo	y
encontrarla	 se	 hubiera	 convertido	 durante	 un	 instante	 en	 parte	 de	 la	 verdad	 que	 buscaba;	 como	 si	 todo	 el
mundo,	los	átomos	y	las	estrellas,	estuvieran	maravillosamente	nítidos	y	cerca	de	mí,	y	yo	de	ellos,	de	modo
que	fuéramos	parte	de	una	luminosidad	más	tremenda	que	cualquier	misterio.

Nunca	había	imaginado	que	pudiera	existir	un	momento	así.	Quizá	había	atrapado	algo	de	esa	categoría
en	 la	 alegría	 que	 obtuve	 cuando	 le	 di	 felicidad	 a	 Audrey	 por	 estar	 yo	 contento;	 o	 estando	 entre	 amigos,
cuando	en	alguna	extraña	ocasión,	quizá	dos	veces	en	mi	vida,	me	había	difuminado	en	un	objetivo	común;
pero	era	como	si	esos	momentos	tuvieran	el	tono	de	la	experiencia	sin	la	experiencia	misma.

Desde	entonces,	nunca	volví	a	obtenerlo	del	 todo.	Pero	algo	quedará	conmigo	mientras	viva;	una	vez,
cuando	era	joven,	solía	desdeñar	a	los	místicos	que	han	descrito	la	experiencia	de	ser	Uno	con	Dios	y	formar
parte	de	la	Unidad	de	las	cosas.	Después	de	aquella	tarde,	no	quise	reírme	nunca	más;	porque	aunque	yo	lo
interpretara	de	otro	modo,	creo	que	sé	a	lo	que	se	referían[8].

Freud	despreció	el	sentimiento	oceánico	como	una	ilusión	basada	en	la	regresión
a	un	estado	emocional	infantil.	La	idea	de	que	hubiera	un	tipo	de	unión	o	«totalidad»
que	 no	 estuviera	 enraizada	 en	 el	 cuerpo	 podía	 ser	 una	 experiencia	 vital	 válida,	 un
ideal	 hacia	 el	 que	 los	 hombres	 podían	 encaminarse,	 pero	 a	 Freud	 le	 parecía	 una
evasión	 de	 los	 hechos	 discordantes	 de	 la	 materialidad	 del	 hombre.	 Freud	 siempre
estaba	 inclinado	 a	 despreciar	 como	 irreales	 las	 experiencias	 psicológicas	 que	 no
pudieran	rastrearse	fácilmente	hasta	el	cuerpo	o	relacionarse	con	él.	Es	una	limitación
de	 su	 pensamiento	 con	 la	 que	 ya	 nos	 hemos	 encontrado	 cuando	 analizábamos	 su
actitud	hacia	la	fantasía.

Cuando	el	psicoanálisis	se	desarrolló	por	primera	vez	como	método	terapéutico,
Freud	desaconsejó	tratar	a	pacientes	de	cincuenta	o	más	años	sobre	la	base	de	que,	en
la	mayoría	 de	 los	 casos,	 sus	 procesos	mentales	 carecían	 de	 la	 elasticidad	 necesaria
para	 el	 cambio.	 Como	 la	 técnica	 psicoanalítica	 requería	 una	 escrupulosa
reconstrucción	del	pasado,	Freud	también	sentía	que	la	ingente	cantidad	de	material
que	 se	 había	 acumulado	 durante	 una	 vida	 tan	 extensa	 alargaría	 el	 tratamiento
interminablemente.	 Aunque	 los	 freudianos	 modernos	 tratan	 con	 frecuencia	 a
pacientes	 de	 mediana	 edad	 y	 aún	 mayores,	 la	 fuerza	 principal	 del	 psicoanálisis
siempre	 ha	 estado	 dirigida	 hacia	 la	 comprensión	 de	 la	 infancia,	 la	 juventud	 y	 la
emancipación	del	individuo	de	los	vínculos	emocionales	con	sus	padres.	Éste	también
es	el	periodo	de	la	vida	en	el	que	el	impulso	sexual	es	más	imperioso	y	en	el	que	la
solución	de	los	conflictos	sexuales	se	revela	como	más	gratificante.

Pero,	por	muy	sinceramente	que	uno	suscriba	el	punto	de	vista	evolutivo	de	que	la
principal	 tarea	 biológica	 del	 hombre	 es	 reproducirse,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 vida	 se
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prolongue	tanto,	más	allá	del	periodo	en	el	que	puede	reproducirse,	al	menos	para	las
mujeres,	 siembra	 dudas	 acerca	 de	 si	 el	 acto	 que	 sirve	 a	 la	 reproducción	 merece
realmente	 esta	 posición	 privilegiada.	 Lo	 que	 Jung	 llama	 «la	 segunda	 mitad	 de	 la
vida»	seguramente	debe	de	tener	algún	otro	sentido	y	finalidad.

A	Jung	y	a	sus	seguidores	sólo	les	quedaba	prestar	atención	a	los	problemas	de	la
mediana	edad.	La	principal	contribución	de	Jung	a	la	psicología	y	la	psicoterapia	se
encuentra	en	el	campo	del	desarrollo	adulto.	Prestó	relativamente	poca	atención	a	la
infancia	creyendo	que,	cuando	los	niños	mostraban	trastornos	neuróticos,	la	respuesta
a	 sus	 problemas	 debía	 buscarse	 normalmente	 en	 el	 estudio	 de	 la	 psicología	 de	 sus
padres	antes	que	en	la	suya.

El	 interés	 de	 Jung	por	 los	 problemas	del	 desarrollo	 adulto	 tuvo	 su	origen	 en	 la
crisis	que	él	mismo	experimentó	entre	1913	y	el	final	de	la	primera	guerra	mundial.
Hicimos	referencia	a	este	periodo	de	trastornos	al	comienzo	del	capítulo	7.	En	julio
de	1913,	Jung	alcanzó	la	edad	de	treinta	y	ocho	años.	Para	entonces	se	había	casado,
había	 formado	 una	 familia	 y	 se	 había	 establecido	 como	 psiquiatra	 mundialmente
reconocido.	 Su	 esperanza	 había	 sido	 que,	 junto	 con	 Freud,	 pudiera	 desarrollar	 una
nueva	ciencia	de	 la	mente.	Pero	alguna	 fuerza	en	su	 interior,	contra	su	voluntad,	 le
impulsó	 a	 desarrollar	 su	 propio	 punto	 de	 vista.	El	 primer	 fruto	 de	 ello	 fue	 el	 libro
originalmente	 conocido,	 en	 su	 traducción	 inglesa,	 como	 La	 psicología	 del
inconsciente,	que	fue	publicado	en	1912[*].	En	su	autobiografía,	Jung	describe	cómo
durante	 dos	 meses	 fue	 incapaz	 de	 escribir	 los	 últimos	 capítulos	 porque	 sabía	 que
Freud	 contemplaría	 su	 discrepancia	 con	 él	 como	una	 traición.	La	 triste	 historia	 del
distanciamiento	 entre	 los	 dos	 pioneros	 que	 se	 produjo	 a	 continuación	 puede
reconstruirse	en	la	correspondencia	entre	Freud	y	Jung[*].

Jung	 fue	 el	 primer	 psiquiatra	 que	 prestó	 atención	 a	 lo	 que	 ahora	 se	 conoce
familiarmente	como	«la	crisis	de	la	mediana	edad».	Sus	trastornos	le	sumieron	en	un
largo	periodo	de	 autoanálisis	 en	 el	 que	 registró	 las	visiones	y	 los	 sueños	que	 tuvo,
muchos	 de	 los	 cuales	 eran	 alarmantemente	 amenazadores.	 Pero,	 aparte	 de	 este
periodo	peligroso,	Jung	forjó	su	propio	punto	de	vista	individual.	Escribió:

Los	años	en	los	que	estuve	persiguiendo	mis	visiones	interiores	fueron	los	más	importantes	de	mi	vida;
en	ellos	se	decidió	todo	lo	esencial[9].

El	autoanálisis	de	 Jung	 le	convenció	de	que,	mientras	que	 la	 tarea	de	un	 sujeto
joven	 era	 principalmente	 emanciparse	 de	 su	 familia	 de	 origen,	 establecerse	 en	 el
mundo	y	fundar	una	nueva	familia	independiente,	la	tarea	del	sujeto	de	mediana	edad
era	 descubrir	 y	 expresar	 su	 propia	 unicidad	 como	 individuo.	 Jung	 definió	 la
personalidad	 como	 «la	 suprema	 realización	 de	 la	 idiosincrasia	 innata	 de	 un	 ser
vivo»[10].

Esta	exigencia	no	era	principalmente	egoísta	ya	que,	según	el	punto	de	vista	de
Jung,	 la	 esencia	 de	 la	 individualidad	 sólo	 podía	 expresarse	 cuando	 la	 persona
implicada	reconocía	la	dirección	de	una	fuerza	que	no	había	originado	él	mismo	en	el
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interior	 de	 la	 psique.	Los	 hombres	 se	 vuelven	neuróticos	 hacia	 la	mitad	 de	 la	 vida
porque,	 en	 cierto	 sentido,	 han	 sido	 falsos	 consigo	 mismos	 y	 se	 han	 apartado
demasiado	 del	 sendero	 que	 la	 naturaleza	 tenía	 previsto	 que	 siguieran.	 Prestando
escrupulosa	atención	a	la	voz	interior	de	la	psique,	que	se	manifestaba	en	los	sueños,
las	 fantasías	 y	 otros	 derivados	 del	 inconsciente,	 el	 alma	 desorientada	 podía
redescubrir	 su	 camino,	 como	 el	 propio	 Jung	 consiguió	 hacer.	 La	 actitud	 o
«disposición»	necesaria	en	el	paciente	es	realmente	religiosa,	aunque	la	creencia	en
un	dios	personal	o	la	adhesión	a	un	credo	religioso	determinado	no	forme	parte	de	la
tarea.

El	propio	Jung	descubrió	en	la	infancia	que	ya	no	podía	seguir	suscribiendo	la	fe
protestante	 ortodoxa	 en	 la	 que	 su	 padre,	 un	 pastor	 protestante	 de	 la	 Iglesia	 suiza
reformada,	 le	 había	 criado.	Podría	 aducirse	que	 la	 totalidad	de	 la	 obra	posterior	 de
Jung	representa	su	intento	de	encontrar	un	sustituto	a	la	fe	que	había	perdido.	Puede
ser	 interesante	 una	 especulación	 de	 esta	 naturaleza,	 pero	 finalmente	 carece	 de
importancia.	Tanto	si	 las	 ideas	de	Jung	nacieron	o	no	del	conflicto	personal	es	algo
que	ni	las	confirma	ni	las	invalida.	Como	señala	en	una	de	sus	frases	más	conocidas:

Entre	todos	mis	pacientes	de	la	segunda	mitad	de	la	vida	—es	decir,	de	más	de	treinta	y	cinco	años—	no
ha	habido	uno	solo	cuyo	problema	en	su	último	recurso	no	fuera	el	de	encontrar	una	perspectiva	religiosa	en
la	 vida.	 […]	 Por	 supuesto,	 esto	 no	 tiene	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 un	 credo	 particular	 ni	 con	 la
pertenencia	a	una	iglesia[11].

Como	 Freud	 despreciaba	 la	 religión	 como	 ilusión,	 los	 analistas	 freudianos	 han
tendido	a	considerar	estas	afirmaciones	una	prueba	del	oscurantismo	impenitente	de
Jung.	Sin	embargo,	como	el	analista	freudiano	Charles	Rycroft	ha	señalado,

no	parecería	haber	necesariamente	incompatibilidad	entre	el	psicoanálisis	y	aquellas	formulaciones	religiosas
que	sitúan	a	Dios	en	el	interior	del	yo.	Es	más,	uno	podría	argumentar	que	el	ello	de	Freud	(y	mucho	más	el
de	Groddeck),	la	fuerza	impersonal	en	la	que	residen	tanto	el	núcleo	del	yo	e	incluso	del	no	yo,	y	de	la	que
cuando	 uno	 está	 enfermo	 resulta	 enajenado,	 es	 una	 formulación	 secular	 de	 la	 intuición	 que	 hace	 que	 las
personas	religiosas	crean	en	un	dios	inmanente[12].

Jung	acabó	especializándose	en	el	tratamiento	de	los	individuos	de	mediana	edad.

El	material	 clínico	disponible	 tiene	un	perfil	 peculiar:	 los	 casos	nuevos	 son	 claramente	 la	minoría.	La
mayoría	de	ellos	ya	tienen	tras	de	sí	alguna	forma	de	tratamiento	psicoterapéutico,	con	resultados	parciales	o
negativos.	 Aproximadamente,	 una	 tercera	 parte	 de	 mis	 casos	 no	 padecen	 ninguna	 neurosis	 definible
clínicamente,	sino	de	la	falta	de	sentido	y	de	objetivos	de	sus	vidas.	No	pondría	objeciones	si	esto	se	llamara
neurosis	general	de	nuestra	edad.	Dos	tercios	completos	de	mis	pacientes	se	encuentran	en	la	segunda	mitad
de	 la	 vida.	 Este	 peculiar	 material	 ofrece	 particular	 resistencia	 a	 los	 métodos	 de	 tratamiento	 racionales,
probablemente	 porque	 la	 mayoría	 de	 mis	 pacientes	 son	 individuos	 socialmente	 bien	 adaptados,	 con
frecuencia	con	una	capacidad	excepcional,	para	los	que	la	normalización	no	significa	nada[13].

Jung	llamó	«proceso	de	individuación»	al	camino	de	desarrollo	personal	en	el	que
se	 embarcaron	 estos	 individuos	 bajo	 su	 orientación.	 Este	 proceso	 se	 dirige	 a	 un
objetivo	 llamado	 «totalidad»	 o	 «integración»:	 una	 condición	 en	 la	 que	 diferentes

www.lectulandia.com	-	Página	159



elementos	 de	 la	 psique,	 tanto	 conscientes	 como	 inconscientes,	 se	 sueldan	 en	 una
nueva	 unidad.	Wordsworth	 describe	 exactamente	Un	 proceso	 así	 en	 los	 versos	 del
Preludio	 que	 constituyen	 el	 encabezamiento	 de	 este	 capítulo.	 La	 persona	 que	 se
aproxima	 a	 este	 objetivo,	 que	 no	 puede	 alcanzarse	 nunca	 por	 completo	 ni	 para
siempre,	posee	lo	que	Jung	llamaba

una	 actitud	 que	 está	más	 allá	 de	 la	 influencia	 de	 los	 enredos	 emocionales	 y	 las	 sacudidas	 violentas;	 una
conciencia	separada	del	mundo[14].

Esta	nueva	integración	es	esencialmente	un	asunto	interno;	un	cambio	de	actitud
promovido	por	 el	 analista	 que	 tiene	 lugar	 en	 el	 interior	 de	 la	 psique	del	 individuo,
pero	que	no	se	produce	principalmente	a	causa	de	la	relación	cambiante	del	paciente
con	 el	 analista	 del	 modo	 que	 describimos	 anteriormente,	 cuando	 analizamos	 la
psicoterapia	 basada	 en	 la	 teoría	 de	 las	 «relaciones	 objétales».	Además,	 cuando	 los
pacientes	más	adelantados	de	Jung	se	embarcaran	en	el	proceso	de	individuación,	él
les	 animaría	 a	 continuar	 su	 búsqueda	 en	 solitario,	 como	 él	 mismo	 había	 hecho,
llevándole	el	material	de	sus	sueños	y	fantasías	cuando	fuera	necesario	un	comentario
especial	por	su	parte,	o	cuando	el	material	pareciera	particularmente	oscuro.

Jung	 animó	 a	 sus	 pacientes	 a	 reservar	 parte	 del	 día	 para	 lo	 que	 acabó	 por
conocerse	 como	 «imaginación	 activa».	 Este	 es	 un	 estado	 de	 ensueño	 en	 el	 que	 se
suspende	el	juicio	pero	se	mantiene	la	conciencia.	Se	le	pide	al	sujeto	que	anote	las
fantasías	 que	 se	 le	 ocurren	 y	 luego	 que	 deje	 que	 estas	 fantasías	 sigan	 su	 propio
camino	 sin	 intervención	 consciente.	 De	 este	 modo,	 el	 sujeto	 podía	 ser	 capaz	 de
redescubrir	zonas	ocultas	de	sí	mismo,	así	como	de	retratar	el	viaje	psicológico	en	el
que	se	estaba	involucrando.

Cuando	 ejercía	 como	 psicoterapeuta,	 a	 veces	 adoptaba	 una	 aproximación
derivada	 de	 esta	 técnica	 con	 los	 pacientes	 de	 mediana	 edad	 que	 padecían	 de
depresión.	Estos	pacientes	con	frecuencia	son	personas	que,	a	causa	de	las	exigencias
de	sus	carreras	profesionales	o	de	sus	familias,	habían	descuidado	o	abandonado	las
metas	e	intereses	que,	en	un	momento	anterior,	proporcionaban	sabor	o	sentido	a	su
vida.	Si	se	anima	al	paciente	a	recordar	lo	que	hacía	que	la	vida	tuviera	sentido	para
él	en	la	adolescencia	empezará	a	redescubrir	facetas	descuidadas	de	sí	mismo,	y	quizá
vuelva	de	nuevo	a	la	música,	a	la	pintura	o	a	algún	otro	quehacer	cultural	o	intelectual
que	alguna	vez	le	cautivó,	pero	que	la	presión	de	los	negocios	de	la	vida	le	ha	hecho
abandonar.

La	perseverancia	con	la	imaginación	activa	no	sólo	conduce	al	redescubrimiento
de	 aspectos	 de	 la	 personalidad	 que	 habían	 sido	 descuidados,	 sino	 a	 un	 cambio	 de
actitud	en	el	que	el	sujeto	acaba	por	darse	cuenta	de	que	su	propio	ego	o	su	voluntad
dejan	 de	 ser	 primordiales	 y	 debe	 reconocer	 la	 dependencia	 de	 un	 factor	 integrador
que	no	es	estrictamente	suyo.	Jung	escribió:
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Si	 puede	 reconocerse	 al	 inconsciente	 como	 un	 factor	 codeterminante	 junto	 con	 la	 conciencia,	 y	 si
podemos	vivir	de	un	modo	tal	que	se	tengan	en	cuenta	tanto	como	sea	posible	las	demandas	conscientes	y	las
inconscientes,	entonces	el	centro	de	gravedad	de	la	personalidad	global	cambia	de	posición.	Entonces	deja	de
estar	en	el	ego,	que	es	simplemente	el	centro	de	la	conciencia,	sino	en	el	hipotético	punto	entre	lo	consciente
y	lo	inconsciente.	A	este	nuevo	centro	podríamos	llamarlo	el	Yo[15].

Jung	describe	la	llegada	a	este	punto	como	la	consecución	de	una	paz	de	espíritu
tras	lo	que	pueden	haber	sido	largos	e	infructuosos	intentos.	Escribió:

Si	uno	resume	lo	que	la	gente	le	cuenta	de	sus	experiencias,	puede	formularlo	de	este	modo:	consiguieron
llegar	 a	 sí	 mismos,	 pudieron	 aceptarse,	 fueron	 capaces	 de	 reconciliarse	 consigo	 mismos	 y,	 por	 tanto,	 se
reconciliaron	con	 las	circunstancias	y	acontecimientos	adversos.	Esto	es	casi	como	lo	que	solía	expresarse
diciendo:	ha	encontrado	la	paz	con	Dios,	ha	sacrificado	su	voluntad,	se	ha	sometido	a	la	voluntad	de	Dios[16].

Esto	no	es	curarse	por	intuición,	ni	estableciendo	una	relación	nueva	y	mejor	con
otra	persona,	ni	siquiera	resolviendo	problemas	concretos,	sino	curarse	mediante	un
cambio	de	actitud	interior.

Jung	 cita	 una	 carta	 de	 un	 antiguo	 paciente	 que	 ilustra	 el	 cambio	 al	 que	 se	 está
refiriendo.

Aparte	del	mal,	me	ha	sucedido	mucho	bueno.	Estando	tranquilo,	no	reprimiendo	nada,	permaneciendo
atento	y	aceptando	la	realidad	—tomándome	las	cosas	como	son	y	no	como	querría	que	fueran—,	haciendo
todo	esto,	he	adquirido	una	sabiduría	inusual,	así	como	poderes	inusuales	que	no	podía	haberme	imaginado
antes.	Siempre	pensé	que	cuando	aceptábamos	las	cosas,	éstas	nos	dominaban	de	uno	u	otro	modo.	Resulta
que	esto	no	es	cierto	en	absoluto	y	que	es	sólo	aceptándolas	como	uno	puede	adoptar	una	actitud	hacia	ellas.
De	modo	que	ahora	me	propongo	jugar	al	juego	de	la	vida,	siendo	receptivo	a	lo	que	se	me	presente,	bueno	y
malo,	 luces	 y	 sombras	 alternando	 siempre	 y,	 de	 este	modo,	 aceptar	 también	mi	 propia	 naturaleza	 con	 sus
caras	positiva	y	negativa.	Así,	 todo	se	vuelve	más	vivo	para	mí.	 ¡Qué	estúpido	era!	 ¡Cómo	 traté	de	 forzar
todas	las	cosas	para	que	sucedieran	del	modo	que	yo	creía	que	debían	suceder![17].

William	James	describe	algo	muy	similar:

La	 transición	 desde	 el	 nerviosismo,	 la	 responsabilidad	 y	 la	 preocupación	 hacia	 la	 ecuanimidad,	 la
receptividad	y	la	serenidad	es	el	cambio	más	maravilloso	de	todos	aquellos	relativos	al	equilibrio	interior	y	a
la	 fuente	de	energía	personal,	que	 tan	a	menudo	he	analizado;	y	 la	maravilla	principal	de	ello	es	que	esto
suceda	tan	a	menudo	no	haciendo	nada,	sino	simplemente	relajándose	y	desprendiéndose	de	la	carga[18].

El	estado	mental	que	estos	 tres	escritores	están	describiendo	es	claramente	algo
más	 que	 una	 resignación	 constructiva,	 aunque	 no	 es	 idéntico	 en	 intensidad	 a	 los
estados	extáticos	que	se	desencadenan	súbita	y	normalmente	con	brevedad.	William
James	escribió:

Los	 estados	mentales	 no	 pueden	mantenerse	 durante	mucho	 tiempo.	 Salvo	 en	 raras	 ocasiones,	 media
hora,	o	como	mucho	una	hora	o	dos,	parece	ser	el	límite	más	allá	del	cual	se	desvanecen	bajo	la	luz	del	día
normal.	 Con	 frecuencia,	 cuando	 se	 han	 apagado,	 su	 calidad	 sólo	 puede	 reproducirse	 de	 memoria
imperfectamente;	pero	sólo	cuando	se	repiten	se	los	reconoce;	y	de	una	recurrencia	a	otra	es	susceptible	un
desarrollo	continuo	en	lo	que	se	siente	como	una	riqueza	e	importancia	interior[19].
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El	 punto	 final	 de	 la	 individuación	 comparte	 con	 los	 estados	 extáticos	 la
experiencia	 de	 una	 nueva	 unidad	 en	 su	 seno,	 que	 Jung	 describió	 como	 una	 nueva
reciprocidad	 entre	 lo	 consciente	 y	 lo	 inconsciente.	 Esta	 sensación	 de	 paz,	 de
reconciliación	con	la	vida,	de	formar	parte	de	una	totalidad	mayor,	es	muy	parecida.
La	idea	de	Jung	del	sujeto	que	acepta	la	dependencia	de	un	factor	integrador	que	se
encuentra	dentro	de	sí,	pero	que	no	es	el	ego,	es	análogo	a	la	actitud	más	pasiva	de
«esperar	 en	Dios»	 que	 tan	 a	menudo	 encontramos	 en	 los	 relatos	 ofrecidos	 por	 los
místicos	religiosos.

William	James	se	ocupa	del	proceso	de	unificación	en	su	capítulo	«El	yo	dividido
y	sus	procesos	de	unificación».

Puede	llegar	gradualmente	o	suceder	repentinamente;	puede	llegar	a	través	de	sentimientos	o	poderes	de
acción	alterados;	o	puede	 llegar	mediante	nuevas	 intuiciones	 intelectuales	o	experiencias	que	más	adelante
designaremos	como	«místicas».	Comoquiera	que	llegue,	proporciona	una	especie	de	liberación	característica;
y	nunca	una	 liberación	 tan	extrema	como	cuando	se	vierte	 sobre	un	molde	 religioso.	 […]	Pero	dar	con	 la
religión	es	sólo	uno	de	los	muchos	modos	de	alcanzar	la	unidad;	y	el	proceso	de	reparar	la	sensación	de	que
falta	 algo	 y	 reducir	 la	 discordia	 interior	 es	 un	 proceso	 psicológico	 general	 que	 puede	 tener	 lugar	 con
cualquier	tipo	de	material	mental,	y	que	no	necesariamente	necesita	adoptar	la	forma	religiosa[20].

Tanto	si	estas	experiencias	de	unificación	ocurren	súbita	o	gradualmente,	son	tan
impresionantes	que	generalmente	parecen	dejar	efectos	permanentes	en	la	mente.	Sin
embargo,	sería	ingenuo	suponer	que	las	personas	que	alcanzan	este	estado	de	paz	lo
mantienen	 ininterrumpidamente	 o	 para	 siempre.	 En	 el	 capítulo	 3	 señalamos	 la
asociación	de	estados	mentales	extáticos	con	la	muerte.	Si	la	vida	debe	continuar,	uno
no	puede	quedarse	para	siempre	en	este	estado	de	tranquilidad	oceánica.	Uno	de	los
temas	 principales	 de	 este	 libro	 ha	 sido	 que	 la	 adaptación	 al	 mundo	 es	 resultado,
paradójicamente,	de	no	estar	perfectamente	adaptado	al	entorno,	de	no	encontrarse	en
un	estado	de	equilibrio	psicológico.	El	sentido	extático	de	totalidad	está	destinado	a
ser	transitorio	porque	no	cumple	ninguna	función	en	el	patrón	global	de	«adaptación
mediante	 desadaptación»,	 característico	 de	 nuestra	 especie.	 La	 dicha	 de	Boecio	 no
conduce	 a	 la	 invención:	 el	 hambre	 de	 imaginación,	 el	 deseo	 y	 la	 búsqueda	 de	 la
totalidad	nacen	del	descubrimiento	de	que	algo	ha	desaparecido,	de	la	conciencia	de
incompletud.

El	concepto	de	 integración	de	Jung	no	es	 realmente	el	de	una	condición	mental
extática,	aunque	a	veces	se	haya	mal	interpretado	como	tal.	Según	el	punto	de	vista
de	Jung,	el	desarrollo	de	la	personalidad	hacia	la	integración	y	la	salud	mental	es	un
ideal	que	no	se	alcanza	nunca	en	su	totalidad	o	que,	si	se	alcanza	temporalmente,	está
destinado	a	ser	reemplazado	posteriormente	por	otro.	Jung	pensó	que	la	consecución
del	desarrollo	óptimo	de	 la	personalidad	era	una	 tarea	de	 toda	 la	vida	que	nunca	se
acababa;	un	viaje	en	el	cual	uno	parte	con	esperanza	hacia	un	destino	al	que	nunca
llega.

La	nueva	actitud	obtenida	en	el	curso	del	análisis	tiende	a	volverse	inadecuada	de	uno	u	otro	modo,	más
pronto	 o	más	 tarde,	 y	 necesariamente	 es	 así	 porque	 el	 transcurrir	 de	 la	 vida	 demanda	 una	 y	 otra	 vez	 una
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nueva	 adaptación.	 La	 adaptación	 nunca	 se	 alcanza	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 […]	 En	 último	 extremo,	 es
altamente	 improbable	que	pudiera	haber	una	 terapia	que	nos	apartara	de	 todas	 las	dificultades.	El	hombre
necesita	dificultades;	son	necesarias	para	la	salud.	Lo	que	nos	preocupa	aquí	es	sólo	una	cantidad	excesiva	de
ellas[21].

El	proceso	de	individuación	y	los	cambios	de	actitud	que	se	producen	pueden	ir
íntimamente	 emparejados	 con	 los	 relatos	 del	 proceso	 creativo	 que	 ofrecen	 los
hombres	y	mujeres	de	genio.	En	primer	lugar,	el	estado	mental	durante	el	cual	aflora
la	 inspiración	 o	 las	 ideas	 nuevas	 es	 exactamente	 lo	 que	 Jung	 recomendaba	 a	 sus
pacientes	y	que	llamó	«imaginación	activa».	Aunque,	de	vez	en	cuando,	el	germen	de
una	nueva	composición	o	una	nueva	hipótesis	puede	producirse	en	un	sueño,	el	gran
número	 de	 ideas	 nuevas	 se	 produce	 con	 diferencia	 en	 un	 estado	 de	 ensueño,
intermedio	entre	el	sueño	y	la	vigilia.	Los	poetas	como	Yeats	y	Wordsworth	describen
a	veces	este	estado	como	estar	a	la	vez	dormido	y	despierto.	Es	un	estado	mental	en
el	 que	 a	 las	 ideas	 y	 las	 imágenes	 se	 les	 permite	 aparecer	 y	 seguir	 su	 curso
espontáneamente;	pero	en	el	que	el	sujeto	está	suficientemente	despierto	y	consciente
como	para	percibirlas	y	 registrar	sus	progresos.	Tanto	el	paciente	 involucrado	en	 la
«imaginación	activa»	como	el	 creador	que	busca	 inspiración	han	de	 ser	capaces	de
ser	pasivos,	de	dejar	que	las	cosas	sucedan	en	la	mente.

Muchos	escritores	han	descrito	cómo	 los	personajes	que	han	 inventado	parecen
adoptar	vida	propia,	o	cómo	sus	plumas	parecen	a	veces	guiadas	por	alguna	 fuerza
rectora	diferente	de	su	propia	voluntad.	Thackeray,	por	ejemplo,	anotó:

He	quedado	sorprendido	por	las	observaciones	hechas	por	alguno	de	mis	personajes.	Parece	como	si	una
Fuerza	oculta	estuviera	moviendo	la	pluma.	El	personaje	hace	o	dice	algo	y	yo	pregunto:	¿cómo	diablos	ha
llegado	a	pensar	en	eso?[22].

George	Eliot	le	contó	a	J.	W.	Cross

que,	en	todo	lo	que	consideraba	sus	mejores	escritos,	había	un	«no	yo»	que	tomaba	posesión	de	ella,	y	que
sentía	que	su	personalidad	era	simplemente	el	 instrumento	mediante	el	cual	esta	especie	de	espíritu	estaba
actuando[23].

Nietzsche	escribió	de	su	obra	Así	habló	Zaratustra:

¿Tiene	 alguien,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 un	 concepto	 claro	 de	 lo	 que	 los	 poetas	 de	 épocas	 poderosas
denominan	 inspiración?	 En	 caso	 contrario,	 voy	 a	 describirlo.	 Si	 se	 conserva	 un	 mínimo	 residuo	 de
superstición,	resultaría	difícil	rechazar	de	hecho	la	idea	de	ser	mera	encamación,	mero	instrumento	sonoro,
mero	médium	de	fuerzas	poderosísimas[24].

En	 segundo	 lugar,	 la	 creatividad	 consiste	 normalmente	 en	 establecer	 nuevas
relaciones	entre	entidades	inicialmente	dispares;	la	unidad	de	contrarios	descrita	por
Jung.	Este	proceso	de	relación	es	evidente	en	la	creatividad	científica,	en	la	que	una
nueva	 hipótesis	 reconcilia	 o	 reemplaza	 ideas	 que	 previamente	 se	 consideraban
incompatibles.	Kepler	había	sido	capaz	de	describir	los	movimientos	de	los	planetas
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alrededor	del	Sol;	Galileo	había	descrito	los	movimientos	de	los	cuerpos	en	la	Tierra.
Hasta	Newton	se	había	considerado	que	el	 conjunto	de	 leyes	que	gobernaban	estos
dos	 tipos	 de	 movimiento	 eran	 independientes.	 Pero	 la	 idea	 de	 Newton	 de	 que	 la
gravedad	podía	operar	a	distancias	enormes	le	permitió	combinar	los	descubrimientos
de	Kepler	y	Galileo,	de	modo	 tal	que	pudiera	considerarse	que	 los	movimientos	de
los	 cuerpos	 celestes	 en	 el	 Universo	 y	 de	 los	 cuerpos	 en	 la	 Tierra	 obedecían	 a	 las
mismas	leyes	universales.

La	combinación	de	opuestos	también	puede	manifestarse	en	las	artes	plásticas	y
en	la	música.	El	impacto	estético	de	un	cuadro	depende	normalmente	de	la	habilidad
con	 la	 que	 el	 pintor	 haya	 equilibrado	 y	 combinado	 formas	 y	 colores	 opuestos.	 La
forma	 sonata	 en	música	 consiste	 normalmente	 en	 una	 exposición	 que	 presenta	 dos
temas	diferentes,	el	principal	y	el	secundario,	que	luego	se	yuxtaponen	y	se	combinan
de	 diversos	 modos	 en	 la	 sección	 del	 desarrollo.	 Nuestro	 agrado	 por	 este	 tipo	 de
música	 está	 relacionado	 con	 la	 habilidad	 con	 la	 que	 el	 compositor	 crea	 una	 nueva
unidad	a	partir	de	dos	temas	que	en	un	principio	parecían	bastante	independientes.

En	tercer	lugar,	el	proceso	creativo	continúa	a	lo	largo	de	la	vida.	Ningún	creador
está	 nunca	 satisfecho	 con	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Constantemente	 se	 producen	 nuevos
problemas	que	le	obligan	a	buscar	nuevas	soluciones.	Las	obras	acabadas	no	son	sino
altos	en	el	camino;	mojones	de	señalización	de	un	viaje	que,	como	en	la	descripción
de	Jung	del	desarrollo	de	 la	personalidad,	nunca	se	acaba.	Además,	 las	obras	de	un
artista	son	los	signos	visibles	y	exteriores	de	su	desarrollo	interior	como	persona.	Ya
hemos	analizado	algunos	de	los	cambios	que	tienden	a	producirse	a	medida	que	las
personas	creativas	se	hacen	mayores.

En	cuarto	lugar,	el	proceso	creativo	y	el	proceso	de	individuación	son	fenómenos
que	se	producen	en	gran	medida	en	soledad.	Aunque	el	relato	de	Jung	del	proceso	de
individuación	derivara	 de	 lo	 que	observó	 en	 los	 pacientes	 que	 estaban	 sometidos	 a
análisis,	y	que,	por	tanto,	estaban	bajo	su	observación	y	tenían	cierto	tipo	de	relación
con	 él,	 él	 contemplaba	 la	 individuación	 como	 un	 sendero	 natural	 del	 desarrollo
psicológico	que	se	producía	con	independencia	de	la	influencia	del	analista.	Además,
como	 escribí	 más	 atrás,	 Jung	 se	 esforzaba	 por	 hacer	 que	 sus	 pacientes	 «más
avanzados»	fueran	tan	independientes	de	él	como	fuera	posible,	animándoles	a	seguir
su	propio	camino	de	descubrimiento	psicológico	por	sí	mismos	e	interviniendo	sólo
cuando	el	material	producido	era	particularmente	oscuro.

La	 mente	 humana	 parece	 estar	 tan	 ensamblada	 que	 el	 descubrimiento	 o	 la
percepción	 del	 orden	 o	 la	 unidad	 del	 mundo	 externo	 se	 refleja,	 se	 transfiere	 y	 se
experimenta	como	si	 fuera	un	descubrimiento	de	un	nuevo	orden	y	equilibrio	en	el
mundo	 interno	 de	 la	 psique.	 Esto	 puede	 parecer	 una	 hipótesis	 improbable,	 pero	 la
apreciación	estética,	así	como	la	creación	de	obras	de	arte,	depende	de	ello.	La	cita	de
C.	 P.	 Snow	 que	 ofrecimos	 anteriormente	 ilustra	 maravillosamente	 cómo	 un	 nuevo
descubrimiento	científico,	una	nueva	verdad	«externa»,	 se	convierte	en	algo	con	 lo
que	 el	 científico	 se	 identifica	 y,	 por	 tanto,	 en	 algo	 que	 también	 se	 siente	 como
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«interior».	Los	sucesos	externos	y	la	experiencia	interior	interaccionan	mutuamente;
lo	cual	es	la	razón	por	la	que	contemplar	un	equilibrio	perfecto	de	formas	y	colores
en	 una	 pintura,	 o	 escuchar	 la	 integración	 de	 temas	 opuestos	 en	 una	 obra	musical,
proporciona	al	observador	o	al	oyente	la	maravillosa	sensación	de	una	nueva	unidad,
como	 si	 ésta	 se	 produjera	 en	 su	 propia	 psique.	De	 un	modo	 similar,	 el	 proceso	 de
reducir	 la	 disonancia	 interior	 y	 alcanzar	 cierto	 grado	de	 unidad	 en	 el	 interior	 de	 la
psique	 tiene	un	efecto	positivo	sobre	 la	percepción	del	 sujeto	del	mundo	exterior	y
sobre	su	relación	con	él.

Aparte	 de	 Jung,	 el	 único	 psicólogo	 que	 prestó	 muchísima	 atención	 a	 las
experiencias	 de	 unidad	 o	 a	 sus	 efectos	 terapéuticos	 es	 Abraham	 Maslow,	 que	 ha
escrito	ampliamente	sobre	lo	que	él	llama	«experiencias	cumbre».	En	su	opinión,	la
capacidad	de	tener	estas	experiencias	es	un	signo	de	salud	psíquica;	un	atributo	de	la
persona	«que	se	renueva».

Mi	sensación	es	que	el	concepto	de	creatividad	y	el	concepto	de	ser	humano	sano,	en	renovación	y	pleno,
parecen	ir	cada	vez	más	unidos;	y	puede	resultar	que	quizá	sean	la	misma	cosa[25].

Maslow	continúa	su	investigación	sobre	la	actitud	creativa	señalando	que

la	persona	creativa,	en	la	fase	de	inspiración	del	furor	creativo,	pierde	su	pasado	y	su	futuro	y	vive	sólo	el
momento.	Está	 todo	 allí,	 sumergido	 por	 completo,	 fascinado	 y	 absorbido	 por	 el	 presente,	 por	 la	 situación
actual,	en	el	aquí	y	ahora,	con	lo	que	se	trae	entre	manos.	[…]	Esta	capacidad	de	«perderse	en	el	presente»
parece	ser	una	condición	sine	qua	non	para	la	creatividad	de	cualquier	tipo.	Pero	ciertos	requisitos	previos	de
la	 creatividad	 —en	 cualquier	 campo—	 tienen	 a	 veces	 también	 algo	 que	 ver	 con	 esta	 capacidad	 para
prescindir	del	tiempo,	el	interés,	el	espacio,	la	sociedad	o	la	historia.	Ha	empezado	a	parecer	vivamente	que
este	 fenómeno	 es	 una	 versión	 diluida,	 más	 secular	 y	 más	 frecuente,	 de	 la	 experiencia	 mística	 que	 tan	 a
menudo	se	ha	descrito	y	que	da	lugar	a	lo	que	Huxley	llamó	La	filosofía	perenne[26].

Es	más,	Maslow	se	da	cuenta	de	que	 la	actitud	creativa	y	 la	capacidad	de	 tener
experiencias	cumbre	depende	de	sentirse	libre	de	otras	personas;	libre,	especialmente,
de	 preocupaciones	 neuróticas,	 de	 «vestigios	 de	 la	 infancia»,	 pero	 también	 libre	 de
obligaciones,	deberes,	miedos	y	expectativas.

Nos	volvemos	mucho	más	libres	de	los	demás,	lo	que	a	su	vez	significa	que	nos	volvemos	mucho	más
nosotros	mismos,	somos	más	nuestros	verdaderos	yoes	(Horney),	nuestros	auténticos	yoes,	nuestra	verdadera
identidad[27].

Así,	la	actitud	de	Maslow	es	muy	diferente	de	la	de	los	teóricos	de	las	relaciones
objétales,	que	tienden	a	suponer	que	el	sentido	de	la	vida	está	invariablemente	unido
a	las	relaciones	interpersonales.

Este	libro	empezó	con	la	observación	de	que	muchas	personas	muy	creativas	eran
predominantemente	solitarias,	pero	que	no	tenía	sentido	suponer	que,	a	causa	de	ello,
eran	necesariamente	infelices	o	neuróticas.	Aunque	el	hombre	es	un	ser	social	que	sin
duda	necesita	interaccionar	con	los	demás,	hay	notables	diferencias	en	la	profundidad
de	las	relaciones	que	establecen	unos	individuos	con	otros.	Todos	los	seres	humanos
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necesitan	 tener	 aficiones	 tanto	 como	 relaciones;	 todos	 estamos	 orientados	 hacia	 lo
impersonal	 tanto	 como	 hacia	 lo	 personal.	 Los	 sucesos	 de	 la	 primera	 infancia,	 los
talentos	y	capacidades	heredadas,	las	diferencias	de	temperamento	y	un	conjunto	de
otros	 factores	 pueden	 influir	 en	 si	 los	 individuos,	 para	 descubrir	 el	 sentido	 de	 sus
vidas,	se	vuelven	sobre	todo	hacia	los	demás	o	hacia	la	soledad.

La	capacidad	de	estar	solo	fue	esbozada	como	un	recurso	valioso,	que	facilitaba
el	 aprendizaje,	 el	 pensamiento,	 la	 innovación,	 la	 aceptación	 de	 los	 cambios	 y	 el
mantenimiento	 del	 contacto	 con	 el	 mundo	 interior	 de	 la	 imaginación.	 Vimos	 que,
incluso	en	aquellos	cuya	capacidad	para	establecer	relaciones	íntimas	había	quedado
dañada,	el	desarrollo	de	la	imaginación	creadora	podía	cumplir	una	función	sanadora.
También	 se	 han	 ofrecido	 ejemplos	 de	 individuos	 creadores	 cuya	 preocupación
principal	era	la	de	dar	sentido	y	orden	a	la	vida	antes	que	la	de	establecer	relaciones
con	 los	 demás;	 una	 preocupación	 por	 lo	 impersonal	 que,	 sugerimos,	 tendía	 a
acrecentarse	con	 la	 edad.	La	adaptación	del	hombre	al	mundo	está	 en	gran	medida
gobernada	por	el	desarrollo	de	la	imaginación	y,	por	tanto,	de	un	mundo	interior	de	la
psique	que	se	halla	necesariamente	en	conflicto	con	el	mundo	exterior.	La	felicidad
completa,	 el	 sentimiento	 oceánico	 de	 armonía	 absoluta	 entre	 el	 mundo	 interior	 y
exterior,	sólo	es	posible	transitoriamente.	El	hombre	está	constantemente	buscando	la
felicidad	 pero,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 no	 puede	 alcanzarla	 total	 ni
permanentemente,	ni	con	las	relaciones	interpersonales	ni	con	los	desafíos	creativos.
A	lo	largo	de	este	libro	señalamos	que	algunas	de	las	experiencias	más	profundas	y
psicológicamente	 reparadoras	 que	 los	 individuos	 encuentran	 tienen	 lugar
interiormente	y,	si	acaso,	sólo	están	remotamente	relacionadas	con	la	interacción	con
otros	seres	humanos.

Las	 vidas	 más	 felices	 son	 probablemente	 aquellas	 en	 las	 que	 ni	 las	 relaciones
interpersonales	ni	los	intereses	impersonales	están	idealizados	como	el	único	camino
de	salvación.	El	deseo	y	la	búsqueda	de	la	totalidad	debe	abarcar	ambos	aspectos	de
la	naturaleza	humana.

El	epígrafe	que	abre	este	capítulo	está	tomado	de	El	preludio.	Quizá	también	sea
adecuado	que	Wordsworth	nos	proporcione	el	final.

Cuando,	durante	mucho	tiempo,	de	nuestro	mejor	yo	hemos	sido
Apartados	por	el	ajetreado	mundo,	y	desfallecemos,
Enfermos	de	sus	quehaceres	y	cansados	de	sus	placeres,
Cuán	misericordiosa	y	benigna	es	la	Soledad[28].
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